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Forgetful heart

Like a walking shadow in my brain

All night long

I lay awake and listen to the sound of pain
The door has closed forevermore

If indeed there ever was a door.

Bob Dylan
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“Sono Tabor Sitiden, mica un giapponese,” sbotto dopo essere
rimasto dieci minuti sulla porta ad ascoltare, muto. Interruppe
la donna alla scrivania solo perché si era accesa una sigaretta e
aveva fatto gia qualche tiro senza guardarlo. La battuta la fece
ridere. Il fumo le usci dalla bocca a singhiozzi. Siidden diede uno
sguardo alla finestra, fuori imbruniva. Quando si voltd Edith
Liebergesell non rideva piu.

“Mi scusi,” disse lei. “Non volevo annoiarla, anzi, speravo di
irretirla con una messinscena.”

Stiden penso al Carnevale all’Eigelstein, il quartiere di Co-
lonia dove aveva vissuto gli ultimi sette anni. “Ho trascorso
parecchio tempo all’Ufticio persone scomparse, so cosa passano
quelli che spariscono,” preciso.

“E interessante che in giapponese abbiano un nome.”

“L’ho di nuovo dimenticato.”

“Hikikomori,” ricordo Edith Liebergesell. “Persone dietro i
muri.”

Siiden incrocio le mani sul ventre. La donna spense la sigaretta
nel posacenere bianco. Dalla piazza della Sendlinger Tor saliva
il brusio del traffico.

“Allora d’accordo cosi?,” chiese lei.

Non sapeva cosa rispondere. Era venuto nell’ufficio dell’in-
vestigatrice privata perché gli era rimasto in mente il nome.

Poco tempo dopo che era uscito dalla polizia lei lo aveva
chiamato proponendogli un incarico nella sua agenzia, sempre
per la ricerca di persone scomparse. Ma a lui non andava piu di
cercare nessuno, voleva solo andare via, starsene per conto suo,
lontano.

Da cinque giorni era di nuovo a Monaco. Non per tornare
sui suoi passi, ma per dare un seguito a quella conversazione
telefonica che si era interrotta all'improvviso, cosi come era
iniziata, e da allora lo turbava molto piu di qualunque altra
recente conversazione.



Forse solo per sbaglio era andato alla Sendlinger Tor. Come
se avesse voluto giocare una partita con se stesso, quasi cedendo
a un capriccio che aveva a che fare con le sue perplessita, la sua
solitudine, 1 suoi pensieri incespicanti.

“Gestira attivita investigativa in toto, strada e ufficio,”
disse Edith Liebergesell. “Non scaldera la sedia. Le pud star
bene?”

Non ne aveva idea. Resto in silenzio. “Ho un lavoro in
un’altra cittd, una casa, sto a posto cosl,” dichiaro.

“E allora perché ¢ venuto qui?” Nessuna risposta. ‘“Andrebbe
a prendere qualcosa come 2.000 euro netti al mese. Alla coper-
tura sanitaria ci penso io, i contributi pensionistici sono a suo
carico. In casi particolari sono previsti anche bonus extra. La
tariffa oraria per i clienti ¢ di 65 euro 'ora, pit un forfait di
un euro a chilometro. Non siamo 1 piu cari in cittd. Dei miei
collaboratori le ho gia detto, ’agenzia ora I’ha vista, non le resta
che dirmi di si”

Stava sulla porta da un’ora, sporto un po’ in avanti, le mani
intrecciate ora sul ventre ora dietro la schiena, jeans neri, camicia
bianca, giubbotto di pelle nero e Oxford nere ai piedi. Era
almeno un metro e ottanta, calcolo 'investigatrice, per novanta-
cinque chili, evidenti soprattutto al girovita. I capelli li ricordava
pit corti. Aveva la barba lunga, come allora, e dal collo pendeva
la stessa catena con pietra blu che si notava nelle sue vecchie
foto. A vederlo cosl, silenzioso, estraneo eppure presente fin dal
momento in cui aveva messo piede li dentro, le veniva voglia di
avvicinarsi, di mettersi accanto a lui nella luce di quel giorno
che si spegneva. Pasqua era passata da poco.

“Prima portava 1 pantaloni da motociclista, con 1lacci laterali,”
disse Edith Liebergesell.

“Non ho piu il fisico adatto.”

Squillo il telefono e la donna alzo la cornetta. “Investigazioni
Liebergesell.” Resto in ascolto per un po’ e lui nel frattempo
finalmente si avvicino.

“Certo che mi ricordo.” L'investigatrice si accese un’altra si-
garetta, piego la testa di lato, chiuse gli occhi e annui. “Quando
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vuole, non c’¢ problema... No, non abbiamo aumentato 1
prezzi...”

Stiden poso la bottiglia di birra vuota sul bordo della scrivania
strapiena di block notes, libri, contenitori di attache, francobolli,
conchiglie e castagne, portadocumenti e altri articoli da ufficio.
Come se non bastasse, al margine del tavolo di legno chiaro
troneggiavano un mappamondo di legno e una lampada verde
di antiquariato, due pezzi che, almeno secondo lui che non
aveva mai messo piede in un’universita, dovevano conferire
all’ambiente 'aura di uno studio prestigioso.

Dopo giorni pieni di rabbia passati fuori casa, apprezzava il ca-
lore accogliente dell’ufficio. Inspird a fondo I'odore di profumo
e tabacco che aleggiava. I suoi passi gli parevano quasi leggeri
sul tappeto grigio-blu che li attutiva. Dalla finestra guardo il
bastione della porta di Sendling, con il consueto via vai det tram.
Gli venne in mente che, uscito dall’agenzia, poteva fare un salto
nel locale al piano terra, come prima faceva al caffe turco nel
palazzo dell’Utficio persone scomparse. Anche da i era solito
guardare 1 tram e la gente per strada.

“Ne parlero con i miei collaboratori,” disse Edith Liebergesell
al telefono. “Pero dobbiamo andarci piano, signora Zacherl, non
dobbiamo illuderci... Arrivederci.”

Attacco, spense la sigaretta, si passo la lingua sulle labbra e
scribacchio qualcosa su un blocco a righe.

“Che storia,” inizio rivolta a Stiden. “Due anni fa un ristora-
tore, cinquantatré anni, da un giorno all’altro ¢ scomparso. Il
suo locale ¢ a Sedling, vicino all’autostrada per Garmisch, si
chiama Lindenhof e da anni lo aveva lasciato in mano alla moglie.
Doveva aver gia deciso di andar via, ma a sentire lei lo ha fatto
perché si era stufato di quel mestiere. Dice che era cambiato,
aveva la testa altrove e trascurava sempre di pit la clientela.

La moglie non capiva, ha cercato di parlagli, ha chiesto ai suoi
amici di farlo ragionare, ma ¢ stato inutile. Non beveva, niente
droga, fisicamente sembrava stesse a posto o quanto meno non
peggio del solito. Solo aveva mutato completamente modo di
tare. Era sempre stato un tipo affabile, allegro, dice lei. Giocava a
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carte, guardava le partite in tv con i clienti, in cucina ci metteva
l’anima. Le sue specialita erano lo stinco di maiale e il bollito di
manzo alla viennese, piatti insoliti per un ristorante senza pretese
come il suo. Era molto professionale ed era stimato.

Ma tutto a un tratto era diventato un altro. Un cambiamento
dalla sera alla mattina, secondo la moglie. Poi, il sabato santo di
due anni fa era partito per un giro di commissioni e non era piu
rientrato. Aveva detto che andava a prendere dei cavi elettrici
e delle lampadine da un ferramenta giu a valle e poi sarebbe
passato li vicino a comprare una nuova lampada a stelo per il
soggiorno. Nei due negozi perd non era mai arrivato. La polizia
ha seguito le solite procedure, la foto ¢ apparsa sui giornali ma
senza esiti concreti. Nessun indizio. Raimund Zacherl ¢ svanito
nel nulla, ma noi sappiamo che non si sparisce semplicemente
cosl, che la terra non inghiotte nessuno, a parte le vittime dei
terremoti.”

Edith Liebergesell allungo la mano per prendere il pacchetto
di sigarette, lo sollevo ma lo ripose subito. “Passato un anno le
ricerche ufficiali sono state interrotte. Ora Zacherl ha il suo
fascicolo in archivio, nel caso ne venga rinvenuto il cadavere. La
moglie non crede che sia morto, cos’altro pud fare? Per Pasqua
ha chiuso il locale, una pazzia sotto il profilo economico, lo ha
appena ammesso lei stessa al telefono. Dice che non ce la fa a
vedere gente. Sabato sono stati due anni che ¢ scomparso. Lei
vorrebbe che riprendessimo le ricerche, ci chiese aiuto gia a sei
mesi dalla scomparsa e per un mese intero ci dedicammo solo al
suo caso. Scovammo due conoscenti di Zacherl, ristoratori della
zona della stazione. Sembrava che occasionalmente lui avesse
riciclato del denaro per loro, ma la traccia € rimasta troppo vaga,
di prove ovviamente non ce n’erano. Li tenemmo d’occhio, ma
inutilmente.

Da quando ho aperto agenzia, ormai nove anni fa, abbiamo
avuto un solo caso irrisolto di persone scomparse, una ragazza
iraniana che il padre aveva rapito e portato via con sé in patria.
Nessuno ne ha pit saputo nulla, neppure sua madre, una tedesca.
In tutti gli altri casi siamo riusciti a ritrovare le persone, tranne
Raimund Zacherl. Siamo famosi per la percentuale di successi
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e tantissimi genitori, ma non solo, si rivolgono a noi. Abbiamo
anche gia collaborato con la Criminalpol. Non mi capacito del
fallimento con lui.”

Uno sguardo rapido all’orologio sul polso destro, poi I'inve-
stigatrice si alzo. Superava Siiden di almeno una spanna. Pampio
tailleur pantalone nero non le conferiva una silhouette da gaz-
zella, ma l'assenza di spigoli soddisfece la vista dell’'uomo. Il suo
passo di marcia era senza ritmo, la schiena dritta spostava pit aria
dell’ex commiissario. Non portava smalto alle unghie, né anelli. I
capelli corvini erano legati in un nodo sulla nuca, I'acconciatura
regalava morbidezza ai lineamenti. Negli occhi grandi e scuri si
leggeva un’ostinazione che da subito aveva affascinato Siiden.
Si scopri a soppesarla con sguardi furtivi, imbarazzato come un
collegiale.

“Ho bisogno di mangiare una cosa,” disse Edith Liebergesell.
“Viene con me?” Sollevo dal pavimento la borsa verde e vi infilo
sigarette e accendino. “Perché mi guarda cosi?”

“Sto pensando,” rispose lui.

“Se quando pensa ha sempre quello sguardo ¢ meglio che in
presenza di una donna si metta gli occhiali da sole.”

“Non avete scoperto perché avesse cambiato comporta-
mento?”

“Scusi? No. E proprio questa la cosa strana, nessuno ha idea
di cosa possa essergli successo.”

“Qualcuno si, pero.”

“E chi?”

“Qualcuno.”

“Ha un posto dove stare qui a Monaco?” Edith Liebergesell
cambio argomento avviandosi alla porta.

Stiden ascolto 1 propri passi sul tappeto e sorrise. “Ho una
camera al Brecherspitze.”

“E sarebbe?”

“A Giesing.”

“Dov’¢ nato.”

Sul pianerottolo la donna chiuse a chiave la porta dell’ufficio.
Sulla parete era appeso un grande cartello con il suo nome ¢
la scritta “Investigazioni”. C’era odore di fumo e 1 gradini di
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legno scricchiolavano uno si e uno no, sotto il passo non certo
leggero dei due, non fosse altro che per il peso.

“C’¢ un mio collaboratore, Kreutzer, che ha un apparta-
mento di quattro vani a Haidausen,” disse lei con la voce che
le rimbombava nella tromba delle scale. “La stanza degli ospiti
¢ grande, quasi quaranta metri quadrati, potrebbe andar bene
come prima sistemazione. A Kreutzer fa piacere avere ospiti
ogni tanto.”

“In altre parole mi consiglia la coabitazione,” replico Siiden.
“Qual ¢ il vantaggio? Un russare assistito?”

“La maggior parte dei matrimoni non sono molto pit di un
russare assistito.”

Usciti dal portone furono investiti da un vento freddo. Sulla
Sonnenstral3e era incolonnato il traffico da chiusura uffici. Lo
scampanellare dei tram si fondeva col suono ininterrotto dei
clacson degli automobilisti snervati, 1 ciclisti sfrecciavano radenti
al marciapiede, la luce calava.

“Andiamo subito qui accanto, alla Torbriu,” disse 'investi-
gatrice. “Fanno delle cotolette niente male. Non le ho ancora
chiesto perché ¢ tornato a Monaco.”

Stiden incasso la testa tra le spalle e guardo il cielo carico di
nubi sopra di sé. Poi, con un gesto lento, si scosto 1 capelli dal
viso. “Spero di vedere mio padre.”

“Suo padre?” La donna lo fisso, gli occhi che sembravano
dilatarsi, le iridi diventare ancora piu scure. “Ma non era scom-
parso? Mi ricordo di averne parlato con i suoi ex colleghi.”

“E sparito quando avevo sedici anni,” rispose lui. “E adesso mi
ha telefonato a Colonia, non so dove possa aver preso il numero,
ero cosi turbato che non gliel’ho neanche chiesto. Ha detto che
non era morto, che ¢ stato in giro e da qualche settimana era
tornato a Monaco, se volevo vederlo. Gli ho chiesto come stesse.
O meglio, ho balbettato qualcosa, non mi venivano le parole.
Poi ¢ caduta la linea e lui non mi ha richiamato.”

“Cioe?”

“Era da una cabina. Probabilmente aveva finito i soldi.”

“Ma cosa mi racconta? Suo padre si fa vivo dopo trentacinque
anni e cade la linea del telefono pubblico? Non pud essere vero.”
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“E cosi,” disse Siiden con semplicita.

“Perché non I’ha richiamata?”’ La donna voleva aggiungere
qualcosa, ma non trovo le parole. Lui guardava il cielo, come
prima. Quando abbasso lo sguardo Edith Liebergesell trasali.

Aveva il viso rigato di lacrime.

Mentre mangiava la sua cotoletta con patate fritte e insalata mista,
senza bere neppure un goccio di Veltliner né posare per qualche
altro motivo forchetta e coltello, I'investigatrice sottopose Stiden
aun fuoco di fila di domande. Lui perd era sempre meno loquace
e alla fine sprofondo in un silenzio totale.

Let gli chiese del padre, della madre, della sua infanzia, dei
tempi di Colonia, dei progetti futuri. Vuotato il piatto, lo scosto
al margine del tavolo, si tampono ancora una volta la bocca col
tovagliolo di carta e scosse la testa.

“Cos’e, si sente sotto torchio?”

“No,” rispose lui.

“Perché allora ¢ cosi scostante?”

“Non sono scostante, non so cosa rispondere.”

“Questo divieto di fumare ¢ una cosa assurda,” disse Edith
Liebergesell guardando la porta e le due persone che erano uscite
con la sigaretta in mano. “Anche a Colonia sono fiscali come qui?”

“S1”

La donna osservo la cicatrice che Stiden aveva sul collo, voleva
chiederglene conto, ma scosse solo la testa.

Anche se era stata felice della sua telefonata e aveva subito
pensato di poter finalmente disporre di una persona da dedicare
interamente ai casi di scomparsa, peraltro sempre piu frequenti,
ora si chiedeva se il suo arrivo in agezia non avrebbe irritato o
addirittura spaventato 1 clienti.

D’altro canto il suo comportamento forse era legato alla
questione di suo padre. AI’XI distretto a suo tempo si era sem-
pre distinto come un ottimo elemento collezionando notevoli
successi nella ricerca delle persone sparite.

“Tornando alla mia proposta,” disse, “‘¢ stato lei a chiamarmi,
quindi immagino che in linea di massima sia interessato a un
impiego.”

15



Siiden tacque.

“Le riesce cosl difficile darmi una risposta chiara ogni tanto?”

La donna frugo nella borsa, trovo il pacchetto e I'accendino
e tiro fuori una sigaretta. Poi sollevo il bicchiere di vino. “Ha
niente in contrario se ci diamo del tu?” “No,” concordo lui.
Brindarono facendo tintinnare 1 bicchieri. Quello di Stiden era
vuoto, la sua terza birra era finita.

“Un altro giro?” propose l'investigatrice.

“Mi faccio vivo con te in settimana,” rispose lui cercando
con gli occhi il cameriere.

“Pago 10 il conto,” disse Edith Liebergesell. “Rifletti sulla
possibilita di stare da Kreutzer. Oppure hai tanti soldi da poterti
permettere di vivere in albergo?”

“Non ¢ il mio caso”.

Le diede la mano.

“A presto,’si congedo e usci dal locale, il passo un po’incerto,
le mani ficcate nelle tasche del giubbotto di pelle. U'investiga-
trice lo guardd andar via e penso a Ilona Zacherl, che per la
malinconia aveva chiuso il ristorante sotto Pasqua e forse non lo
avrebbe mai piu tenuto aperto in quel periodo, finché la storia
del marito non fosse arrivata all’epilogo.
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Camminando a piedi lungo la FraunoferstraB3e in direzione
Nockherberg, Tabor Stiden pensava al ristoratore di Sedling.
In passato aveva fatto quel tragitto quasi ogni giorno, spesso di
notte quando, finito il giro delle taverne, faceva rotta verso il
suo appartamento a Obergiesing. Da che era tornato a Monaco
aveva percorso la strada gia quattro volte, pero senza fermarsi in
nessun locale. Quel martedi sera s’era proposto, come gia due
glorni prima, di pattugliare la zona della Deisenhofenerstral3e,
dove aveva abitato al terzo piano di un palazzo lungo e verde,
in due stanze, una dipinta di giallo e senza mobili, a parte una
sedia. Era convinto che suo padre fosse passato da quelle parti,
anche se lui, la domenica, non aveva incontrato nessuno in grado
di dargli qualche indizio concreto.

Forse dava una descrizione troppo vaga di suo padre.

Non aveva idea di che aspetto avesse al momento.

Sapeva solo che era claudicante, perché al telefono gli aveva
parlato di un infortunio a una gamba. Era caduto e lo strappo
muscolare non guariva. “Non smettero piu di zoppicare,” aveva
detto, per poi cambiare subito argomento.

La conversazione era durata al massimo due minuti.

Ora, ogni volta che ci ripensava, sentiva come un fuoco arder-
gli nello stomaco. Dopo la telefonata aveva cercato di ricordarsi
ogni sua singola parola, ma non ¢’era riuscito e la cosa gli faceva
rabbia. La chiamata era stata uno shock per lui. Dopo, aveva
creduto di essersi semplicemente inventato la voce. Come se
fosse divampata da una nostalgia bruciante, mai consapevolmente
percepita.

“Un uomo anziano, zoppo, coi vestiti vecchi,” aveva conti-
nuato a ripetere ai passanti in strada, alle persone che uscivano
dalle case dei dintorni, a quelli che aspettavano il tram o la
metropolitana alla stazione di Giesing. Loro gli rivolgevano
sorrisi tirati, scuotevano la testa, non lo ascoltavano oppure lo
guardavano con compassione.
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Aveva sperato che la sua vicina di casa di un tempo, la signora
Schuster, abitasse ancora al 111 della Deisenhofenerstrale. Qual-
che volta le aveva parlato del padre, le sere che tornava tardi a casa
dal lavoro e nel cortile vedeva ancora la sua finestra accesa. Allora
le suonava e bevevano assieme un bicchierino di liquore all’uovo.

Elsa Schuster non ¢’era pit, era morta a ottantuno anni. La sua
casa 'aveva presa un tizio che gestiva un negozio di illuminotec-
nica, prima di arrotondare la pensione con la vendita illegale di
lampadine da cento watt. Ne teneva un migliaio nascoste dentro
Parmadio di quercia del soggiorno, disposte ordinatamente in
confezioni singole. armadio non conteneva altro.

“Quelli dell’'Unione Europea a Bruxelles sono fulminati,” gli
disse quando ando a trovarlo. “Non sanno neanche cosa vuol dire
leggere, se no capirebbero che di notte serve un’illuminazione
adeguata. La vuole? Le regalo una lampadina perché ¢ stato
amico della signora Schuster.”

Lui rifiuto.

Questa volta Stiden chiese di suo padre agli avventori di un locale
italiano, che un tempo era stato greco. Chiese ai dipendenti del
ristorante della stazione di Giesing, ai tassisti della Schliersee-
stral¥e, ai passanti, ai giocatori di biliardo di un bar. A nessuno
la descrizione disse qualcosa.

Mentre si guardava attorno sul piazzale davanti alla stazione,
notando 1 palazzi di recente costruzione con iloro appartamenti,
una farmacia, un fast food, un supermercato, una casa di riposo,
passo un tram sul binario dietro I’ex biglietteria, ora trasformata
in centro culturale.

Ricordo che quando era commissario capo certe volte gli
era sembrato di riconoscere suo padre in varie zone della citta,
sempre nei panni di un senzatetto che, proprio come suo pa-
dre, camminava con la testa incassata nelle spalle e le braccia
penzoloni. Ma ogni volta era in macchina, troppo distante per
fermarsi. Dopo, quando tornava a cercarlo, non c’era piu.

Gli era capitato due o tre volte attorno alla Ostbahnof.

Compro un biglietto al distributore e prese il tram successivo.
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Anche la Ostbahnof era molto cambiata. Avevano aperto nuove
gallerie commerciali, al piano interrato ¢’erano un chiosco di
kebab e pizza, un panificio, un supermercato, caffetterie e I'ir-
rinunciabile farmacia. La gente si affrettava ai binari. Gruppi
di giovani facevano capannello e giocavano con 1 cellulari. D1
barboni nessuna traccia.

Solo a Orleansplatz, davanti alla stazione, scovo parecchi
uomini e una donna vestiti di stracci, a bere birra e a fumare
seduti sulle panchine. Uno tirava fuori strani accordi da una chi-
tarra e cantava, con una voce pit melodiosa del suo strumento.
Avvicinandosi, noto che la chitarra aveva solo cinque corde.
Luomo indossava un cappello di paglia con una piuma grigia,
una pesante giacca rossa di lana e blue jeans sdruciti. Ai piedi
aveva stivali in pelle operata. Dal ritornello riconobbe il brano,
Is Your Love in Vain di Dylan.

LPuomo che cantava era seduto da solo, Stiden prese posto
sulla panchina accanto a lui.

Finito di suonare poso la chitarra, si alzo, si tolse il cappello,
abbozzo un inchino, si gratto la testa, si rimise il cappello e si
lascio ricadere giu a sedere. Poi si volto. “E tu chi sei?”

“Stiden.”

Luomo fece una smorfia e mosse la mascella inferiore come
a disarticolarla. “Un nome che scalda.”

“E lei chi ¢, invece?”

“Piacere, Josef Furler. Che vuoi da me?”

“Conosce un certo Branko Stiden?”

Stiden percepi le sue esalazioni alcoliche e desidero avere con
sé qualcosa da bere.

“Non conosco nessuno. E nessuno mi conosce.” Furler rutto,
trattenne il respiro e butto fuori I'aria dal naso.

Sulla panchina accanto, un tizio ne insultava un altro urlan-
dogli in faccia frasi sconnesse, senza peraltro turbarlo, apparen-
temente. L'amico restava fermo, beveva da una bottiglia di birra
e fissava la strada. La vecchia a fianco con 1 capelli arruffati,
calcolo, avra avuto al massimo venticinque anni.

Erano quasi le otto di sera e non aveva concluso niente. Stava
seduto su una panchina in mezzo ai barboni, sobrio e nel posto
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sbagliato, in testa una voce che continuava a ripetergli frasi come
“non smetterd mai di zoppicare” e “possiamo vederci da qualche
parte e ti racconto, se vuoi...”

“Vuoi un goccio di Nord, Siiden?” Una bottiglia di grappa gli
s1 materializzo davanti al viso. “Lo vedi quello?”

“Chi?”

Furler fece oscillare la mascella, inspiro dalla bocca aperta e
svito il tappo. Bevve un goccio, si sciacquo la bocca e degluti.
Poi riavvito la bottiglia e la mise sotto la panchina. Col pollice
indico 'uvomo che prima stava urlando e ora andava avanti e
indietro in silenzio, agitando le braccia e imprecando tra sé e
sé.

“Werner. Ha perso la moglie. Aveva quarant’anni, cancro
all'utero, se n’¢ andata in quattro settimane. Al funerale c’era-
vamo tutti, io ho suonato. E sepolta all’Ostfriedhof. E pazzesco
perdere la moglie cosi, all'improvviso, ti svegli la mattina e ti
manca la terra sotto 1 piedi, sei sospeso nello spazio. Perché la
terra era sua moglie, capisci?”

“S1,” rispose.

Furler lo squadro. “Ma a te che te ne frega? Tu non lo conosci
Werner, che cazzo ci fai qui?”

“Cerco un uomo anziano, che zoppica.”

“Perché no?” Furler afferro la chitarra per la tastiera, la sollevo
e a fatica piego le dita per impugnarla.

In quel momento, guardando 'uvomo che gesticolava e sma-
niava, Stiden ebbe un’idea.

Volle scoprire se suo padre si era rivolto al suo ex ufficio per
ottenere 1l suo numero di telefono. Branko Stiden lo aveva fatto,
ma non gli era servito a nulla. Nessuno all’'Ufficio persone
scomparse sapeva dove fosse andato ad abitare 1l figlio. Alcuni
sostenevano che si fosse trasterito a Helgoland, perché spesso
aveva parlato dell’isola in termini entusiastici. Altri pensavano
che si mantenesse lavorando per una societa di sicurezza privata
a Berlino. E 1 soliti buontemponi avevano messo in giro la voce
che finalmente aveva trovato la sua strada rilevando la birreria
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Augustiner a Giesing. In fondo, aveva pensato, era proprio come
nei casi ufficiali di scomparsa: dieci persone diverse davano dieci
descrizioni diverse.

“Che sorpresa,” disse 'uomo che finalmente era riuscito a
contattare dopo due telefonate al distretto per averne il numero.
“Anche se ci speravo che ti saresti fatto vivo. Dove sei?”

“A Monaco.”

“Con tuo padre?”

“Allora gli hai dato tu il mio telefono.”

Era questa intuizione che aveva scollato Stiden dalla panchina.

“S1,” rispose Paul Weber. “Qualcuno al distretto deve avergli
detto che un tempo eravamo amici.”

“Chi ¢ stato a dirglielo?”

“Una donna, tuo padre non sapeva chi.”

“Sonja?”

“Non ha fatto nomi. Come sta tuo padre?”

“Ha telefonato, ¢ caduta la linea e non mi ha piu richiamato.”
Sentl il suo ex collega bere un sorso e poi brontolare qualcosa.

“Fai un salto,” disse Weber. Sai ancora dove abito?”

Un’ora dopo erano seduti assieme davanti al tavolino del salotto.
Stiden aveva la sensazione di mancare da pochi mesi dalla casa
vicino alla stazione di Harras. Tutti i mobili scuri gli erano
familiari. Il commissario capo in pensione, un uomo massiccio
dalle sopracciglia cespugliose, 1 capelli ricci e le orecchie rubizze,
non aveva perso peso ma non sembrava neppure ingrassato.
Persino il sentore d’acqua di Colonia che aleggiava nella piccola
stanza era quello di sempre.

Paul Weber aveva sessantasette anni. Alla morte della moglie
Elfriede era tra 1 cinquanta e 1 sessanta e non era mai riuscito a su-
perare la perdita, pur dedicandosi anima e corpo al lavoro. Aveva
avuto un altro amore, un’infermiera originaria della Liineburger
Heide che lavorava presso I'ospedale in cui era stata ricoverata la
moglie, a Schwabing, ma alla fine era tornato solo. Stava ancora
li a incidere poesie su un registratore a cassette come aveva fatto
in passato per Elfriede, che amava ascoltare la sua voce. Ogni
tanto apriva 'ultimo cassetto dell’armadio in camera da letto.
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Ci teneva la sua Smith & Wesson a sette colpi, perfettamente
funzionante, una rarita, avvolta in carta da pacchi marrone con
tanto di contenitore per 1 proiettili.

“Raccontami come ¢ andata,’ disse Weber. “Com’ée stato

arrivare alla stazione di Monaco? Hai riconosciuto tutto su-
bito?”

Niente, penso sul marciapiede, mentre la voce di suo padre
risuonava sempre piu forte. Non era cambiato niente.

Ogni vetrata, ogni chiosco, ogni cartellone pubblicitario, ogni
mescita, ogni rumore e odore, ogni raggio di sole che cadeva
soffuso nell’atrio, il frullo d’ali di una colomba, Siiden si era
illuso di riconoscere tutto all’istante. La testa gli rimbombava.
Era accanto al binario ventidue, a poche centinaia di metri da
quello che era stato il suo luogo di lavoro.

Ieri suo padre gli aveva telefonato e la conversazione era stata
un incubo.

Non aveva sognato. La telefonata c’era stata per davvero,
alle 15.45, si erano parlati. Il giorno dopo, giovedi santo, si
trovava in mezzo a estranei che gli scivolavano accanto frettolosi
lanciandogli sguardi vuoti.

Sollevo da terra la borsa da viaggio verde, inalo ’aria fredda
e fece un passo.

Alla biglietteria, nell’atrio, ¢’era odore di brezen, pizza e
cornetti caldi. In mezzo alla sala troneggiava una limousine
bianca lunga cinque metri. Non un modello in esposizione,
bensi lo stand di un grossista di pesce di Sylt. Vendeva insalate,
panini imbottiti e piatti di pesce fresco, matjes, gamberi, tonno,
salmone, aringhe, il tutto accompagnato da vino bianco, spu-
mante e champagne. A uno dei tavoli attorno al ristorante su
quattro ruote sedevano una donna impellicciata e un uomo
abbronzato in giacca di camoscio.

Stiden ordino un calice di Pinot e un panino con i gambe-
retti. L'uomo in giacca di camoscio bacio la donna in pelliccia.
Udi la voce di suo padre che ripeteva: “Possiamo vederci da
qualche parte...”. “Ci vediamo da qualche parte...” diceva suo

padre.
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“Ci vediamo da qualche parte e ti racconto, se vuoi...” Ogni
cosa gli torno chiara in mente.

Era suo padre che parlava nel soggiorno di Paul Weber, dove
tutto era come un tempo.
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“Sono tuo padre. Forse sei sorpreso, ma sono ancora vivo. Sono
stato sempre in viaggio. Ho le ossa rotte e non smetterd mai di
zoppicare. Ci sei ancora?” Come se Siidden potesse essere altrove.

“Sono tornato nella citta in rovina, non so dirti perché. Si-
curamente sei stupito che io mi faccia vivo dopo cosi tanto
tempo, quando magari eri ormai certo che fossi morto. Ed ero
quasi morto sul serio. Riuscivo solo a respirare, te ’ho scritto
all’epoca, nella lettera. Non ho potuto aspettare oltre, ¢ stato
tanto tempo fa. Adesso sono tornato e ho pensato: gli telefono.
Tiho cercato in citta poi, quando ho avuto il tuo numero, sono
stato indeciso. Ti prende un colpo se il padre che credevi morto
salta fuori cosi, dal nulla. Comunque ero gia stato pit volte in
citta, una volta ti ho pure visto. T1 ho riconosciuto subito anche
se avevi 1 capelli lunghi ed eri diventato cosi alto e prestante.
Ti faccio una proposta, ci incontriamo da qualche parte e ti
racconto, se vuoi...”

Era come se Stiden si fosse ricordato ogni parola.
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