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Non ha cellulare, non ha legami, non ha parole da 
sprecare. L’investigatore Tabor Süden è un segugio 
che entra nella psiche delle persone fino a immede-
simarsi con loro. A Monaco, l’oste di una birreria è 
scomparso da due anni. La pista porterà Süden a Sylt, 
l’isola più a nord della Germania, sulle tracce di un 
uomo infelice.

“Ho dimenticato il tuo nome.”

“Tabor Süden.”

“Süden come il Sud?”

“Sì, Süden come il Sud.”
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Friedrich Ani nasce nel 1959 in Baviera, 
a Kochel, e vive a Monaco. Pluripremiato 
giallista tedesco, vincitore per cinque vol-
te dell’autorevole Deutscher Krimipreis, è 
anche autore di numerosi romanzi, libri 
per ragazzi, poesie, radiodrammi e sce-
neggiature.

“Friedrich Ani, con l’ex poliziotto Süden, 
dà la caccia ai fantasmi. Ai suoi, ma anche ai nostri.”

Gianrico Carofiglio
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FRIEDRICH ANI

SÜDEN
Il caso dell’oste scomparso

Immedesimazione, empatia, lunghi si-
lenzi per far emergere la verità. E nes-
sun cellulare. Questo è lo stile di Tabor 
Süden, questi i suoi strumenti. Sulla 
cinquantina, tenace e introverso, Süden 
è stato un bravo poliziotto diversi anni 
fa, alla sezione persone scomparse. Ora, 
una misteriosa telefonata del padre che 
non vede da trentacinque anni, lo riporta 
a Monaco, sua città natale. Süden torna 
a fare il lavoro che gli riesce meglio: il 
segugio. Una piccola agenzia privata gli 
affida un caso quasi chiuso: una donna 
cerca il marito sparito da due anni, l’o-
ste di una birreria bavarese. Süden fiuta 
l’infelicità dell’uomo e il suo segreto. La 
pista lo porta a Sylt,a l’isola più a nord 
della Germania, luogo di gran fascino 
intriso di brezza e salsedine, profumo di 
aringhe e donne, dove Süden ancora una 
volta si scontra con una dura verità: nes-
suno è quello che appare, soprattutto agli 
occhi di chi guarda da più vicino.

“Un detective 
nella tradizione dei 
grandi lupi solitari.”

Literaturen

“Unico, 
grandioso.”

Die Zeit

“Una miscela seducente 
di concretezza 

e poesia.”
Die Literarische Welt



FRIEDRICH ANI

SÜDEN
Il caso dell’oste scomparso

Traduzione di Emilia Benghi

emons:



© Emons Verlag GmbH
Tutti i diritti riservati
Copertina e progetto grafico: Leonardo Magrelli
Fotografia: © particula/Photocase.com
Fotografia dell’autore: Mark Römisch
Impaginazione: César Satz & Graf ik GmbH, Colonia
Titolo dell’opera originale: Süden
Traduzione dal tedesco: Emilia Benghi
Redazione: Federico Castelli Gattinara
Stampato presso: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2015
ISBN 978-3-95451-479-3



Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain

All night long
I lay awake and listen to the sound of pain

The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door.

Bob Dylan
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“Sono Tabor Süden, mica un giapponese,” sbottò dopo essere 
rimasto dieci minuti sulla porta ad ascoltare, muto. Interruppe 
la donna alla scrivania solo perché si era accesa una sigaretta e 
aveva fatto già qualche tiro senza guardarlo. La battuta la fece 
ridere. Il fumo le uscì dalla bocca a singhiozzi. Süden diede uno 
sguardo alla f inestra, fuori imbruniva. Quando si voltò Edith 
Liebergesell non rideva più.
 “Mi scusi,” disse lei. “Non volevo annoiarla, anzi, speravo di 
irretirla con una messinscena.”
 Süden pensò al Carnevale all’Eigelstein, il quartiere di Co-
lonia dove aveva vissuto gli ultimi sette anni. “Ho trascorso 
parecchio tempo all’Uf f icio persone scomparse, so cosa passano 
quelli che spariscono,” precisò.
 “È interessante che in giapponese abbiano un nome.”
 “L’ho di nuovo dimenticato.”
 “Hikikomori,” ricordò Edith Liebergesell. “Persone dietro i 
muri.”
 Süden incrociò le mani sul ventre. La donna spense la sigaretta 
nel posacenere bianco. Dalla piazza della Sendlinger Tor saliva 
il brusio del traf f ico.
 “Allora d’accordo così?,” chiese lei.
 Non sapeva cosa rispondere. Era venuto nell’uf f icio dell’in-
vestigatrice privata perché gli era rimasto in mente il nome.
 Poco tempo dopo che era uscito dalla polizia lei lo aveva 
chiamato proponendogli un incarico nella sua agenzia, sempre 
per la ricerca di persone scomparse. Ma a lui non andava più di 
cercare nessuno, voleva solo andare via, starsene per conto suo, 
lontano.
 Da cinque giorni era di nuovo a Monaco. Non per tornare 
sui suoi passi, ma per dare un seguito a quella conversazione 
telefonica che si era interrotta all’improvviso, così come era 
iniziata, e da allora lo turbava molto più di qualunque altra 
recente conversazione.
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 Forse solo per sbaglio era andato alla Sendlinger Tor. Come 
se avesse voluto giocare una partita con se stesso, quasi cedendo 
a un capriccio che aveva a che fare con le sue perplessità, la sua 
solitudine, i suoi pensieri incespicanti.
 “Gestirà l’attività investigativa in toto, strada e uf f icio,” 
disse Edith Liebergesell. “Non scalderà la sedia. Le può star 
bene?”
 Non ne aveva idea. Restò in silenzio. “Ho un lavoro in 
un’altra città, una casa, sto a posto così,” dichiarò.
 “E allora perché è venuto qui?” Nessuna risposta. “Andrebbe 
a prendere qualcosa come 2.000 euro netti al mese. Alla coper-
tura sanitaria ci penso io, i contributi pensionistici sono a suo 
carico. In casi particolari sono previsti anche bonus extra. La 
tarif fa oraria per i clienti è di 65 euro l’ora, più un forfait di 
un euro a chilometro. Non siamo i più cari in città. Dei miei 
collaboratori le ho già detto, l’agenzia ora l’ha vista, non le resta 
che dirmi di sì.”

Stava sulla porta da un’ora, sporto un po’ in avanti, le mani 
intrecciate ora sul ventre ora dietro la schiena, jeans neri, camicia 
bianca, giubbotto di pelle nero e Oxford nere ai piedi. Era 
almeno un metro e ottanta, calcolò l’investigatrice, per novanta-
cinque chili, evidenti soprattutto al girovita. I capelli li ricordava 
più corti. Aveva la barba lunga, come allora, e dal collo pendeva 
la stessa catena con pietra blu che si notava nelle sue vecchie 
foto. A vederlo così, silenzioso, estraneo eppure presente f in dal 
momento in cui aveva messo piede lì dentro, le veniva voglia di 
avvicinarsi, di mettersi accanto a lui nella luce di quel giorno 
che si spegneva. Pasqua era passata da poco.
 “Prima portava i pantaloni da motociclista, con i lacci laterali,” 
disse Edith Liebergesell.
 “Non ho più il f isico adatto.”
 Squillò il telefono e la donna alzò la cornetta. “Investigazioni 
Liebergesell.” Restò in ascolto per un po’ e lui nel frattempo 
f inalmente si avvicinò.
 “Certo che mi ricordo.” L’investigatrice si accese un’altra si-
garetta, piegò la testa di lato, chiuse gli occhi e annuì. “Quando 
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vuole, non c’è problema… No, non abbiamo aumentato i 
prezzi…”
 Süden posò la bottiglia di birra vuota sul bordo della scrivania 
strapiena di block notes, libri, contenitori di attache, francobolli, 
conchiglie e castagne, portadocumenti e altri articoli da uf f icio. 
Come se non bastasse, al margine del tavolo di legno chiaro 
troneggiavano un mappamondo di legno e una lampada verde 
di antiquariato, due pezzi che, almeno secondo lui che non 
aveva mai messo piede in un’università, dovevano conferire 
all’ambiente l’aura di uno studio prestigioso.
 Dopo giorni pieni di rabbia passati fuori casa, apprezzava il ca-
lore accogliente dell’uf f icio. Inspirò a fondo l’odore di profumo 
e tabacco che aleggiava. I suoi passi gli parevano quasi leggeri 
sul tappeto grigio-blu che li attutiva. Dalla f inestra guardò il 
bastione della porta di Sendling, con il consueto via vai dei tram. 
Gli venne in mente che, uscito dall’agenzia, poteva fare un salto 
nel locale al piano terra, come prima faceva al caf fè turco nel 
palazzo dell’Uf f icio persone scomparse. Anche da lì era solito 
guardare i tram e la gente per strada.
 “Ne parlerò con i miei collaboratori,” disse Edith Liebergesell 
al telefono. “Però dobbiamo andarci piano, signora Zacherl, non 
dobbiamo illuderci… Arrivederci.”
 Attaccò, spense la sigaretta, si passò la lingua sulle labbra e 
scribacchiò qualcosa su un blocco a righe.

“Che storia,” iniziò rivolta a Süden. “Due anni fa un ristora-
tore, cinquantatré anni, da un giorno all’altro è scomparso. Il 
suo locale è a Sedling, vicino all’autostrada per Garmisch, si 
chiama Lindenhof e da anni lo aveva lasciato in mano alla moglie. 
Doveva aver già deciso di andar via, ma a sentire lei lo ha fatto 
perché si era stufato di quel mestiere. Dice che era cambiato, 
aveva la testa altrove e trascurava sempre di più la clientela.
 La moglie non capiva, ha cercato di parlagli, ha chiesto ai suoi 
amici di farlo ragionare, ma è stato inutile. Non beveva, niente 
droga, f isicamente sembrava stesse a posto o quanto meno non 
peggio del solito. Solo aveva mutato completamente modo di 
fare. Era sempre stato un tipo af fabile, allegro, dice lei. Giocava a 
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carte, guardava le partite in tv con i clienti, in cucina ci metteva 
l’anima. Le sue specialità erano lo stinco di maiale e il bollito di 
manzo alla viennese, piatti insoliti per un ristorante senza pretese 
come il suo. Era molto professionale ed era stimato.
 Ma tutto a un tratto era diventato un altro. Un cambiamento 
dalla sera alla mattina, secondo la moglie. Poi, il sabato santo di 
due anni fa era partito per un giro di commissioni e non era più 
rientrato. Aveva detto che andava a prendere dei cavi elettrici 
e delle lampadine da un ferramenta giù a valle e poi sarebbe 
passato lì vicino a comprare una nuova lampada a stelo per il 
soggiorno. Nei due negozi però non era mai arrivato. La polizia 
ha seguito le solite procedure, la foto è apparsa sui giornali ma 
senza esiti concreti. Nessun indizio. Raimund Zacherl è svanito 
nel nulla, ma noi sappiamo che non si sparisce semplicemente 
così, che la terra non inghiotte nessuno, a parte le vittime dei 
terremoti.”
 Edith Liebergesell allungò la mano per prendere il pacchetto 
di sigarette, lo sollevò ma lo ripose subito. “Passato un anno le 
ricerche uf f iciali sono state interrotte. Ora Zacherl ha il suo 
fascicolo in archivio, nel caso ne venga rinvenuto il cadavere. La 
moglie non crede che sia morto, cos’altro può fare? Per Pasqua 
ha chiuso il locale, una pazzia sotto il prof ilo economico, lo ha 
appena ammesso lei stessa al telefono. Dice che non ce la fa a 
vedere gente. Sabato sono stati due anni che è scomparso. Lei 
vorrebbe che riprendessimo le ricerche, ci chiese aiuto già a sei 
mesi dalla scomparsa e per un mese intero ci dedicammo solo al 
suo caso. Scovammo due conoscenti di Zacherl, ristoratori della 
zona della stazione. Sembrava che occasionalmente lui avesse 
riciclato del denaro per loro, ma la traccia è rimasta troppo vaga, 
di prove ovviamente non ce n’erano. Li tenemmo d’occhio, ma 
inutilmente.
 Da quando ho aperto l’agenzia, ormai nove anni fa, abbiamo 
avuto un solo caso irrisolto di persone scomparse, una ragazza 
iraniana che il padre aveva rapito e portato via con sé in patria. 
Nessuno ne ha più saputo nulla, neppure sua madre, una tedesca. 
In tutti gli altri casi siamo riusciti a ritrovare le persone, tranne 
Raimund Zacherl. Siamo famosi per la percentuale di successi 
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e tantissimi genitori, ma non solo, si rivolgono a noi. Abbiamo 
anche già collaborato con la Criminalpol. Non mi capacito del 
fallimento con lui.”
 Uno sguardo rapido all’orologio sul polso destro, poi l’inve-
stigatrice si alzò. Superava Süden di almeno una spanna. L’ampio 
tailleur pantalone nero non le conferiva una silhouette da gaz-
zella, ma l’assenza di spigoli soddisfece la vista dell’uomo. Il suo 
passo di marcia era senza ritmo, la schiena dritta spostava più aria 
dell’ex commissario. Non portava smalto alle unghie, né anelli. I 
capelli corvini erano legati in un nodo sulla nuca, l’acconciatura 
regalava morbidezza ai lineamenti. Negli occhi grandi e scuri si 
leggeva un’ostinazione che da subito aveva af fascinato Süden. 
Si scoprì a soppesarla con sguardi furtivi, imbarazzato come un 
collegiale.
 “Ho bisogno di mangiare una cosa,” disse Edith Liebergesell. 
“Viene con me?” Sollevò dal pavimento la borsa verde e vi inf ilò 
sigarette e accendino. “Perché mi guarda così?”
 “Sto pensando,” rispose lui.
 “Se quando pensa ha sempre quello sguardo è meglio che in 
presenza di una donna si metta gli occhiali da sole.”
 “Non avete scoperto perché avesse cambiato comporta-
mento?”
 “Scusi? No. È proprio questa la cosa strana, nessuno ha idea 
di cosa possa essergli successo.”
 “Qualcuno sì, però.”
 “E chi?”
 “Qualcuno.”
 “Ha un posto dove stare qui a Monaco?” Edith Liebergesell 
cambiò argomento avviandosi alla porta.
 Süden ascoltò i propri passi sul tappeto e sorrise. “Ho una 
camera al Brecherspitze.”
 “E sarebbe?”
 “A Giesing.”
 “Dov’è nato.”
 Sul pianerottolo la donna chiuse a chiave la porta dell’uf f icio. 
Sulla parete era appeso un grande cartello con il suo nome e 
la scritta “Investigazioni”. C’era odore di fumo e i gradini di 
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legno scricchiolavano uno sì e uno no, sotto il passo non certo 
leggero dei due, non fosse altro che per il peso.
 “C’è un mio collaboratore, Kreutzer, che ha un apparta-
mento di quattro vani a Haidausen,” disse lei con la voce che 
le rimbombava nella tromba delle scale. “La stanza degli ospiti 
è grande, quasi quaranta metri quadrati, potrebbe andar bene 
come prima sistemazione. A Kreutzer fa piacere avere ospiti 
ogni tanto.”
 “In altre parole mi consiglia la coabitazione,” replicò Süden. 
“Qual è il vantaggio? Un russare assistito?”
 “La maggior parte dei matrimoni non sono molto più di un 
russare assistito.”
 Usciti dal portone furono investiti da un vento freddo. Sulla 
Sonnenstraße era incolonnato il traf f ico da chiusura uf f ici. Lo 
scampanellare dei tram si fondeva col suono ininterrotto dei 
clacson degli automobilisti snervati, i ciclisti sfrecciavano radenti 
al marciapiede, la luce calava.
 “Andiamo subito qui accanto, alla Torbräu,” disse l’investi-
gatrice. “Fanno delle cotolette niente male. Non le ho ancora 
chiesto perché è tornato a Monaco.”
 Süden incassò la testa tra le spalle e guardò il cielo carico di 
nubi sopra di sé. Poi, con un gesto lento, si scostò i capelli dal 
viso. “Spero di vedere mio padre.”
 “Suo padre?” La donna lo f issò, gli occhi che sembravano 
dilatarsi, le iridi diventare ancora più scure. “Ma non era scom-
parso? Mi ricordo di averne parlato con i suoi ex colleghi.”
 “È sparito quando avevo sedici anni,” rispose lui. “E adesso mi 
ha telefonato a Colonia, non so dove possa aver preso il numero, 
ero così turbato che non gliel’ho neanche chiesto. Ha detto che 
non era morto, che è stato in giro e da qualche settimana era 
tornato a Monaco, se volevo vederlo. Gli ho chiesto come stesse. 
O meglio, ho balbettato qualcosa, non mi venivano le parole. 
Poi è caduta la linea e lui non mi ha richiamato.”
 “Cioè?”
 “Era da una cabina. Probabilmente aveva f inito i soldi.”
 “Ma cosa mi racconta? Suo padre si fa vivo dopo trentacinque 
anni e cade la linea del telefono pubblico? Non può essere vero.”
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 “È così,” disse Süden con semplicità.
 “Perché non l’ha richiamata?” La donna voleva aggiungere 
qualcosa, ma non trovò le parole. Lui guardava il cielo, come 
prima. Quando abbassò lo sguardo Edith Liebergesell trasalì.
 Aveva il viso rigato di lacrime.

Mentre mangiava la sua cotoletta con patate fritte e insalata mista, 
senza bere neppure un goccio di Veltliner né posare per qualche 
altro motivo forchetta e coltello, l’investigatrice sottopose Süden 
a un fuoco di f ila di domande. Lui però era sempre meno loquace 
e alla f ine sprofondò in un silenzio totale.
 Lei gli chiese del padre, della madre, della sua infanzia, dei 
tempi di Colonia, dei progetti futuri. Vuotato il piatto, lo scostò 
al margine del tavolo, si tamponò ancora una volta la bocca col 
tovagliolo di carta e scosse la testa.
 “Cos’è, si sente sotto torchio?”
 “No,” rispose lui.
 “Perché allora è così scostante?”
 “Non sono scostante, non so cosa rispondere.”
 “Questo divieto di fumare è una cosa assurda,” disse Edith 
Liebergesell guardando la porta e le due persone che erano uscite 
con la sigaretta in mano. “Anche a Colonia sono f iscali come qui?”
 “Sì.”
 La donna osservò la cicatrice che Süden aveva sul collo, voleva 
chiederglene conto, ma scosse solo la testa.
 Anche se era stata felice della sua telefonata e aveva subito 
pensato di poter f inalmente disporre di una persona da dedicare 
interamente ai casi di scomparsa, peraltro sempre più frequenti, 
ora si chiedeva se il suo arrivo in agezia non avrebbe irritato o 
addirittura spaventato i clienti.
 D’altro canto il suo comportamento forse era legato alla 
questione di suo padre. All’XI distretto a suo tempo si era sem-
pre distinto come un ottimo elemento collezionando notevoli 
successi nella ricerca delle persone sparite.
 “Tornando alla mia proposta,” disse, “è stato lei a chiamarmi, 
quindi immagino che in linea di massima sia interessato a un 
impiego.”
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 Süden tacque.
 “Le riesce così dif f icile darmi una risposta chiara ogni tanto?”
 La donna frugò nella borsa, trovò il pacchetto e l’accendino 
e tirò fuori una sigaretta. Poi sollevò il bicchiere di vino. “Ha 
niente in contrario se ci diamo del tu?” “No,” concordò lui. 
Brindarono facendo tintinnare i bicchieri. Quello di Süden era 
vuoto, la sua terza birra era f inita.
 “Un altro giro?” propose l’investigatrice.
 “Mi faccio vivo con te in settimana,” rispose lui cercando 
con gli occhi il cameriere.
 “Pago io il conto,” disse Edith Liebergesell. “Rifletti sulla 
possibilità di stare da Kreutzer. Oppure hai tanti soldi da poterti 
permettere di vivere in albergo?”
 “Non è il mio caso”.
 Le diede la mano.
 “A presto,” si congedò e uscì dal locale, il passo un po’ incerto, 
le mani f iccate nelle tasche del giubbotto di pelle. L’investiga-
trice lo guardò andar via e pensò a Ilona Zacherl, che per la 
malinconia aveva chiuso il ristorante sotto Pasqua e forse non lo 
avrebbe mai più tenuto aperto in quel periodo, f inché la storia 
del marito non fosse arrivata all’epilogo.



17

2

Camminando a piedi lungo la Fraunoferstraße in direzione 
Nockherberg, Tabor Süden pensava al ristoratore di Sedling. 
In passato aveva fatto quel tragitto quasi ogni giorno, spesso di 
notte quando, f inito il giro delle taverne, faceva rotta verso il 
suo appartamento a Obergiesing. Da che era tornato a Monaco 
aveva percorso la strada già quattro volte, però senza fermarsi in 
nessun locale. Quel martedì sera s’era proposto, come già due 
giorni prima, di pattugliare la zona della Deisenhofenerstraße, 
dove aveva abitato al terzo piano di un palazzo lungo e verde, 
in due stanze, una dipinta di giallo e senza mobili, a parte una 
sedia. Era convinto che suo padre fosse passato da quelle parti, 
anche se lui, la domenica, non aveva incontrato nessuno in grado 
di dargli qualche indizio concreto.
 Forse dava una descrizione troppo vaga di suo padre.
 Non aveva idea di che aspetto avesse al momento.
 Sapeva solo che era claudicante, perché al telefono gli aveva 
parlato di un infortunio a una gamba. Era caduto e lo strappo 
muscolare non guariva. “Non smetterò più di zoppicare,” aveva 
detto, per poi cambiare subito argomento.
 La conversazione era durata al massimo due minuti.
 Ora, ogni volta che ci ripensava, sentiva come un fuoco arder-
gli nello stomaco. Dopo la telefonata aveva cercato di ricordarsi 
ogni sua singola parola, ma non c’era riuscito e la cosa gli faceva 
rabbia. La chiamata era stata uno shock per lui. Dopo, aveva 
creduto di essersi semplicemente inventato la voce. Come se 
fosse divampata da una nostalgia bruciante, mai consapevolmente 
percepita.
 “Un uomo anziano, zoppo, coi vestiti vecchi,” aveva conti-
nuato a ripetere ai passanti in strada, alle persone che uscivano 
dalle case dei dintorni, a quelli che aspettavano il tram o la 
metropolitana alla stazione di Giesing. Loro gli rivolgevano 
sorrisi tirati, scuotevano la testa, non lo ascoltavano oppure lo 
guardavano con compassione.
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 Aveva sperato che la sua vicina di casa di un tempo, la signora 
Schuster, abitasse ancora al 111 della Deisenhofenerstraße. Qual-
che volta le aveva parlato del padre, le sere che tornava tardi a casa 
dal lavoro e nel cortile vedeva ancora la sua f inestra accesa. Allora 
le suonava e bevevano assieme un bicchierino di liquore all’uovo.
 Elsa Schuster non c’era più, era morta a ottantuno anni. La sua 
casa l’aveva presa un tizio che gestiva un negozio di illuminotec-
nica, prima di arrotondare la pensione con la vendita illegale di 
lampadine da cento watt. Ne teneva un migliaio nascoste dentro 
l’armadio di quercia del soggiorno, disposte ordinatamente in 
confezioni singole. L’armadio non conteneva altro.
 “Quelli dell’Unione Europea a Bruxelles sono fulminati,” gli 
disse quando andò a trovarlo. “Non sanno neanche cosa vuol dire 
leggere, se no capirebbero che di notte serve un’illuminazione 
adeguata. La vuole? Le regalo una lampadina perché è stato 
amico della signora Schuster.”
 Lui rif iutò.

Questa volta Süden chiese di suo padre agli avventori di un locale 
italiano, che un tempo era stato greco. Chiese ai dipendenti del 
ristorante della stazione di Giesing, ai tassisti della Schliersee-
straße, ai passanti, ai giocatori di biliardo di un bar. A nessuno 
la descrizione disse qualcosa.
 Mentre si guardava attorno sul piazzale davanti alla stazione, 
notando i palazzi di recente costruzione con i loro appartamenti, 
una farmacia, un fast food, un supermercato, una casa di riposo, 
passò un tram sul binario dietro l’ex biglietteria, ora trasformata 
in centro culturale.
 Ricordò che quando era commissario capo certe volte gli 
era sembrato di riconoscere suo padre in varie zone della città, 
sempre nei panni di un senzatetto che, proprio come suo pa-
dre, camminava con la testa incassata nelle spalle e le braccia 
penzoloni. Ma ogni volta era in macchina, troppo distante per 
fermarsi. Dopo, quando tornava a cercarlo, non c’era più.
 Gli era capitato due o tre volte attorno alla Ostbahnof.
 Comprò un biglietto al distributore e prese il tram successivo.
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Anche la Ostbahnof era molto cambiata. Avevano aperto nuove 
gallerie commerciali, al piano interrato c’erano un chiosco di 
kebab e pizza, un panif icio, un supermercato, caf fetterie e l’ir-
rinunciabile farmacia. La gente si af frettava ai binari. Gruppi 
di giovani facevano capannello e giocavano con i cellulari. Di 
barboni nessuna traccia.
 Solo a Orleansplatz, davanti alla stazione, scovò parecchi 
uomini e una donna vestiti di stracci, a bere birra e a fumare 
seduti sulle panchine. Uno tirava fuori strani accordi da una chi-
tarra e cantava, con una voce più melodiosa del suo strumento. 
Avvicinandosi, notò che la chitarra aveva solo cinque corde. 
L’uomo indossava un cappello di paglia con una piuma grigia, 
una pesante giacca rossa di lana e blue jeans sdruciti. Ai piedi 
aveva stivali in pelle operata. Dal ritornello riconobbe il brano, 
Is Your Love in Vain di Dylan.
 L’uomo che cantava era seduto da solo, Süden prese posto 
sulla panchina accanto a lui.
 Finito di suonare posò la chitarra, si alzò, si tolse il cappello, 
abbozzò un inchino, si grattò la testa, si rimise il cappello e si 
lasciò ricadere giù a sedere. Poi si voltò. “E tu chi sei?”
 “Süden.”
 L’uomo fece una smorf ia e mosse la mascella inferiore come 
a disarticolarla. “Un nome che scalda.”
 “E lei chi è, invece?”
 “Piacere, Josef Furler. Che vuoi da me?”
 “Conosce un certo Branko Süden?”
 Süden percepì le sue esalazioni alcoliche e desiderò avere con 
sé qualcosa da bere.
 “Non conosco nessuno. E nessuno mi conosce.” Furler ruttò, 
trattenne il respiro e buttò fuori l’aria dal naso.
 Sulla panchina accanto, un tizio ne insultava un altro urlan-
dogli in faccia frasi sconnesse, senza peraltro turbarlo, apparen-
temente. L’amico restava fermo, beveva da una bottiglia di birra 
e f issava la strada. La vecchia a f ianco con i capelli arruf fati, 
calcolò, avrà avuto al massimo venticinque anni.
 Erano quasi le otto di sera e non aveva concluso niente. Stava 
seduto su una panchina in mezzo ai barboni, sobrio e nel posto 
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sbagliato, in testa una voce che continuava a ripetergli frasi come 
“non smetterò mai di zoppicare” e “possiamo vederci da qualche 
parte e ti racconto, se vuoi…”

“Vuoi un goccio di Nord, Süden?” Una bottiglia di grappa gli 
si materializzò davanti al viso. “Lo vedi quello?”
 “Chi?”
 Furler fece oscillare la mascella, inspirò dalla bocca aperta e 
svitò il tappo. Bevve un goccio, si sciacquò la bocca e deglutì. 
Poi riavvitò la bottiglia e la mise sotto la panchina. Col pollice 
indicò l’uomo che prima stava urlando e ora andava avanti e 
indietro in silenzio, agitando le braccia e imprecando tra sé e 
sé.
 “Werner. Ha perso la moglie. Aveva quarant’anni, cancro 
all’utero, se n’è andata in quattro settimane. Al funerale c’era-
vamo tutti, io ho suonato. È sepolta all’Ostfriedhof. È pazzesco 
perdere la moglie così, all’improvviso, ti svegli la mattina e ti 
manca la terra sotto i piedi, sei sospeso nello spazio. Perché la 
terra era sua moglie, capisci?”
 “Sì,” rispose.
 Furler lo squadrò. “Ma a te che te ne frega? Tu non lo conosci 
Werner, che cazzo ci fai qui?”
 “Cerco un uomo anziano, che zoppica.”
 “Perché no?” Furler af ferrò la chitarra per la tastiera, la sollevò 
e a fatica piegò le dita per impugnarla.
 In quel momento, guardando l’uomo che gesticolava e sma-
niava, Süden ebbe un’idea.

Volle scoprire se suo padre si era rivolto al suo ex uf f icio per 
ottenere il suo numero di telefono. Branko Süden lo aveva fatto, 
ma non gli era servito a nulla. Nessuno all’Uf f icio persone 
scomparse sapeva dove fosse andato ad abitare il f iglio. Alcuni 
sostenevano che si fosse trasferito a Helgoland, perché spesso 
aveva parlato dell’isola in termini entusiastici. Altri pensavano 
che si mantenesse lavorando per una società di sicurezza privata 
a Berlino. E i soliti buontemponi avevano messo in giro la voce 
che f inalmente aveva trovato la sua strada rilevando la birreria 
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Augustiner a Giesing. In fondo, aveva pensato, era proprio come 
nei casi uf f iciali di scomparsa: dieci persone diverse davano dieci 
descrizioni diverse.
 “Che sorpresa,” disse l’uomo che f inalmente era riuscito a 
contattare dopo due telefonate al distretto per averne il numero. 
“Anche se ci speravo che ti saresti fatto vivo. Dove sei?”
 “A Monaco.”
 “Con tuo padre?”
 “Allora gli hai dato tu il mio telefono.”
 Era questa intuizione che aveva scollato Süden dalla panchina.
 “Sì,” rispose Paul Weber. “Qualcuno al distretto deve avergli 
detto che un tempo eravamo amici.”
 “Chi è stato a dirglielo?”
 “Una donna, tuo padre non sapeva chi.”
 “Sonja?”
 “Non ha fatto nomi. Come sta tuo padre?”
 “Ha telefonato, è caduta la linea e non mi ha più richiamato.” 
Sentì il suo ex collega bere un sorso e poi brontolare qualcosa.
 “Fai un salto,” disse Weber. Sai ancora dove abito?”

Un’ora dopo erano seduti assieme davanti al tavolino del salotto. 
Süden aveva la sensazione di mancare da pochi mesi dalla casa 
vicino alla stazione di Harras. Tutti i mobili scuri gli erano 
familiari. Il commissario capo in pensione, un uomo massiccio 
dalle sopracciglia cespugliose, i capelli ricci e le orecchie rubizze, 
non aveva perso peso ma non sembrava neppure ingrassato. 
Persino il sentore d’acqua di Colonia che aleggiava nella piccola 
stanza era quello di sempre.
 Paul Weber aveva sessantasette anni. Alla morte della moglie 
Elfriede era tra i cinquanta e i sessanta e non era mai riuscito a su-
perare la perdita, pur dedicandosi anima e corpo al lavoro. Aveva 
avuto un altro amore, un’infermiera originaria della Lüneburger 
Heide che lavorava presso l’ospedale in cui era stata ricoverata la 
moglie, a Schwabing, ma alla f ine era tornato solo. Stava ancora 
lì a incidere poesie su un registratore a cassette come aveva fatto 
in passato per Elfriede, che amava ascoltare la sua voce. Ogni 
tanto apriva l’ultimo cassetto dell’armadio in camera da letto. 
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Ci teneva la sua Smith & Wesson a sette colpi, perfettamente 
funzionante, una rarità, avvolta in carta da pacchi marrone con 
tanto di contenitore per i proiettili.
 “Raccontami come è andata,” disse Weber. “Com’è stato 
arrivare alla stazione di Monaco? Hai riconosciuto tutto su-
bito?”

Niente, pensò sul marciapiede, mentre la voce di suo padre 
risuonava sempre più forte. Non era cambiato niente.
 Ogni vetrata, ogni chiosco, ogni cartellone pubblicitario, ogni 
mescita, ogni rumore e odore, ogni raggio di sole che cadeva 
sof fuso nell’atrio, il frullo d’ali di una colomba, Süden si era 
illuso di riconoscere tutto all’istante. La testa gli rimbombava. 
Era accanto al binario ventidue, a poche centinaia di metri da 
quello che era stato il suo luogo di lavoro.
 Ieri suo padre gli aveva telefonato e la conversazione era stata 
un incubo.
 Non aveva sognato. La telefonata c’era stata per davvero, 
alle 15.45, si erano parlati. Il giorno dopo, giovedì santo, si 
trovava in mezzo a estranei che gli scivolavano accanto frettolosi 
lanciandogli sguardi vuoti.
 Sollevò da terra la borsa da viaggio verde, inalò l’aria fredda 
e fece un passo.
 Alla biglietteria, nell’atrio, c’era odore di brezen, pizza e 
cornetti caldi. In mezzo alla sala troneggiava una limousine 
bianca lunga cinque metri. Non un modello in esposizione, 
bensì lo stand di un grossista di pesce di Sylt. Vendeva insalate, 
panini imbottiti e piatti di pesce fresco, matjes, gamberi, tonno, 
salmone, aringhe, il tutto accompagnato da vino bianco, spu-
mante e champagne. A uno dei tavoli attorno al ristorante su 
quattro ruote sedevano una donna impellicciata e un uomo 
abbronzato in giacca di camoscio.
 Süden ordinò un calice di Pinot e un panino con i gambe-
retti. L’uomo in giacca di camoscio baciò la donna in pelliccia. 
Udì la voce di suo padre che ripeteva: “Possiamo vederci da 
qualche parte…”. “Ci vediamo da qualche parte…” diceva suo 
padre.
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 “Ci vediamo da qualche parte e ti racconto, se vuoi…” Ogni 
cosa gli tornò chiara in mente.
 Era suo padre che parlava nel soggiorno di Paul Weber, dove 
tutto era come un tempo.
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“Sono tuo padre. Forse sei sorpreso, ma sono ancora vivo. Sono 
stato sempre in viaggio. Ho le ossa rotte e non smetterò mai di 
zoppicare. Ci sei ancora?” Come se Süden potesse essere altrove.
 “Sono tornato nella città in rovina, non so dirti perché. Si-
curamente sei stupito che io mi faccia vivo dopo così tanto 
tempo, quando magari eri ormai certo che fossi morto. Ed ero 
quasi morto sul serio. Riuscivo solo a respirare, te l’ho scritto 
all’epoca, nella lettera. Non ho potuto aspettare oltre, è stato 
tanto tempo fa. Adesso sono tornato e ho pensato: gli telefono. 
Ti ho cercato in città poi, quando ho avuto il tuo numero, sono 
stato indeciso. Ti prende un colpo se il padre che credevi morto 
salta fuori così, dal nulla. Comunque ero già stato più volte in 
citta, una volta ti ho pure visto. Ti ho riconosciuto subito anche 
se avevi i capelli lunghi ed eri diventato così alto e prestante. 
Ti faccio una proposta, ci incontriamo da qualche parte e ti 
racconto, se vuoi…”
 Era come se Süden si fosse ricordato ogni parola.


