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Introduzione: 
Scrivere la Natura

Conosci il mondo della natura del quale  
fai parte, e sarai te stesso e conoscerai te stesso  
senza pensiero né sforzo. Tu sei le cose che vedi.

Aristotele (IV sec. a.C.)

Cosa significa «scrivere la Natura»? Il primo passo è definire il 
concetto di Natura. 

Compito non facile, considerato che nel corso della storia le 
diverse culture ne hanno dato interpretazioni molto variabili. Per 
esempio, è stata intesa come creato; oppure come materia conte-
nente una forza evolutiva intrinseca; o ancora come mondo ma-
gico retto da forze animistiche; ma anche, da parte delle filosofie 
idealistiche, come limite negativo e illusorio dello Spirito. A noi 
è sufficiente distinguere pochi concetti fondamentali. La Natura 
può essere la legge arcana che regola i comportamenti della ma-
teria, il «principio più alto», figura metaforica dal «volto mezzo 
tra bello e terribile», come la definì Giacomo Leopardi; oppure 
può identificarsi con la comunità tangibile degli esseri viventi e 
non viventi, i mondi celesti, gli ecosistemi, i paesaggi, gli organi-
smi, gli eventi di un territorio, tutti dipendenti dal principio più 
alto appena citato. Questo secondo caso, cui faremo più spesso 
riferimento, richiede a ogni autore di discernere personalmente 
tra ciò che vuole presentare come naturale e ciò che ritiene ar-
tificiale: una periferia cementificata e costellata di discariche, o 
un macchinario tecnologico, potrebbero anche essere frutto degli 
stessi principi naturali che regolano l’universo, ma per Natura 
preferiamo intendere qualcosa di più biologico, geologico, co-
smico. La discussione è aperta, ma esula da questo manuale.
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PRogETTARE	Un	TESTo	Ed	ESERCITARSI	nEllA	SCRITTURA

Esercizi di scrittura
	π Ripensate	alle	diverse	manifestazioni	atmosferiche		

a	voi	note	(nebbia,	pioviggine,	acquazzone,	nevicata,	ecc.)		
e	annotate	tutte	quelle	che	sembrano	dirvi	qualcosa	riguardo	
alla	vostra	condizione	o	a	quella	di	altre	creature;	accanto		
a	ciascuna	scrivete	quali	sensazioni	visive,	tattili,	uditive		
e	olfattive	essa	vi	suscita;	annotate	infine	quali	sentimenti	
tendono	a	sorgere	spontaneamente	in	voi	in	ciascuna	
di	quelle	condizioni.	Provate	a	renderle	parte	del	vostro	
raccontare	come	se,	scrivendo,	le	steste	anche	vivendo.

	π osservate	il	cielo	ed	eventuali	fenomeni	atmosferici	
ponendovi	secondo	diversi	punti	di	vista:	in	piedi	(da	fermi	
o	in	cammino)	da	un	luogo	sopraelevato,	da	una	pianura,	
dall’interno	di	un	bosco,	dall’apertura	di	una	grotta		
o	di	una	finestra;	seduti	in	un	punto	panoramico	o	accanto	
a	una	siepe	leopardiana;	distesi	in	un	prato,	su	una	roccia	
piatta,	sulla	neve.	Ma	anche	semplicemente	chiudendo		
gli	occhi	e	pensando	a	un	luogo	conosciuto,	ma	in	un	tempo	
contemporaneo	in	cui	questi	fenomeni	atmosferici	sono		
in	atto,	oppure	a	un	luogo	immaginario.	Infine,	prendete	nota		
di	come	il	cielo	vi	parla	diversamente	da	ciascuna	visuale.

	π Tenendo	conto	di	quanto	sperimentato	e	annotato		
nelle	prove	citate,	scrivete	una	pagina	in	cui	la	voce		
narrante	che	avete	scelto	fonde	azioni,	sensazioni,		
sentimenti	e	riflessioni	con	una	particolare	condizione	
atmosferica	o	un	aspetto	del	cielo.	Curate	con	attenzione		
la	verosimiglianza	e	la	sincerità	delle	relazioni	ricreate		
con	le	parole.
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4. Nel regno della Natura.  
Gli animali selvaggi

Di rado, nella storia della letteratura, troviamo pagine straordi-
narie come quelle di Moby Dick o la balena, il capolavoro di Her-
man Melville del 1851. Il romanzo fu pubblicato nell’indifferen-
za generale. La critica lo stroncò. Addirittura, l’autore dovette 
pubblicarlo in Inghilterra prima che negli Stati Uniti. Solo nel 
1924 iniziò un serio lavoro di rivalutazione che collocò questo 
caposaldo della letteratura mondiale tra i libri più importanti 
degli ultimi due secoli. La storia viene raccontata dal protago-
nista, Ismaele, un giovane che si imbarca sulla baleniera Pequod 
sotto il comando del capitano Achab. Il vero scopo del viaggio è 
quello di uccidere il gigantesco capodoglio, già affrontato in pas-
sato, quando il comandante della baleniera, perdendo il confron-
to, aveva subito l’amputazione di una gamba. Tornare da Moby 
Dick è per Achab un’ossessione che si rivelerà fatale.

È difficile immaginare un animale più selvaggio di questo ca-
podoglio. Moby Dick è talmente famoso da avere fatto assumere 
al romanzo dimensioni bibliche: uno snodo fondamentale nella 
storia dei simboli connessi alla tragedia che l’umanità adotta per 
esprimere le sue mitologie. La balena bianca è talmente inafferra-
bile che Melville riesce a costruire intorno alla vicenda un mecca-
nismo narrativo improntato a una tensione di fondo che il lettore 
percepisce subito, già nell’inquietudine esistenziale espressa nella 
prima pagina. Il romanzo si apre con queste parole: «Chiamatemi 
Ismaele».1 Il narratore sembra dire: sono un uomo e vi racconterò 
una storia, voi per riconoscermi usate questo nome, che in ebraico 
significa «Dio mi ascolti». Ma Dio, realmente, chi è? Il «Signore 

1 Melville, Moby Dick, p. 17.
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PRogETTARE	Un	TESTo	Ed	ESERCITARSI	nEllA	SCRITTURA

all ’altro nelle corte falciate, si incitavano a vicenda  
ora facendo risuonare i corni,6 ora con il tintinnare delle falci  
che si scontravano, ora con il sibilo della cote sulla falce d’affilare,  
ora con allegri gridi.7

Oppure ecco i suoni dei prati prossimi alle arnie, dove si distin-
guono i suoni di api dai diversi ruoli:

Nelle orecchie echeggiavano incessantemente vari suoni, ora  
di un’ape operaia occupata nel suo lavoro che passava rapida in volo, 
ora d’un fuco strombettante e ozioso, ora di api sentinelle agitate, 
che, pronte a pungere, difendevano da un nemico la loro ricchezza.8

I suoni prodotti dall’acqua nelle sue molteplici forme possono 
dare sostanza a un intero paesaggio. Un esempio straordinario 
è La pioggia nel pineto (1903) di Gabriele d’Annunzio, dove le 
gocce che cadono con diversa intensità su foglie di varie specie 
creano un’indimenticabile dimensione panica. È una poesia, ma 
la tecnica funziona anche in prosa:

Odi? La pioggia cade
su la solitaria verdura
con un crepitìo che dura 
e varia nell ’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 

6 Si tratta di corni legati alla cintura in cui si teneva la cote per affilare la falce.
7 Tolstoj, Anna Karenina, pp. 260-261.
8 Ibidem, p. 809.
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Il	PAESAggIo	SonoRo

delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita.9

O ancora, più avanti:

Non s’ode voce dal mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l ’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta.10

D’Annunzio lascia immaginare la varietà di suoni emessi da fo-
glie e gocce, ma in altri casi la necessità di entrare nel dettaglio 
richiede conoscenze naturalistiche ancora più approfondite. Una 
volta il regista svedese Ingmar Bergman fu criticato perché aveva 
inserito nella colonna sonora di un suo film il canto di un uccello 
che non poteva trovarsi in quel luogo in quella stagione. Esistono 

9 D’Annunzio, La pioggia nel pineto, in Biblioteca Italiana Zanichelli, vv. 33-51.
10 Ibidem, vv. 80-88.
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Il	PAESAggIo	SonoRo

Esercizi di scrittura
	π Immaginate	di	non	conoscere	i	rumori	del	vostro	

ambiente	quotidiano.	Come	se	foste	«non	udenti»	osservate	
la	realtà	intorno	a	voi,	assegnando	alle	cose	più	diverse		
tra	loro	«un	suono».	Cercate	una	relazione	tra	i	suoni	
immaginati	da	voi	e	quelli	reali	e	provate	a	farne		
una	descrizione	come	se	steste	parlando	di	un	paesaggio.

	π dopo	esservi	esercitati,	scegliete	uno	scenario		
in	cui	ambientare	una	storia.	Se	l’ambiente	è	reale		
e	a	portata,	percorretelo	e	soffermatevi	discernendo		
i	suoi	suoni,	estraendoli	dall’eventuale	rumore	di	fondo		
e	correlandoli	alla	fonte.	disegnate	una	mappa	
approssimativa	in	cui	segnate	tutti	i	suoni	significativi		
udibili	nei	vari	punti	della	scena.	Se	l’ambiente		
è	immaginario	o	irraggiungibile,	costruite	la	mappa		
dei	suoni	in	base	a	fantasia	e	documentazione.

	π Scrivete	una	storia	in	cui	i	personaggi	sono	in	relazione	
con	i	suoni	del	paesaggio.	Se	sono	personaggi	in	movimento,	
confrontate	il	loro	percorso	con	la	mappa	dei	suoni,	
inserendo	questi	ultimi	nel	testo	nei	punti	appropriati.		
Se	l’azione	si	svolge	senza	spostamenti,	seguite	una	scaletta	
di	suoni	locali	che	si	sviluppa	nel	tempo.
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