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Introduzione:
L’arte di annotare

Le	prime	forme	di	annotazione:	l’annotazione	veloce

Nell’antichità con il termine ostraka si indicavano i frammenti 
di vasellame di terracotta su cui scrivere ciò che non si doveva 
dimenticare. In molti scavi archeologici in Egitto e in Grecia 
sono stati trovati migliaia di frammenti del genere; le annota
zioni e gli appunti, una volta accostati ed esaminati, forniscono 
un’ampia descrizione della vita quotidiana nell’antico Egitto o 
nell’antica Grecia.1

Senza volere, gli scrivani hanno lasciato una sorta di archivio, 
dove sono annotati i diversi aspetti della vita di tutti i giorni: nomi, 
liste delle merci acquistate, conti, brevi lettere, messaggi, notizie 
sulle condizioni meteorologiche. Alla base di tutte queste annota
zioni c’è il fatto di scrivere, per così dire, la vita, di avere un legame 
stretto, senza soluzione di continuità, con il quotidiano, poiché 
esse nascevano non dopo complicate considerazioni o lunghe ri
flessioni, bensì in maniera improvvisa e accidentale.

Chi annotava qualcosa lo faceva seguendo un impulso, si 
fermava un momento, interrompeva ciò a cui stava lavorando e 
riportava in modo veloce e conciso quello che gli passava per la 
testa o che doveva ricordare. Il materiale su cui scrivere era sem
pre a portata di mano. Non costava praticamente nulla, perché si 
trattava di tazze, brocche o vasi rotti. Anche l’inchiostro era facile 
da ottenere e, se non ce n’era in casa, le lettere venivano incise sul 

1 Cfr. Gallazzi, Pintardi e Worp, Ostraka greci del Museo egizio del Cairo.
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ComE	UnA	REgISTRAzIonE

Esercizi di scrittura
	π Cercate	in	una	città	una	piazza,	piccola	e	non	troppo	

dispersiva	e,	alla	maniera	di	georges	Perec,	osservate		
per	diversi	giorni	tutto	quello	che	vi	accade.

	π Stilate	delle	liste	con	tutto	quello	che	vi	passa	davanti.	
Fate	degli	inventari	(delle	lettere,	dei	numeri,	dei	colori,		
dei	suoni,	degli	odori,	ecc.).	Raccogliete	le	osservazioni		
sui	diversi	movimenti	all’interno	della	piazza.

	π Trovate	i	dettagli	poetici	e	continuate	ad	annotarli		
sotto	forma	di	incipit	narrativo	di	una	storia.
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2. Come una webcam 

16.50, spogliatoio dello stabilimento balneare Plötzensee 
Due donne si vestono in fondo allo spogliatoio dello stabilimento 
balneare Plötzensee […].1

Dal 1999 al 2002 l’inserto berlinese della «Frankfurter Allge
meine Zeitung» ospitò una rubrica scritta ogni giorno da un au
tore o da un’autrice diversi. Per questo spazio, chiamato Webcam, 
la redazione aveva fissato delle regole.2 Si richiedeva un atteggia
mento molto differente da quello del reporter o dell’editorialista: 
invece di commentare o esprimere la propria opinione su ciò che 
accadeva, l’autore doveva trasformarsi in uno «strumento di re
gistrazione» (una cinepresa o un microfono), che osserva, ferma 
e descrive un piccolo avvenimento. Una scena della quotidianità 
cittadina, senza niente di particolarmente tipico, né marcata
mente drammatico, doveva essere descritta in uno stile scarno, 
oggettivo e distanziato. Il compito era catturare con pochi tratti 
la vita di un preciso luogo di Berlino. Infatti ogni webcam ripor
tava all’inizio e alla fine gli orari in cui si era cominciata l’osser
vazione e l’indicazione esatta del luogo osservato. Ogni articolo 
doveva essere tra le 60 e le 80 righe (una riga di 40 battute), e 
andava quindi da un minimo di 2400 battute a un massimo di 
3200. Nel periodo in cui la rubrica è stata attiva, sono state scritte 
più di ottocento webcam e ciascuna affrontava in maniera diversa 
il tema «Documentazione della vita cittadina». Alcuni di questi 
testi saranno qui presentati e presi come modello.

1 Flamm e Hanika (a cura di), Berlin im Licht. 24 Stunden Webcam, p. 156. [NdT: 
traduzione mia]

2 Ibidem, pp. 257258.
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PRogETTARE	Un	TESTo	Ed	ESERCITARSI	nELLA	SCRITTURA	II

Esercizi di scrittura 1
	π Recuperate	le	differenti	versioni	che	avevate	scritto		

per	il	secondo	esercizio	ispirato	a	Ponge.
	π Invece	di	usarle	per	arrivare	a	una	versione	definitiva		

che	contenga	gli	spunti	migliori,	come	avrebbe	fatto	Ponge,	
scrivete	un	testo	che	raccolga	e	metta	in	scena	tutte		
le	varianti	che	vi	erano	venute	in	mente,	attraverso	
precisazioni	e	aggiustamenti	successivi.

	π Riportate	nel	testo	anche	i	vostri	dubbi,	le	difficoltà		
che	avete	incontrato	nel	descrivere	la	complessità		
di	un	paesaggio.

Esercizi di scrittura 2
	π Senza	arrivare	a	importunare	bagnanti	o	assumere	

atteggiamenti	pedanti,	provate	a	concentrare	il	vostro	
sguardo	su	uno	sconosciuto	nelle	vostre	vicinanze,		
per	esempio	in	bus	o	in	treno.

	π Annotate	mentalmente	o	su	un	taccuino	il	maggior	
numero	possibile	di	informazioni	su	di	lui.

	π nel	caso	lo	sconosciuto	si	accorga	del	vostro	sguardo,	
concentratevi	anche	sugli	eventuali	segnali	–	di	disagio,		
di	fastidio,	di	curiosità,	ecc.	–	che	vi	lancia.

	π non	esagerate.
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Progettare un testo ed esercitarsi 
nella scrittura III:
Annotare le emozioni e le passioni

11. Le passioni

Nuvoloso tutto il giorno per il quinto giorno del quinto mese.1

Sei Shōnagon (966 ca.1025 ca.) ha vissuto intorno al 1000 d.C. 
alla corte imperiale di Kyoto come dama dell’imperatrice giap
ponese Sakado. Sei Shōnagon era un appellativo, non conoscia
mo il suo vero nome, né sappiamo molto altro di lei. Sembra che 
appartenesse a una prestigiosa famiglia, e che sia il padre che il 
nonno avessero fama di poeti, mentre è incerto se anche la stes
sa Sei Shōnagon si considerasse una poetessa. Dalla lettura del 
suo Note del guanciale si ha l’impressione che abbia scritto quelle 
annotazioni per un esclusivo piacere personale e che perciò le ab
bia tenute segrete. Questi testi, rinvenuti forse accidentalmente, 
hanno avuto poi un forte successo alla corte imperiale. Oggi non 
solo sono considerati un classico della letteratura giapponese, ma 
anche una delle opere più significative della letteratura mondiale.

Le Note del guanciale sono composte da numerosi testi bre
vi, che vanno da poche righe a un massimo di qualche pagi
na. In generale si ha l’impressione che siano stati scritti da Sei 
Shōnagon durante il tempo libero per riflettere e gettar luce sulle 

1 Sei Shōnagon, Le note del guanciale, p. 21.
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12. I ricordi

9 novembre
Cammino alla meno peggio attraverso il lutto1

Il 25 ottobre del 1977 muore, all’età di ottantaquattro anni, la ma
dre dello scrittore e semiologo francese Roland Barthes (1915
1980). Fin dall’infanzia Barthes ha vissuto con lei e negli ultimi 
mesi della malattia l’ha curata e assistita con grande amorevolez
za. La morte della madre rappresenta la ferita più dolorosa della 
sua vita, talmente dolorosa che mai si riprenderà davvero. Già 
il giorno dopo comincia a scrivere brevi appunti con una penna 
stilografica su foglietti A6. Vorrebbe fissare sulla carta la sua pro
fonda sofferenza e comprendere meglio i cambiamenti della con
dizione in cui si trova. Nasce così un «diario di lutto» costituito 
da appunti rimasti inediti fino alla scomparsa dell’autore, che non 
li voleva pubblicare sotto tale forma. Dall’autunno del 1977 tutti i 
lavori di Barthes ruotano incessantemente attorno all’evento cen
trale della morte della madre, finché anche lui non perde la vita 
nel marzo del 1980 in seguito a un incidente stradale.

Gli appunti del diario sono composti solo da poche frasi o da 
annotazioni scarne, prive di verbi o di aggettivi che le abbelliscano. 
Questa stringatezza mostra in modo molto chiaro cosa devono 
fermare esattamente: un riflesso momentaneo del lutto, un istante 
costituito da nient’altro che una profonda disperazione. In mo
menti del genere la persona in lutto sembra assente. Schiacciata 
da un dolore opprimente, quasi non riesce a muoversi. Il senso di 
perdita è così forte che non si può guardarlo dall’esterno, è una 
condizione passiva che provoca una paralisi persistente e paurosa.

1 Barthes, Dove lei non è. Diario di lutto. 26 ottobre 1977-15 settembre 1979, p. 42.
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EnIgmI	PoETICI

copertina blu scuro, sulla quale si possono riconoscere delle costella
zioni poco luminose. Tutto ciò indica che questo libro esaudisce un 
fortissimo desiderio di Handke: diventare uno scrittore invisibile, 
dare la precedenza alle frasi che emergono da ciò che è celato. Le lo
cuzioni poetiche sono scritte tra virgolette, come se fossero citazioni. 
Ma non è l’autore che le pronuncia, bensì l’atto onirico. Ad esempio:

«Guarda, sta tagliando la corda!»

Oppure:

«Nessuno avrebbe pensato che sarei rimasto così a lungo»

O ancora:

«Là, il Dalai Lama sul suo canapè montuoso»11

I passi onirici rimangono brevi annotazioni non riconducibili a 
una vera e propria «narrazione onirica», come praticata da altri 
autori.12 La distanza fra loro è molto più accentuata rispetto alle 
annotazioni dei primi taccuini, come se sussurrassero il proprio 
codice segreto nell’oscurità della notte. Dalla loro successione 
emerge solo un guizzo della lingua, un baluginio, che si spegne 
a poco a poco e si riaccende di nuovo all’improvviso. Appaiono 
quindi come anonime poesie senza mondo, senza voce, un sempli
ce mormorio della lingua:

«Non c’è più nessuno! Andiamocene!»13

11 Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 39. [NdT: traduzione mia]
12 Cfr. Adorno, I miei sogni.
13 Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 210. [NdT: traduzione mia]
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