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Scrivere giorno dopo giorno

Fermare su una pagina opinioni, giudizi e critiche, portare allo scoperto gioie e
disperazioni, rivelare desideri e delusioni, ammettere errori e debolezze: al diario
affidiamo una parte di noi stessi, spesso segreta, per far si che essa non vada persa
nel tempo, forse per consegnarla un giorno ai nostri cari. E per questo che anche

la scrittura di un diario necessita di una propria forma e un proprio stile. In Scrivere
giorno dopo giorno sfoglieremo i diari di grandi scrittori, diari con intenti e stili molto
vari: passeremo dall'enigmatica spontaneita di Kafka alla cronaca pedissequa di
Thomas Mann, dalle liste personali di Susan Sontag all'implacabile autocritica di
Pavese, dalle angosce di Sylvia Plath ai sogni di Adorno.

Bandite regole e imposizioni, Scrivere giorno dopo giorno fornisce consigli di
lettura e offre spunti, suggerimenti ed esercizi a chi ama scrivere di sé e del mondo
che lo circonda per mettere alla prova la creativita, sviluppare e affinare le proprie
capacita stilistiche, approfondire il proprio rapporto con la scrittura.
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Introduzione:
Vita e scrittura, un solo mestiere

Cesare Pavese aveva intitolato il diario, tenuto dal 1935 fino a
pochi giorni prima di morire, I/ mestiere di vivere.! In quelle pa-
gine, Pavese ¢ quotidianamente alla ricerca di un faccia a faccia
con se stesso sul piano privato non meno che su quello artistico.
Lo scrittore pretende molto da sé, dal rapporto con gli altri, dal
lavoro creativo. Tutta la sua vita ¢ commisurata alla riuscita o al
fallimento della scrittura che, a sua volta, nelle condizioni in cui
viene praticata e nelle sue possibilita, risente dell’evolvere sem-
pre incerto delle vicende biografiche dell’autore. Qualsiasi cosa
accada nel confronto tra vita e scrittura ¢ esaminata con estrema
e dolorosa minuzia. In certe fasi, Pavese spinge I'autoanalisi al
punto da farla diventare quel supplizio che lui considera un dato
oggettivo che investe tutta la sua esistenza.

I processi della scrittura diaristica, che nella loro somma
danno come risultato la vita, Pavese 1i definisce «mestiere»: un
sapere pratico che si tramanda di generazione in generazione e
si serve di strumenti elementari, collaudati da sempre. Scrive-
re un diario € un atto vissuto come un fare paziente, che non
mira al colpo di scena, all’evento decisivo, piuttosto avanza passo
dopo passo, giorno dopo giorno. Eppure il mestiere di vivere ¢ un
mestiere particolare, che si distingue da qualsiasi altro perché il
materiale non puo essere mai del tutto presente. La vita bisogna
crearla sempre e soltanto nei suoi momenti essenziali, come fosse
una serie di tentativi che puntano a dare contorni sempre piu

L Pavese, I/ mestiere di vivere. 1935-1950.



3. Llagenda

I taccuini di Gottfried Benn possono essere assimilati al dia-
rio di lavoro. 11 loro scopo ¢ sempre incerto. Sono appunti di
uno scrittore che ¢ alla continua ricerca di qualcosa e il cui pro-
getto di scrittura aspetta solo di assumere un contorno definito.
11 carattere cronachistico, quindi, non ¢ predominante. Le date
compaiono in modo casuale e sporadico, per pagine e pagine ad-
dirittura mancano.

Completamente diversa ¢ la situazione se si usa unagenda.
Nell'agenda, 'annotazione spontanea o quella anarchica hanno I'an-
damento della cronaca perché seguono un ordine temporale. A chi
non ha mai tenuto un diario in vita sua, 'agenda offre una struttura
molto utile perché incoraggia a scrivere con regolarita.

Nell'agenda, lo spazio a disposizione spesso ¢ limitato. Ma
chi sceglie questa forma di diario, forse, non desidera nemme-
no averne di pit. Le annotazioni hanno quindi il carattere di
brevissimi promemoria grazie ai quali, per richiamare cid che si
¢ vissuto in un certo arco di tempo, ad esempio un particolare
anno, sono sufficienti poche parole o segni.

Lo scrittore tedesco E. T.A. Hoffmann (1776-1822), famo-
so per aver inventato il moderno racconto dell’orrore, nel 1813
si era procurato un cosiddetto Almanacco di Lipsia, che si di-
stingueva dall’Almanacco di Norimberga, usato in precedenza
dall’autore. Alto e sottile com’¢, '’Almanacco di Lipsia sembra
un righello. A decidere la lunghezza delle annotazioni ¢ quindi
il formato stesso, e lo spazio che Hoffmann aveva a disposizione
era decisamente poco. Cid nonostante, Hoffmann ha scritto ogni
giorno e in quel 1813 ha riempito quasi ogni spazio.

Di seguito, una serie di annotazioni che risalgono al gennaio
1813, periodo in cui Hoffmann viveva a Bamberga.
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LAGENDA

[Mercoledi 20]

Scritto tutto il giorno. Sera alle 9 «Rose» con Kunz — umore nero —
spiacevole lettera di Holbein — di nuovo un rinvio per via

di «Aurora»

[Giovedi 21]
Rothenhan — pom. da Kunz, dopo «Rose» andato con lui e annoiato
a morte tutta la sera — mi rimprovero perc}]e’ sono pigro

e indifferente — devo spronarmi a lavorare di piit

[Venerdi 22]

Matt. Theodori — Rothenhan / pom. Kunz venuto a prendermi,
rimasto da lui — stato d’animo indifferente

dies ordinfarius]

[Sabato 23]

Matt. Rothenhan — pom. notizie da Konigsberg — i russi hanno fatto
il loro ingresso — intanto stato di esaltazione senza un motivo
particolare, andato al museo con Kunz e 1 parecchio (errore) —

allegria innaturale'

«Dies ordinarius» — giornata ordinaria: un’espressione che ricorre
spesso in queste pagine in cui Hoffmann descrive la sua vita. Si
tratta di situazioni quotidiane che appartengono a una fase di
incertezza esistenziale dopo che, alla fine del 1812, aveva dato
le dimissioni dall'incarico di assistente alla direzione e pittore
di scena presso il teatro di Bamberga; da allora aveva passato le
sue giornate in preda a una forte malinconia. Gli appunti, cosi
stringati, rappresentavano per il cronista un modo per arginare il
suo stato d’animo.

1 Hoffmann, Tugebiicher, pp. 190-191. [NdT: traduzione mia]
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PROGETTARE UN TESTO ED ESERCITARSI NELLA SCRITTURA

Esercizi di scrittura

I Cercate di stilare una lista personale simile

a quelle di Susan Sontag e Jochen Schmidt.

Chiedetevi quali posizioni e opinioni vi sembrano
degne di nota.

Il Scrivete le vostre opinioni nel modo pil stringato
possibile.

I Di quando in quando, inserite nel diario liste

di questo tipo e osservate cosa cambia o rimane uguale.
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17. Sogni

Uno dei luoghi deputati all'incontro con il sé ¢ il sogno. Quasi
tutti tentano di ricordare i sogni e coglierne il significato, ma chi
non ¢ un seguace di Sigmund Freud e della sua teoria psicoana-
litica non dispone di un sistema interpretativo costruito a regola
d’arte. Ancora pit interessante diventa allora annotare i propri
sogni per un periodo di tempo piuttosto lungo, tenere insomma
una sorta di «protocollo onirico» che per molti rappresenta una
forma di diario a sé stante.

Il problema maggiore che si pone in questi casi ¢ la tra-
sposizione del linguaggio onirico in linguaggio verbale. Spesso
e volentieri, al momento del risveglio il sogno ¢ in parte, se non
del tutto, dimenticato. Non esistono metodi che permettono di
passare da uno stato di coscienza all’altro, facendo da ponte tra il
sonno e la veglia. Scrivere aiuta a rimanere il piti possibile vicini
all’'evento sognato. Per farlo, bisogna tenere carta e penna sul co-
modino e svegliarsi a un'ora precisa o a intervalli regolari. Non &
consigliabile fidarsi della propria capacita di aprire gli occhi da
soli nel bel mezzo di un sogno o non appena questo finisce.

Negli anni Venti, gli artisti della corrente surrealista annota-
vano di proposito i loro sogni mentre erano ancora in dormive-
glia, e quindi pil a contatto con l'inconscio, ricorrendo alla tec-
nica della scrittura automatica (écriture automatique). Il risultato
sono particelle e frammenti di un discorso non piu ricostruibile
in assenza di qualsiasi contesto. André Breton, maitre a penser del
movimento, sosteneva che queste eruzioni del seminconscio fos-
sero poesia pura. Fu cosi che i surrealisti elevarono la trascrizione
del sogno al rango di atto poetico.

Non sono pochi gli autori che nel Novecento hanno visto
nel sogno un genere letterario, uno strumento di cui fare uso per
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