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Introduzione: 
Vita e scrittura, un solo mestiere

Cesare Pavese aveva intitolato il diario, tenuto dal 1935 fino a 
pochi giorni prima di morire, Il mestiere di vivere.1 In quelle pa­
gine, Pavese è quotidianamente alla ricerca di un faccia a faccia 
con se stesso sul piano privato non meno che su quello artistico. 
Lo scrittore pretende molto da sé, dal rapporto con gli altri, dal 
lavoro creativo. Tutta la sua vita è commisurata alla riuscita o al 
fallimento della scrittura che, a sua volta, nelle condizioni in cui 
viene praticata e nelle sue possibilità, risente dell’evolvere sem­
pre incerto delle vicende biografiche dell’autore. Qualsiasi cosa 
accada nel confronto tra vita e scrittura è esaminata con estrema 
e dolorosa minuzia. In certe fasi, Pavese spinge l’autoanalisi al 
punto da farla diventare quel supplizio che lui considera un dato 
oggettivo che investe tutta la sua esistenza.

I processi della scrittura diaristica, che nella loro somma 
danno come risultato la vita, Pavese li definisce «mestiere»: un 
sapere pratico che si tramanda di generazione in generazione e 
si serve di strumenti elementari, collaudati da sempre. Scrive­
re un diario è un atto vissuto come un fare paziente, che non 
mira al colpo di scena, all’evento decisivo, piuttosto avanza passo 
dopo passo, giorno dopo giorno. Eppure il mestiere di vivere è un 
mestiere particolare, che si distingue da qualsiasi altro perché il 
materiale non può essere mai del tutto presente. La vita bisogna 
crearla sempre e soltanto nei suoi momenti essenziali, come fosse 
una serie di tentativi che puntano a dare contorni sempre più 

1	 Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950.
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3.	 L’agenda

I taccuini di Gottfried Benn possono essere assimilati al dia­
rio di lavoro. Il loro scopo è sempre incerto. Sono appunti di 
uno scrittore che è alla continua ricerca di qualcosa e il cui pro­
getto di scrittura aspetta solo di assumere un contorno definito. 
Il carattere cronachistico, quindi, non è predominante. Le date 
compaiono in modo casuale e sporadico, per pagine e pagine ad­
dirittura mancano.

Completamente diversa è la situazione se si usa un’agenda. 
Nell’agenda, l’annotazione spontanea o quella anarchica hanno l’an­
damento della cronaca perché seguono un ordine temporale. A chi 
non ha mai tenuto un diario in vita sua, l’agenda offre una struttura 
molto utile perché incoraggia a scrivere con regolarità.

Nell’agenda, lo spazio a disposizione spesso è limitato. Ma 
chi sceglie questa forma di diario, forse, non desidera nemme­
no averne di più. Le annotazioni hanno quindi il carattere di 
brevissimi promemoria grazie ai quali, per richiamare ciò che si 
è vissuto in un certo arco di tempo, ad esempio un particolare 
anno, sono sufficienti poche parole o segni.

Lo scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann (1776-1822), famo­
so per aver inventato il moderno racconto dell’orrore, nel 1813 
si era procurato un cosiddetto Almanacco di Lipsia, che si di­
stingueva dall’Almanacco di Norimberga, usato in precedenza 
dall’autore. Alto e sottile com’è, l’Almanacco di Lipsia sembra 
un righello. A decidere la lunghezza delle annotazioni è quindi 
il formato stesso, e lo spazio che Hoffmann aveva a disposizione 
era decisamente poco. Ciò nonostante, Hoffmann ha scritto ogni 
giorno e in quel 1813 ha riempito quasi ogni spazio.

Di seguito, una serie di annotazioni che risalgono al gennaio 
1813, periodo in cui Hoffmann viveva a Bamberga.
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L’agenda

[Mercoledì 20]
Scritto tutto il giorno. Sera alle 9 «Rose» con Kunz – umore nero –  
spiacevole lettera di Holbein – di nuovo un rinvio per via  
di «Aurora»

[Giovedì 21]
Rothenhan – pom. da Kunz, dopo «Rose» andato con lui e annoiato 
a morte tutta la sera – mi rimprovero perché sono pigro  
e indifferente – devo spronarmi a lavorare di più

[Venerdì 22]
Matt. Theodori – Rothenhan / pom. Kunz venuto a prendermi, 
rimasto da lui – stato d’animo indifferente
dies ordin[arius]

[Sabato 23]
Matt. Rothenhan – pom. notizie da Königsberg – i russi hanno fatto  
il loro ingresso – intanto stato di esaltazione senza un motivo 
particolare, andato al museo con Kunz e åparecchio (errore) –  
allegria innaturale1

«Dies ordinarius» – giornata ordinaria: un’espressione che ricorre 
spesso in queste pagine in cui Hoffmann descrive la sua vita. Si 
tratta di situazioni quotidiane che appartengono a una fase di 
incertezza esistenziale dopo che, alla fine del 1812, aveva dato 
le dimissioni dall’incarico di assistente alla direzione e pittore 
di scena presso il teatro di Bamberga; da allora aveva passato le 
sue giornate in preda a una forte malinconia. Gli appunti, così 
stringati, rappresentavano per il cronista un modo per arginare il 
suo stato d’animo.

1	 Hoffmann, Tagebücher, pp. 190-191. [NdT: traduzione mia]
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Progettare un testo ed esercitarsi nella scrittura

Esercizi di scrittura
ππ Cercate di stilare una lista personale simile 	

a quelle di Susan Sontag e Jochen Schmidt. 	
Chiedetevi quali posizioni e opinioni vi sembrano 	
degne di nota.

ππ Scrivete le vostre opinioni nel modo più stringato 
possibile.

ππ Di quando in quando, inserite nel diario liste 	
di questo tipo e osservate cosa cambia o rimane uguale.
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17.	Sogni

Uno dei luoghi deputati all’incontro con il sé è il sogno. Quasi 
tutti tentano di ricordare i sogni e coglierne il significato, ma chi 
non è un seguace di Sigmund Freud e della sua teoria psicoana­
litica non dispone di un sistema interpretativo costruito a regola 
d’arte. Ancora più interessante diventa allora annotare i propri 
sogni per un periodo di tempo piuttosto lungo, tenere insomma 
una sorta di «protocollo onirico» che per molti rappresenta una 
forma di diario a sé stante.

Il problema maggiore che si pone in questi casi è la tra­
sposizione del linguaggio onirico in linguaggio verbale. Spesso 
e volentieri, al momento del risveglio il sogno è in parte, se non 
del tutto, dimenticato. Non esistono metodi che permettono di 
passare da uno stato di coscienza all’altro, facendo da ponte tra il 
sonno e la veglia. Scrivere aiuta a rimanere il più possibile vicini 
all’evento sognato. Per farlo, bisogna tenere carta e penna sul co­
modino e svegliarsi a un’ora precisa o a intervalli regolari. Non è 
consigliabile fidarsi della propria capacità di aprire gli occhi da 
soli nel bel mezzo di un sogno o non appena questo finisce.

Negli anni Venti, gli artisti della corrente surrealista annota­
vano di proposito i loro sogni mentre erano ancora in dormive­
glia, e quindi più a contatto con l’inconscio, ricorrendo alla tec­
nica della scrittura automatica (écriture automatique). Il risultato 
sono particelle e frammenti di un discorso non più ricostruibile 
in assenza di qualsiasi contesto. André Breton, maître à penser del 
movimento, sosteneva che queste eruzioni del seminconscio fos­
sero poesia pura. Fu così che i surrealisti elevarono la trascrizione 
del sogno al rango di atto poetico.

Non sono pochi gli autori che nel Novecento hanno visto 
nel sogno un genere letterario, uno strumento di cui fare uso per 
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