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A mio figlio Marc, che ormai sa a memoria questo romanzo
e che finalmente se lo potra leggere cartonato e rilegato

per i fatti suoi senza starmi piu a sentire.
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L'euforia della fine dell’anno scolastico era durata meno
di una settimana.

Poldo si era abituato quasi subito a quelle giornate senza
orario e senza compiti. Ormai era sicuro che ancora una volta
le sue vacanze estive non sarebbero state un granché. Non
aveva niente da fare se non pedalare all’infinito in bicicletta
oppure leggere. Pi 0 meno cio che fanno quasi tutti i ragazzi
della sua eta.

Poldo, pero, era davvero un divoratore di libri.

Poldo Paracchini, anni dodici.

Ammettiamolo, non ¢ proprio il massimo avere dodici an-
ni, ¢ una stagione della vita in cui non capisci bene se sei
ancora bambino o se sei gia diventato ragazzo. Annaspi a
meta strada, attratto da tutto e tutti, con il desiderio di uscire
per i fatti tuoi ma con la collezione delle card dei bakugan
ben stipata in tasca.

Inizi a guardarti allo specchio e ti scopri diverso. Hai piu
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peli, qualche brufolo. E poi puzzi. Di una puzza che non ti
sembra nemmeno tua, eppure ¢ tua. Tutto il corpo non ti
sembra tuo e quando ti decidi a esplorarlo ti appare estraneo,
come se 'avessi preso in prestito.

Poldo si sentiva completamente “in prestito” e totalmente
sbagliato. Fino a qualche mese prima non ci aveva mai pen-
sato, poi gliel'avevano detto i compagni di classe: «Grasso.
Sei grasso».

C’e da dire una cosa: effettivamente Poldo era grasso, ma
non perché s’ingozzasse peggio di un bufalo, tutt’altro. Non
era né ingordo, né goloso. Mangiava quello che bisognava
mangiare. Forse il problema era che cosa e come mangiava.

Cucina macrobiotica e vegetariana.

Senza scampo.

E Poldo assimilava tutto.

Senza scampo.

La mamma di Poldo era una vera paladina del mangiar
sano. Ma a volte “cibo sano” non ¢ sinonimo di “cibo buo-
no”, tant’e¢ che ci sono milioni di persone a cui
la cucina macrobiotica fa proprio schifo.

Non si era svegliato una mattina,
all'improvviso, gonfio come un barile.
No, era successo quello che avviene di
solito: un assalto quotidiano, subdolo e
discreto. Neanche te ne accorgi e quan-
do alla fine te ne rendi conto (funziona
proprio cosi) € gia troppo tardi.
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Poldo ne aveva preso semplicemente atto. Esplorava il
morbido rotolo adiposo che traboccava quando si sedeva in
bagno. Se lo toccava incuriosito. Ci giocava come fosse una
pallina di gomma antistress. Non era stato sfiorato nemmeno
per un secondo dal problema estetico e men che meno da
preoccupazioni sulla sua salute. Infatti, lui si sentiva bene.
Molto bene.

Pedalava.

Agile come un furetto non lo era mai stato, si arrangiava
come poteva e gli sembrava assolutamente normale avere
un po’ di affanno durante una corsa, visto che a correre ci si
stanca sempre e comunque.

Una sera, poche settimane prima,
Poldo aveva scoperto I'esistenza dello
specchio e aveva iniziato a osservarsi.
Vide un ragazzotto con i capelli a fran-

getta, castano chiari, un po’ lunghi.

Occhi chiari, troppo buoni, e occhiali

cosi brutti che in giro non se ne ve-

devano proprio piu.

Comincio a trattenersi piu a lungo
in bagno, per esplorarsi con una sempre
maggiore attenzione.

Inizid a conoscersi. E a non piacersi.
Non disse niente a nessuno, tantomeno
ai suoi genitori, Lia e Renzo, che magari

ci sarebbero rimasti male.
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Cosi decise che se bisognava fare qualcosa doveva pensarci
da solo. Anzi, dovevano pensarci lui e la sua bicicletta.

Era infatti ormai assodato che, in quell’inizio di estate,
Poldo aveva abbandonato gli antichi sogni di gloria nel mondo
della pedata, il calcio, per passare al mondo della pedalata.

In bicicletta, quando il vento si fa breccia tra i capelli e li
scompiglia, aveva scoperto per la prima volta il concetto di
liberta. Proprio non capiva quelli che si rapavano a zero.

Mentre ci dava dentro con le pedalate, anche la sua mente
viaggiava veloce, come se per fantasticare avesse bisogno di
muoversi fisicamente. Si paragonava a una macchina a vapore
al contrario: in lui era il movimento a mettere in moto il cer-
vello, e non viceversa. L'idea lo divertiva e gli piaceva sentirsi
una sorta di cyborg, come nei fumetti dei supereroi.

La fantasia di Poldo, visto che la tv era vietata dai geni-
tori ed era quindi un frutto proibito, si scatenava sulla carta
stampata e si nutriva avidamente di tutto cio che fosse scritto
e leggibile. Poldo era rapidissimo nella lettura, un talento
naturale!

Riguardo pero ai contenuti della lettura, si scatenava la
battaglia tra le sue scelte e quelle della madre.

Lui era decisamente per i supereroi, la fantascienza e il
fantasy, mentre Lia spingeva con vigore per i classici o per
gli autori di Paesi lontani, nel nome della tolleranza e della
cooperazione.

Alla resa dei conti, dopo una lunghissima contrattazione,
avevano deciso di alternare due letture scelte da Poldo con
una consigliata dalla madre.
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Risultato: con grande piacere, dopo qualche romanzo,
Poldo scopri che anche i classici erano una bella lettura e si
appassiono a Calvino, Salgari, Verne e Kipling.

Owvio che sua madre fosse compiaciuta: questo era il risul-
tato paziente di una precisa strategia educativa. Pensava che
se tutte le famiglie avessero fatto come lei, i giovani italiani
sarebbero diventati una classe dirigente

fatta di lettori formidabili.

Lia era stata sempre in prima fila nei
cortei e nelle barricate, fin dal liceo. Du-
rante un’occupazione universitaria aveva
incontrato Renzo, che allora aveva
barba e capelli lunghi, e urla-

va convinto al megafono.
Si erano innamorati dav-
vero, e per sempre. Era
bello vederli insieme
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quando passeggiavano sotto la pioggia mano nella mano co-
me fanno i giovani fidanzati, anche se ora Renzo non aveva
piu la barba e i suoi capelli si erano un po’ ingrigiti.

Lia amava I'utopia e aveva nostalgia del tempo in cui era
sicura di poter cambiare il mondo. A qua-

rantatré anni doveva ancora fare
i conti con l'inguaribile irre-
quietezza della sua anima.

Suo figlio non era come
lei.

Lui era il sole, lui era
nato saggio.

Era davvero fiera di
Poldo.

E quasi non gli sem-
brava grasso.

Poldo era solo un
po’ sovrappeso.



