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Mario Rivelli - Otto Gabos



A mio figlio Marc, che ormai sa a memoria questo romanzo 

e che finalmente se lo potrà leggere cartonato e rilegato 

per i fatti suoi senza starmi più a sentire. 
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Capitolo 1

L’euforia della fine dell’anno scolastico era durata meno 
di una settimana. 

Poldo si era abituato quasi subito a quelle giornate senza 
orario e senza compiti. Ormai era sicuro che ancora una volta 
le sue vacanze estive non sarebbero state un granché. Non 
aveva niente da fare se non pedalare all’infinito in bicicletta 
oppure leggere. Più o meno ciò che fanno quasi tutti i ragazzi 
della sua età. 

Poldo, però, era davvero un divoratore di libri. 
Poldo Paracchini, anni dodici. 
Ammettiamolo, non è proprio il massimo avere dodici an-

ni, è una stagione della vita in cui non capisci bene se sei 
ancora bambino o se sei già diventato ragazzo. Annaspi a 
metà strada, attratto da tutto e tutti, con il desiderio di uscire 
per i fatti tuoi ma con la collezione delle card dei bakugan 
ben stipata in tasca.

Inizi a guardarti allo specchio e ti scopri diverso. Hai più 
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peli, qualche brufolo. E poi puzzi. Di una puzza che non ti 
sembra nemmeno tua, eppure è tua. Tutto il corpo non ti 
sembra tuo e quando ti decidi a esplorarlo ti appare estraneo, 
come se l’avessi preso in prestito. 

Poldo si sentiva completamente “in prestito” e totalmente 
sbagliato. Fino a qualche mese prima non ci aveva mai pen-
sato, poi gliel’avevano detto i compagni di classe: «Grasso. 
Sei grasso».

C’è da dire una cosa: effettivamente Poldo era grasso, ma 
non perché s’ingozzasse peggio di un bufalo, tutt’altro. Non 
era né ingordo, né goloso. Mangiava quello che bisognava 
mangiare. Forse il problema era che cosa e come mangiava. 

Cucina macrobiotica e vegetariana. 
Senza scampo.
E Poldo assimilava tutto.
Senza scampo. 
La mamma di Poldo era una vera paladina del mangiar 

sano. Ma a volte “cibo sano” non è sinonimo di “cibo buo-
no”, tant’è che ci sono milioni di persone a cui 
la cucina macrobiotica fa proprio schifo. 

Non si era svegliato una mattina, 
all’improvviso, gonfio come un barile. 
No, era successo quello che avviene di 
solito: un assalto quotidiano, subdolo e 
discreto. Neanche te ne accorgi e quan-
do alla fine te ne rendi conto (funziona 
proprio così) è già troppo tardi.



Poldo ne aveva preso semplicemente atto. Esplorava il 
morbido rotolo adiposo che traboccava quando si sedeva in 
bagno. Se lo toccava incuriosito. Ci giocava come fosse una 
pallina di gomma antistress. Non era stato sfiorato nemmeno 
per un secondo dal problema estetico e men che meno da 
preoccupazioni sulla sua salute. Infatti, lui si sentiva bene. 
Molto bene.

Pedalava.
Agile come un furetto non lo era mai stato, si arrangiava 

come poteva e gli sembrava assolutamente normale avere 
un po’ di affanno durante una corsa, visto che a correre ci si 
stanca sempre e comunque.

Una sera, poche settimane prima, 
Poldo aveva scoperto l’esistenza dello 
specchio e aveva iniziato a osservarsi. 
Vide un ragazzotto con i capelli a fran-

getta, castano chiari, un po’ lunghi. 
Occhi chiari, troppo buoni, e occhiali 
così brutti che in giro non se ne ve-
devano proprio più. 
Cominciò a trattenersi più a lungo 

in bagno, per esplorarsi con una sempre 
maggiore attenzione.

Iniziò a conoscersi. E a non piacersi. 
Non disse niente a nessuno, tantomeno 
ai suoi genitori, Lia e Renzo, che magari 

ci sarebbero rimasti male.
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Così decise che se bisognava fare qualcosa doveva pensarci 
da solo. Anzi, dovevano pensarci lui e la sua bicicletta.

Era infatti ormai assodato che, in quell’inizio di estate, 
Poldo aveva abbandonato gli antichi sogni di gloria nel mondo 
della pedata, il calcio, per passare al mondo della pedalata. 

In bicicletta, quando il vento si fa breccia tra i capelli e li 
scompiglia, aveva scoperto per la prima volta il concetto di 
libertà. Proprio non capiva quelli che si rapavano a zero.

Mentre ci dava dentro con le pedalate, anche la sua mente 
viaggiava veloce, come se per fantasticare avesse bisogno di 
muoversi fisicamente. Si paragonava a una macchina a vapore 
al contrario: in lui era il movimento a mettere in moto il cer-
vello, e non viceversa. L’idea lo divertiva e gli piaceva sentirsi 
una sorta di cyborg, come nei fumetti dei supereroi.

La fantasia di Poldo, visto che la tv era vietata dai geni-
tori ed era quindi un frutto proibito, si scatenava sulla carta 
stampata e si nutriva avidamente di tutto ciò che fosse scritto 
e leggibile. Poldo era rapidissimo nella lettura, un talento 
naturale!

Riguardo però ai contenuti della lettura, si scatenava la 
battaglia tra le sue scelte e quelle della madre.

Lui era decisamente per i supereroi, la fantascienza e il 
fantasy, mentre Lia spingeva con vigore per i classici o per 
gli autori di Paesi lontani, nel nome della tolleranza e della 
cooperazione.

Alla resa dei conti, dopo una lunghissima contrattazione, 
avevano deciso di alternare due letture scelte da Poldo con 
una consigliata dalla madre. 
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Risultato: con grande piacere, dopo qualche romanzo, 
Poldo scoprì che anche i classici erano una bella lettura e si 
appassionò a Calvino, Salgari, Verne e Kipling. 

Ovvio che sua madre fosse compiaciuta: questo era il risul-
tato paziente di una precisa strategia educativa. Pensava che 
se tutte le famiglie avessero fatto come lei, i giovani italiani 

sarebbero diventati una classe dirigente 
fatta di lettori formidabili. 

Lia era stata sempre in prima fila nei 
cortei e nelle barricate, fin dal liceo. Du-

rante un’occupazione universitaria aveva 
incontrato Renzo, che allora aveva 

barba e capelli lunghi, e urla-
va convinto al megafono. 
Si erano innamorati dav-

vero, e per sempre. Era 
bello vederli insieme 
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quando passeggiavano sotto la pioggia mano nella mano co-
me fanno i giovani fidanzati, anche se ora Renzo non aveva 
più la barba e i suoi capelli si erano un po’ ingrigiti. 

Lia amava l’utopia e aveva nostalgia del tempo in cui era 
sicura di poter cambiare il mondo. A qua-
rantatré anni doveva ancora fare 
i conti con l’inguaribile irre-
quietezza della sua anima. 

Suo figlio non era come 
lei.

Lui era il sole, lui era 
nato saggio.

Era davvero fiera di 
Poldo. 

E quasi non gli sem-
brava grasso. 

Poldo era solo un 
po’ sovrappeso. 


