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Angela Nanetti

Morte

a Garibaldi



Prologo

La sfiga peggiore che mi poteva capitare non è quella 
di essere inchiodata a Milano con 36 gradi all’ombra, 
e tutti gli altri al mare o chissà dove, a fare numero con 
gli extra, i tossici, i vecchi e i piccioni. O di avere una 
madre che lavora in ospedale dove sforna bambocci 
notte e giorno, quest’anno anche in agosto perché “un 
medico non può tirarsi indietro”, e quando non è in casa 
mi attacca alle costole quella piattola della Cruz che mi 
controlla peggio di una videocamera.

La sfiga peggiore è quella di essere inchiodata a Mi-
lano in agosto, avere una madre ginecologa che lavora 
in ospedale e una come la Cruz per casa, che si fa venire 
all’improvviso un attacco di appendicite e viene ricove-
rata d’urgenza, e un padre che chiama proprio quella 
sera. E chi becca? La mamma, appena rientrata. 

«Siete ancora qui?» attacca. «Ci siete tutti?»
«Tutti chi?»
«Tutti… Voi tre, voglio dire».
«Quattro».
«Ah, già, la donna».
«Maria Cruz».
«D’accordo, Maria Cruz! Allora, i ragazzi sono in 

casa?»
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«No, Jacopo è partito. L’ho mandato dai miei in 
Cadore».

«Peccato! Pensavo proprio a lui. E come mai?»
«Lavoro fino al 15, ho dovuto fare una sostituzione 

all’improvviso».
«E Melania? Partita anche lei?»
«No, non è voluta andare col fratello, è rimasta qui. 

Ma a che cosa dobbiamo l’onore di questa telefonata a 
sorpresa? Dove sei?»

«A Milano».
«E come mai telefoni da Milano il 4 agosto, alle 21 e 

con 38 gradi centigradi fuori, invece di veleggiare beata-
mente verso qualche isola con amici e amica?»

«Dai, Rossella, non ricominciare… Ho cambiato pro-
gramma, lavoro anch’io. E siccome devo fare un giro in 
Romagna per il giornale e per me, ho pensato di por-
tarmi dietro i ragazzi, se sei d’accordo. Potrebbe essere 
per loro un’esperienza interessante».

«Jacopo non c’è, te l’ho detto».
Pausa, immagino di delusione.
«D’accordo, allora Melania…»
«Lo sai come la pensa».
Subito scatta la zampata del mastino. 
«Come la pensa?! Sono suo padre, avrò pure il diritto 

di vederla ogni tanto!»
«È lei che non vuole vedere te».
Brava la mamma.
«Va bene, come non detto».
«No, aspetta. Cruz s’è operata proprio oggi e Melania 

non sa dove andare, ormai non c’è nessuno. Quanti giorni?»
«Sette, otto… Da San Marino a Cesenatico, poi fino 

al Po, a Comacchio, Sant’Alberto…»
«Sant’Alberto?! E dov’è? Figurati!! Ma almeno non 

resterebbe a casa sola. Di che cosa si tratta?»
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«Garibaldi».
«Garibaldi?!»
«Sì, Garibaldi, che cosa c’è di male? Un lavoro per il 

giornale e forse un libro per me, non so… Ma mi faceva 
piacere avere i miei figli, per uno scambio d’idee, un 
parere…»

Che cosa possa scambiare con quell’intelligenza da 
bradipo di Jacopo, non so proprio.

«È la prima volta che te lo sento dire».
«Hai voglia di polemizzare?»
«No, no… con questo caldo, figurati! Aspetta che te 

la chiamo. Melania? È papà!»

Traditrice, fedifraga, simulatrice doppiafaccia! Chia-
marmi! Sono a due passi da lei! Scuoto la testa, digrigno 
i denti, arriccio il naso, sbatto i piedi.

«Non ci voglio andare, con LUI non ci vado!!!» sibilo.
Lei appoggia il telefono e mi tira da parte.
«Solo sette giorni! Lo sai che non ti posso lasciare 

sola. Dove vai? Non c’è nessuno a Milano».
«Vengo con te».
«Non dire sciocchezze! Vai con papà per una setti-

mana…»
Come se avesse un orecchio bionico, ecco di nuovo la 

sua voce che esce dal ricevitore.
«Dille che la Lila non viene, che siamo soli».
Se fosse un attaccante, non centrerebbe una porta 

nemmeno a un metro di distanza. Sempre fuori! Quando 
sento il nome di “quella” non ci vedo più.

«Della tua Lila non m’importa un…!» strillo. «E di 
Garibaldi nemmeno! Capito?»

Errore fatale, la palla passa subito a LUI.
«Ma come parla questa!» dice la voce dell’orecchio 

bionico scandalizzata.
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Finalmente la mamma scatta:
«Vieni tu a insegnarle le buone maniere!». 
Ma subito dopo, con uno dei suoi volta, ci ripensa: 
«E va bene, visto che la prendi in questo modo, andrai 

con tuo padre e ti occuperai di Garibaldi, invece che di 
Facebook e di altre scempiaggini!».

Due a zero, la partita è vinta. Mollo tutto e corro in 
camera mia, mentre la voce imperturbabile mi segue:

«Allora domattina alle dieci, va bene? Vedrai che ci 
divertiremo!».

Cerco di chiudere la porta, ma nell’agitazione la 
chiave cade a terra e mentre la raccolgo entra la mamma.

«Sbagli a comportarti così, Melania. È una situazione 
che devi accettare».

“Come l’accetti tu” penso, ma non lo dico. Sento che 
se apro la bocca è per piangere come un diluvio. Mi 
copro col lenzuolo fino ai capelli e la lascio parlare, tutte 
cose che conosco ormai a memoria, mentre lei prepara 
la valigia.

«È pronta».
Si siede vicino a me.
«Su, Melania, non rendere le cose ancora più difficili. 

Dai nonni non sei voluta andare, con papà nemmeno…» 
La colpa è sempre mia. Mi accarezza e cerca di scoprirmi, 
ma io non mollo. Sospira, si alza, spegne la luce ed esce. 
La odio a morte. E finalmente posso piangere, finché mi 
viene un mal di testa feroce e mi addormento. Ma giuro 
che al bionico gliela farò pagare!




