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San Lee è un adolescente con 
qualche problema. Tanto per 
cominciare, gli pesano le sue 
origini cinesi; la sua vita è stata 
tutta un continuo trasloco da una 
città all’altra; lui e sua madre, che 
macina straordinari per sostenere la 
famiglia, vivono in grande povertà. 
Quando San arriva nell’ennesima 
nuova scuola, si chiede a quale 
modello dovrà ispirarsi per essere 
accettato. La risposta arriva 
dall’insegnante di studi sociali, 
che assegna una ricerca sulle 
religioni orientali. Dato che ha 
già studiato qualcosa sulla dottrina 
Zen in una scuola precedente, 
San fa un figurone. Soprattutto 
fa colpo su Woody, una ragazza 
molto particolare che comincia a 
guardarlo con ammirazione. Così, 
senza volerlo, si ritrova a essere 
considerato un Maestro Zen e si 
vede costretto a recitare una parte 
sempre più difficile…

Jordan Sonnenblick, nato negli 
Stati Uniti nel 1969, è uno degli 
autori più amati dai teenager del 
suo Paese. 

Dopo essere stato insegnante 
nelle scuole medie, ha cominciato 
a scrivere nel 2003. 

Il suo primo libro, pubblicato nel 
2005 con il titolo Drums, Girls & 
Dangerous Pie, ha avuto un successo 
immediato e lo ha inserito nei The 
best di quell’anno. 

Perché Sonnenblick piace tanto 
ai suoi lettori? 

Perché sa affrontare con una 
forza ironica dirompente temi, 
anche forti, molto vicini a loro.

Leggendo i suoi libri ci si può 
trovare a piangere di commozione 
e, insieme, ridere a crepapelle.
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“Ebbene sì, lo sapevo. Ed ero anche 

quello giusto per rispondere, dato che 

io stesso ero stato adottato dalla 

Cina e adattato agli Stati Uniti. 

Dovevo decidermi: volevo essere 

quello timido che però risponde alle 

domande dei prof o quello che si sot-

terra quando tutti lo guardano? 

Avrei dovuto mormorare “Non lo so”? 

Avrei dovuto cadere di nuovo dal-

la sedia? O meglio, fingere di svenire 

con la speranza che Woody prendesse 

al volo l’occasione di ripor-

tarmi in vita con una 

respirazione bocca 

a bocca?”
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1
Benvenuti a Vattelapesca

Dunque, vediamo un po’. Terza media. Secondo se-
mestre. Altra città. Matematica è sempre matematica; 
anzi, per la precisione, algebra. Chissà perché sono 
tutti convinti che gli orientali siano bravi in algebra. 
Scienze è scienze. Per fortuna so già come si fa a far 
scendere una stupida macchinina di metallo giù da una 
rampa misurando quanto ci impiega col cronometro, 
perciò nessun problema. A inglese non capisco niente, 
tranne che la prof è completamente fuori di testa: ci 
risiamo, città nuova, stesso copione. Educazione fisica, 
pranzo: perfeziono le mosse conosciute col nome di 
“baccalà in piedi” e “baccalà seduto in un angolo”. In 
mensa porto avanti l’abitudine ormai consolidata di 
mangiare solo pasta e frutta; non ho mai frequentato 
una scuola pubblica in cui sapessero cucinare la carne 
come si deve. Ah, dimenticavo, a economia domestica 
ci hanno insegnato a fare la torta di mele. Con la ri-
cotta. E poi si meravigliano se i ragazzini di oggi hanno 
le idee un po’ confuse. 

Morale della favola, mi sono svegliato solo all’ultima 
ora. A Houston avevamo studiato la storia degli Stati Uniti 
per tutto l’anno. Ma per qualche strana ragione questa 
particolare scuola della Pennsylvania aveva ricevuto una 
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sovvenzione per lo “Studio approfondito del Mondo An-
tico”, il che per il sottoscritto voleva dire due cose:

Uno. Avremmo passato cinque mesi su argomenti che io 
avevo già studiato in seconda media. Suppongo che non si 
finisca mai di imparare cose nuove sulle piramidi, giusto?

Due. Mi sarei perso tutta la seconda metà della storia 
del mio Paese. Che fregatura. E pensare che non vedevo 
l’ora di sapere come andasse a finire la faccenda della 
rivoluzione.

Ad ogni modo, dov’ero rimasto… Ah sì… Quel 
giorno arrivai da solo nell’aula di studi sociali, mi fermai 
un po’ sulla soglia per vedere quali posti sarebbero ri-
masti liberi, poi camminando lungo la parete raggiunsi 
un banco proprio mentre l’insegnante si schiariva la voce 
per zittire la classe. Da sfigato quale sono, scoprii che 
alla mia sedia mancava metà di una delle gambe poste-
riori e, quando caddi a terra con un sonoro BAM, tutti 
si voltarono appena in tempo per assistere al fantastico 
spettacolo di libri, penne, matite e zaino di plastica tra-
sparente che mi crollavano addosso.

Evvai…
Il prof si precipitò subito da me allungando una mano 

per aiutarmi ad alzarmi. Non potei fare a meno di no-
tare che aveva uno strano luccichio negli occhi. Pro-
prio così, un luccichio: buffo, eh? Non nel senso che gli 
brillavano gli occhi, ma proprio nel senso di luccichio. 
Aveva la barba bianca, la faccia paonazza e un lucci-
chio negli occhi. In pratica, avevo davanti una specie di 
Babbo Natale che minacciava di staccarmi il braccio dal 
corpo. Una vocina dentro di me diceva Resta giù! Resta 
giù!, ma Babbo Natale non aveva intenzione di mollare. 
Quando non consegnava pacchetti passando attraverso 
il camino doveva darsi proprio da fare in palestra, vista 
la forza sovrumana che aveva.
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«Oplà!» tuonò. Poi si fermò e rifece quel trucchetto 
con gli occhi, mentre io tentavo con fare disinvolto di 
levarmi i trucioli di matita che mi si erano infilati fra i 
capelli, appena sopra l’orecchio sinistro. Credevo che 
da un momento all’altro avrebbe sparato una cavolata 
del tipo, “Grazie di esserti precipitato in classe” ahah… 
oppure, “Wow… cameriere, prendo quello che ha preso 
lui!”. E invece dopo un po’, Babbo Natale disse: «Tu 
devi essere San Lee. Mi avevano avvisato che saresti 
arrivato questa settimana. Io sono il professor Dowd. 
Benvenuto a Harrisonville! Sei arrivato giusto in tempo. 
Oggi inizieremo un nuovo capitolo su…».

A quel punto decisi che potevo fare a meno di ascol-
tarlo mentre blaterava sulla sua materia e mi concentrai 
sui miei compagni. Alcuni mi guardavano con un’espres-
sione che avevo già visto in altri cinque stati – più una 
base aerea in Germania – tipo, Quello nuovo è caduto. 
Che sfigato! Altri mi passavano oltre con lo sguardo, 
con l’aria di chi stava pensando: Nel mio piccolo mondo 
non c’è spazio per un essere insignificante come lui. E 
poi c’era una ragazza, con i capelli castani acconciati 
stile tempio azteco e una maglietta dei Beatles, che mi 
spiava da dietro un paio di occhialetti viola, e a un certo 
punto mi fece un sorriso che mi attraversò come un ful-
mine dalla testa ai calzini umidi. Aveva gli occhi di un 
grigio assurdo, gli zigomi spigolosi e i denti perfetti: il 
tutto le conferiva un’aria piuttosto intrigante. Sfortuna-
tamente, ero così concentrato sul suo viso che non mi 
accorsi che il tipo alla sua destra mi stava incenerendo 
con lo sguardo.

Poco male. Almeno avevo scoperto di non essere l’u-
nico essere umano in quello zoo. Ce n’erano altri due, 
lei e Babbo Natale, ammesso che uno ci credesse ancora. 
Mi rimisi a sedere e la lezione iniziò. Dowd riempì la 
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lavagna di informazioni sul buddismo e ce le fece copiare 
sul quaderno. Assomigliavano molto a quelle che avevo 
copiato il primo giorno di scuola in Texas. Soprappen-
siero bisbigliai: «Lo stolto guarda il dito che indica la 
luna. Il saggio guarda la luna». Me l’aveva detto la pro-
fessoressa Brown quando mi ero lamentato che quello 
che facevamo a scuola a Houston l’avevo già fatto nella 
scuola precedente, in Alabama. Evidentemente era una 
delle frasi che i maestri zen in Giappone ripetevano di 
continuo centinaia e centinaia di anni fa.

Dowd mi stava fissando. «Prego? Ha detto qualcosa, 
signor Lee?»

Era impossibile non ammirare l’eleganza di quella do-
manda retorica. Mi sarebbe piaciuto rispondergli: No, il 
ciccione laggiù nell’angolo è un ventriloquo, io sono solo 
il suo nuovo pupazzo, idiota!, ma mia madre mi aveva 
detto di non attirare troppo l’attenzione, perché quella 
poteva essere l’ultima scuola in cui andavo. Così decisi 
di fare il bravo. «Nossignore».

Lui rifece il giochino con l’occhio. «Strano, perché mi 
era proprio sembrato di sentirti pronunciare un celebre 
proverbio zen. Avrò le orecchie foderate di prosciutto. 
Dunque, dicevamo…»

Mentre Dowd si lanciava in quella che doveva essere 
una lezione magistrale sulle varie scuole del buddismo, 
mi ritrovai a fissare la ragazza di prima. Stava masti-
cando la gomma in cima alla matita ed era tutta presa 
ad ascoltare ogni singola parola di Babbo Dowd. A dire 
il vero, lo stavano ascoltando tutti. Magari era davvero 
una lezione magistrale. Il tizio accanto alla fan dei Be-
atles all’improvviso si voltò a guardarmi e questa volta 
il messaggio arrivò forte e chiaro: Falla finita!

Allora mi misi a fare dei disegnini sulla copertina del 
mio nuovo quaderno. Prima disegnai tre simboli dello 
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yin e dello yang che si intrecciavano. Poi sotto a quello 
centrale scrissi L’Arciere che Ride. Era il nome di una 
band fighissima di Houston che suonava sempre nel no-
stro quartiere. Peccato che lo scrissi proprio sulla riga 
del NOME, ma dato che tutto il mondo scrive il proprio 
nome nella prima pagina del quaderno, ho pensato che 
non sarebbe stato un problema.

Buffo come a volte certe cose nascano da un errore 
innocente.
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2
Sii te stesso

Prima che le cose iniziassero a prendere una brutta 
piega, io e mio padre facevamo un sacco di cose insieme. 
Ogni volta se ne usciva con una mania diversa, il che, 
ora che ci penso, aveva senso. A Houston andavamo a 
pescare al lago con una piccola barca a remi dal fondo 
piatto. In Alabama andavamo a fare jogging ogni do-
menica dopo la messa alla Chiesa Battista dell’Eufrate. 
Anche la chiesa battista faceva parte della moda del 
momento. In Connecticut eravamo metodisti e, se non 
sbaglio, in California, quando ero molto piccolo, per un 
po’ siamo stati anche luterani.

Ogni volta che provo a descrivere il rapporto con mio 
padre, finisce che perdo il filo del discorso. Ma questa 
volta cercherò di non andare fuori tema, cosa che, tra 
l’altro, ho scoperto essere requisito fondamentale di 
ogni buon tema, indipendentemente da dove ci si trovi. 
Dunque, dicevo: in California, c’era la moda del tiro con 
l’arco. Io e papà caricavamo nel bagagliaio della nostra 
Volvo station wagon (o del minivan viola, non ricordo) 
gli archi, le faretre piene di frecce e un grosso cavalletto 
pieghevole con in cima un bersaglio e partivamo alla volta 
di un gigantesco spiazzo sul retro di un negozio di caccia. 
Papà aveva comprato uno di quei bersagli con cinque 
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cerchi concentrici, ognuno di un colore diverso. Mi pia-
ceva perché aveva a che fare con la matematica: il centro, 
giallo, valeva nove punti, il cerchio rosso sette, quello blu 
cinque, quello nero tre e quello esterno bianco ne valeva 
uno. Avevamo sei frecce a testa e il massimo punteggio 
possibile era cinquantaquattro. All’epoca ero in seconda 
elementare e, per il solo fatto di saper fare tutte quelle 
somme, mi sentivo un genio. Il mio sogno era fare centro, 
così ogni settimana non vedevo l’ora di partire. Avevo no-
tato che tutti gli altri avevano bersagli a forma di animali 
e un giorno, mentre scaricavamo il cavalletto dalla mac-
china, scoprii che papà aveva sostituito il nostro vecchio 
bersaglio con una riproduzione iperrealistica di un cervo 
maschio. L’idea di dover smettere di fare pratica con le 
addizioni per trafiggere Bambi lì per lì non mi fece impaz-
zire, così chiesi a mio padre perché si fosse sbarazzato del 
bersaglio che usavamo sempre. Lui fece un rapido gesto 
della mano verso tutti quei tizi, pelosi come orsi, che ci 
circondavano con il loro zoo di carta, e disse: «Ricorda, 
quando sei a Roma, fai come i romani, ok? Quando sei a 
Roma, fai come i romani».

Avrei potuto protestare, esporgli le mie ragioni o 
anche solo supplicarlo di ridarmi il mio bersaglio. Ma 
sin da allora sapevo cosa accadeva se ti azzardavi a con-
traddire papà. Così mi voltai verso il cervo e mirai dritto 
ai polmoni. 

Il secondo giorno di scuola ero ancora lì che mi chie-
devo chi volessi essere in Pennsylvania: uno skater, come 
in California? Un bigotto, come in Alabama? Un ricco 
ragazzino viziato, come a Houston? Un bullo, come in 
Germania? Gli adulti non fanno che ripeterti di essere 
te stesso, ma le cose sono due: o scherzano o si dimen-
ticano di dirti come fare quando tutti ti urlano di stare 
al tuo posto.
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Durante l’ora d’inglese me ne stavo lì tutto concen-
trato a muovere le dita dei piedi per far uscire il nevi-
schio che mi si era infilato tra i calzini e i sandali, quando 
all’improvviso l’insegnante appiccicò sulla lavagna un 
rettangolo di carta fucsia plastificato male. Era tutto 
spiegazzato, come se le fosse rimasto bloccato di tra-
verso nella plastificatrice e lei, dopo aver provato a ti-
rarlo fuori, ci avesse rinunciato. 

A pensarci bene, ai suoi vestiti sembrava essere suc-
cessa la stessa cosa: aveva il tipico look della bibliote-
caria svanita. Quando ebbe terminato, ci disse che quella 
era la Frase del Giorno; le lettere maiuscole si sentivano 
anche da come le pronunciava. 

Era una di quelle massime che si leggevano spesso sui 
diari di scuola: 

SE UN UOMO NON TIENE IL PASSO CON I COMPAGNI, 

FORSE QUESTO ACCADE PERCHÉ ODE UN DIVERSO TAM-

BURO. LASCIATELO CAMMINARE SECONDO LA MUSICA CHE 

SENTE, QUALE CHE SIA IL SUO RITMO O PER QUANTO SIA 

LONTANA. 
Da vecchie nozioni di letteratura sapevo che quelle 

erano parole di Henry David Thoreau. E sapevo anche 
che era l’esatto contrario di come mio padre mi aveva 
sempre detto di comportarmi.

A che serve capire chi sei? A niente.
La prof partì con un lungo e noiosissimo aneddoto 

su come Thoreau si fosse cacciato nei guai per seguire 
ciò in cui credeva, e la cosa mi fece pensare di nuovo a 
mio padre. 

Così smisi di ascoltare, afferrai un quaderno e co-
minciai a elencare le possibili identità che avrei potuto 
assumere in quella città. Terminata la lista, la rilessi e 
ne eliminai molte. 

Ecco il risultato finale:
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Identità Pro Contro
Sportivo Piace alle ragazze Troppo faticoso. 

E poi sono un impedito.

Skater Vestiti da quattro soldi Fa troppo freddo. 

E poi sono un impedito.

Fighetto  Feste tutti i giorni Troppo costoso. 

Dark La mamma mi uccide. 

Il trucco costa un sacco

e i piercing fanno male.

Emo Vedi dark.

Decisioni, nient’altro che decisioni. Ero stufo di fin-
gere di essere come tutti gli altri, di parlare come loro, di 
cercare su internet informazioni su degli sport che nem-
meno mi interessavano, di passare ore davanti a MTV per 
imparare le parole delle canzoni, le mosse più fighe del 
momento, le marche dei vestiti che andavano di più. La 
filosofia di vita di papà non sembrava aver funzionato 
neanche per lui e per di più se n’era andato. Forse era 
giunta l’ora di fingere di essere qualcosa di totalmente 
diverso. Non che sentissi un altro tamburo, questo no, 
ma forse non avrei fatto poi così tanta fatica a fingere 
di essere unico.

Era un’idea talmente assurda che probabilmente 
avrebbe funzionato. Ma cosa c’era di unico in me? Ero 
povero. Cinese. Adottato. Vivevo in una famiglia di di-
sadattati. Avevo la fobia degli insetti, soprattutto i ragni. 
Non c’era niente fra queste cose che balzasse all’occhio 
urlando: “EHI! GUARDA QUANTO SONO SPECIALE!”. Cercai 
di inventarmi un qualche talento particolare, ma con 
tutto questo cambia e ricambia interessi ogni anno, non 
mi ritrovavo altro che mezzi-talenti da semi-sfigato. Dire 
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cose tipo “So quasi suonare il violino!” o “Sono un gio-
coliere formidabile con due oggetti!” non era proprio 
da fuoriclasse.

Continuai a pensarci per tutto il resto del giorno. Es-
sere unici era molto più difficile che seguire il branco. 
Per essere diversi, o almeno fingere di esserlo, bisognava 
essere creativi. E io evidentemente non lo ero, altrimenti 
non avrei nemmeno avuto bisogno di INVENTARE un modo 
per farmi notare. Prendete la fan dei Beatles: bastava 
un’occhiata per capire che lei sentiva un altro tamburo. 
Magari era una trombetta. Per quanto ne sapevo, poteva 
anche danzare a suon di valzer su un altro pianeta in un 
universo parallelo. Insomma, era troppo avanti.

Esempio: per due giorni di fila era entrata in mensa 
trascinandosi dietro uno sgabello, si era sistemata ac-
canto alle casse, in fondo al banco del cibo, aveva la-
sciato aperta davanti a sé una custodia di chitarra e si 
era messa a suonare e cantare la versione acustica di una 
vecchia canzone popolare. Era bravissima! Le sue dita 
sfioravano le corde e la sua voce risuonava dolcemente 
tutt’intorno nonostante il frastuono della mensa. En-
trambe le volte aveva iniziato con una canzone che non 
avevo mai sentito, ma il terzo giorno me la ricordavo già:

My brothers and my sisters are stranded on this road,

A hot and dusty road that a million feet have trod;

Rich man took my home and drove me from my door

And I ain’t got no home in this world anymore.

In alcune delle scuole che avevo frequentato, una 
ragazza così sarebbe stata ignorata da tutti. In altre 
sarebbe stata lo zimbello della classe. In una o due, le 
avrebbero riempito la custodia della chitarra di rifiuti. 
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Ma qui alcuni si erano alzati per farle da pubblico e 
altri, passando, lasciavano cadere delle monetine nella 
custodia.

Ero così ipnotizzato da quella visione che, nonostante 
fosse solo il mio secondo giorno, abbandonai l’angolino 
in cui mi ero rintanato, fra i patiti di scacchi e i suona-
clarinetto, e mi avvicinai. I capelli le nascondevano il 
viso come una tendina e ogni tanto mentre suonava cer-
cava di soffiare via qualche ciocca. Poi, quando le ten-
dine si richiudevano, lei scrollava le spalle e continuava 
a cantare.

Capii subito che l’amavo. Sulla sua chitarra c’era 
persino un gigantesco adesivo con su scritto: QUESTA 

MACCHINA UCCIDE I FASCISTI. Non che fossi in grado 
di spiegare chiaramente cosa fosse un fascista, ma non 
m’importava. Non sapevo nemmeno come si chiamava, 
non sapevo niente di lei. Se ne stava lì, in mezzo alla 
mensa, a chiedere spiccioli come una poveretta, ma era 
comunque uno schianto.

Di sicuro l’avevo conquistata sin dal primo giorno, 
quando ero caduto all’indietro dalla sedia come un im-
becille. Le ragazze adorano queste dimostrazioni di vi-
rilità. Non dovevo fare altro che andare a parlarle e lei 
si sarebbe gettata fra le mie virilissime braccia. Le mie 
normalissime braccia. Ok, le mie disgustosissime brac-
cine da pollo implume.

Prima, però, dovevo decidere chi essere quell’anno. E 
avrei fatto meglio a scegliere bene.

Dopo tre canzoni, sembrò rendersi conto di dover 
usare almeno parte dei venticinque minuti scarsi che ci 
erano concessi per pranzare, perché di colpo smise di suo-
nare, balzò giù dallo sgabello, raccolse le monetine dalla 
custodia e ci rimise dentro la sua macchina ammazza-
fascisti. Una volta riallacciate le cinture della custodia, 
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trascinò quest’ultima e lo sgabello all’estremità del ta-
volo più vicino. Tentai timidamente di incrociare il suo 
sguardo, ammesso che fissarle i sandali mentre si metteva 
in coda contasse come tentativo. Indossava i sandali, pro-
prio come me! Eravamo praticamente anime gemelle!

Me ne stavo lì, vicino alla cassa, cercando di farmi 
venire in mente qualche fantastica battuta sulle scarpe, 
quando la fan dei Beatles riemerse dai vapori della cu-
cina con in mano un disgustoso panino integrale pieno 
di germogli di soia. Quella terribile scelta per poco non 
mi costrinse a voltarle le spalle e a rinunciare a fare di 
lei la mia compagna di vita, ma subito la vidi redimersi 
afferrando una confezione di muffin al cioccolato dal 
piccolo scaffale in fondo al banco, appena prima della 
cassa. Stranamente pagò con una banconota da dieci.

Mentre archiviavo la preziosa informazione fra quelle 
che già avevo, lei guardò dritto verso di me e disse: 
«Woody».

Non avevo idea di cosa risponderle, ma ci provai lo 
stesso: «Mmm… Buzz?».

«No, mi chiamo Woody. Tu sei quello nuovo, vero? 
Ci siamo visti a studi sociali».

Stavo quasi per dirle: A dire il vero sono qui dalla 
prima, ma nessuno mi ha mai notato, anche se sono 
l’unico cinese di questa maledettissima scuola! 

Ma dato che mi stavo allenando a tenere a freno il 
sarcasmo, dissi: «Eh sì. Mi chiamo San. San Lee».

Lei rimase a fissarmi come se si aspettasse che mi esi-
bissi in uno sfrenato numero di tip tap. Così aggiunsi: 
«Vengo da Houston. Ieri è stato il mio primo giorno».

«Houston? Interessante. Com’è il Texas? E come mai 
sei finito proprio qui? Harrisonville è una noia mortale!»

Houston, abbiamo un problema. Avrei potuto fingere 
di essere d’accordo, ma così facendo avrei mancato di 
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rispetto alla sua città, oppure di non esserlo, ma non 
volevo contraddirla. Ecco cosa si rischia a non avere 
un’identità propria.

Quel silenzio sembrò imbarazzarla perché si affrettò 
a dire: «Sei un tipo silenzioso, eh? Sei timido?».

Mi sorrideva dolcemente. Ok, vada per il timido. Ti-
mido è bello. Annuii.

«Ho capito, be’, se hai bisogno di qualcosa, che so, 
che qualcuno ti accompagni a fare un giro, che ti dia 
due dritte sui prof, sì, insomma, di qualsiasi cosa, chiedi 
pure, ok? Questa città non è molto ospitale ma, con una 
guida esperta come me, te la caverai. Meglio che vada a 
mangiare adesso. Ci vediamo, San». Mettendosi a sedere 
si soffiò via di nuovo una ciocca di capelli dal viso. Non 
so perché, ma in quell’istante mi sembrò il gesto più 
carino del mondo.

Avrei voluto dire qualcosa di intelligente, di sensato, 
ma non riuscii a fare altro che farfugliare: «Grazie. 
Mmm… ci si vede».

Anche questo fa parte dell’essere timidi.
Dopo di che mi allontanai con le mani infilate nelle 

tasche dei miei jeans da skater, fischiettando la canzone 
di Woody.

Ero un timido fischiettatore. Non che questa si po-
tesse definire una personalità a tutto tondo, ma era pur 
sempre un inizio. 
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