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Benvenuti a Vattelapesca

Dunque, vediamo un po’. Terza media. Secondo se-
mestre. Altra citta. Matematica € sempre matematica;
anzi, per la precisione, algebra. Chissa perché sono
tutti convinti che gli orientali siano bravi in algebra.
Scienze ¢ scienze. Per fortuna so gia come si fa a far
scendere una stupida macchinina di metallo giu da una
rampa misurando quanto ci impiega col cronometro,
percio nessun problema. A inglese non capisco niente,
tranne che la prof ¢ completamente fuori di testa: ci
risiamo, citta nuova, stesso copione. Educazione fisica,
pranzo: perfeziono le mosse conosciute col nome di
“baccala in piedi” e “baccala seduto in un angolo”. In
mensa porto avanti I’abitudine ormai consolidata di
mangiare solo pasta e frutta; non ho mai frequentato
una scuola pubblica in cui sapessero cucinare la carne
come si deve. Ah, dimenticavo, a economia domestica
ci hanno insegnato a fare la torta di mele. Con la ri-
cotta. E poi si meravigliano se i ragazzini di oggi hanno
le idee un po’ confuse.

Morale della favola, mi sono svegliato solo all’ultima
ora. A Houston avevamo studiato la storia degli Stati Uniti
per tutto I’anno. Ma per qualche strana ragione questa
particolare scuola della Pennsylvania aveva ricevuto una



sovvenzione per lo “Studio approfondito del Mondo An-
tico”, il che per il sottoscritto voleva dire due cose:

Uno. Avremmo passato cinque mesi su argomenti che io
avevo gia studiato in seconda media. Suppongo che non si
finisca mai di imparare cose nuove sulle piramidi, giusto?

Due. Mi sarei perso tutta la seconda meta della storia
del mio Paese. Che fregatura. E pensare che non vedevo
’ora di sapere come andasse a finire la faccenda della
rivoluzione.

Ad ogni modo, dov’ero rimasto... Ah si... Quel
giorno arrivai da solo nell’aula di studi sociali, mi fermai
un po’ sulla soglia per vedere quali posti sarebbero ri-
masti liberi, poi camminando lungo la parete raggiunsi
un banco proprio mentre I'insegnante si schiariva la voce
per zittire la classe. Da sfigato quale sono, scoprii che
alla mia sedia mancava meta di una delle gambe poste-
riori e, quando caddi a terra con un sonoro BAM, tutti
si voltarono appena in tempo per assistere al fantastico
spettacolo di libri, penne, matite e zaino di plastica tra-
sparente che mi crollavano addosso.

Evvai...

Il prof si precipito subito da me allungando una mano
per aiutarmi ad alzarmi. Non potei fare a meno di no-
tare che aveva uno strano luccichio negli occhi. Pro-
prio cosi, un luccichio: buffo, eh? Non nel senso che gli
brillavano gli occhi, ma proprio nel senso di luccichio.
Aveva la barba bianca, la faccia paonazza e un lucci-
chio negli occhi. In pratica, avevo davanti una specie di
Babbo Natale che minacciava di staccarmi il braccio dal
corpo. Una vocina dentro di me diceva Resta gin! Resta
gin!, ma Babbo Natale non aveva intenzione di mollare.
Quando non consegnava pacchetti passando attraverso
il camino doveva darsi proprio da fare in palestra, vista
la forza sovrumana che aveva.



«Opla!» tuono. Poi si fermo e rifece quel trucchetto
con gli occhi, mentre io tentavo con fare disinvolto di
levarmi i trucioli di matita che mi si erano infilati fra i
capelli, appena sopra I’orecchio sinistro. Credevo che
da un momento all’altro avrebbe sparato una cavolata
del tipo, “Grazie di esserti precipitato in classe” ahah...
oppure, “Wow... cameriere, prendo quello che ha preso
lui!”. E invece dopo un po’, Babbo Natale disse: «Tu
devi essere San Lee. Mi avevano avvisato che saresti
arrivato questa settimana. lo sono il professor Dowd.
Benvenuto a Harrisonville! Sei arrivato giusto in tempo.
Oggi inizieremo un nuovo capitolo su...».

A quel punto decisi che potevo fare a meno di ascol-
tarlo mentre blaterava sulla sua materia e mi concentrai
sui miei compagni. Alcuni mi guardavano con un’espres-
sione che avevo gia visto in altri cinque stati — piu una
base aerea in Germania - tipo, Quello nuovo ¢ caduto.
Che sfigato! Altri mi passavano oltre con lo sguardo,
con ’aria di chi stava pensando: Nel mio piccolo mondo
non c’e spazio per un essere insignificante come lui. E
poi c’era una ragazza, con i capelli castani acconciati
stile tempio azteco e una maglietta dei Beatles, che mi
spiava da dietro un paio di occhialetti viola, e a un certo
punto mi fece un sorriso che mi attraverso come un ful-
mine dalla testa ai calzini umidi. Aveva gli occhi di un
grigio assurdo, gli zigomi spigolosi e i denti perfetti: il
tutto le conferiva un’aria piuttosto intrigante. Sfortuna-
tamente, ero cosi concentrato sul suo viso che non mi
accorsi che il tipo alla sua destra mi stava incenerendo
con lo sguardo.

Poco male. Almeno avevo scoperto di non essere I’u-
nico essere umano in quello zoo. Ce n’erano altri due,
lei e Babbo Natale, ammesso che uno ci credesse ancora.
Mi rimisi a sedere e la lezione inizio. Dowd riempi la



lavagna di informazioni sul buddismo e ce le fece copiare
sul quaderno. Assomigliavano molto a quelle che avevo
copiato il primo giorno di scuola in Texas. Soprappen-
siero bisbigliai: «Lo stolto guarda il dito che indica la
luna. 1l saggio guarda la luna». Me I’aveva detto la pro-
fessoressa Brown quando mi ero lamentato che quello
che facevamo a scuola a Houston I’avevo gia fatto nella
scuola precedente, in Alabama. Evidentemente era una
delle frasi che i maestri zen in Giappone ripetevano di
continuo centinaia e centinaia di anni fa.

Dowd mi stava fissando. «Prego? Ha detto qualcosa,
signor Lee?»

Era impossibile non ammirare I’eleganza di quella do-
manda retorica. Mi sarebbe piaciuto rispondergli: No, il
ciccione laggin nell’angolo e un ventriloquo, io sono solo
il suo nuovo pupazzo, idiota!, ma mia madre mi aveva
detto di non attirare troppo I’attenzione, perché quella
poteva essere |’ultima scuola in cui andavo. Cosi decisi
di fare il bravo. «Nossignore».

Lui rifece il giochino con I’occhio. «Strano, perché mi
era proprio sembrato di sentirti pronunciare un celebre
proverbio zen. Avro le orecchie foderate di prosciutto.
Dunque, dicevamo...»

Mentre Dowd si lanciava in quella che doveva essere
una lezione magistrale sulle varie scuole del buddismo,
mi ritrovai a fissare la ragazza di prima. Stava masti-
cando la gomma in cima alla matita ed era tutta presa
ad ascoltare ogni singola parola di Babbo Dowd. A dire
il vero, lo stavano ascoltando tutti. Magari era davvero
una lezione magistrale. Il tizio accanto alla fan dei Be-
atles all’improvviso si volto a guardarmi e questa volta
il messaggio arrivo forte e chiaro: Falla finita!

Allora mi misi a fare dei disegnini sulla copertina del
mio nuovo quaderno. Prima disegnai tre simboli dello
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yin e dello yang che si intrecciavano. Poi sotto a quello
centrale scrissi L’Arciere che Ride. Era il nome di una
band fighissima di Houston che suonava sempre nel no-
stro quartiere. Peccato che lo scrissi proprio sulla riga
del NOME, ma dato che tutto il mondo scrive il proprio
nome nella prima pagina del quaderno, ho pensato che
non sarebbe stato un problema.

Buffo come a volte certe cose nascano da un errore
innocente.
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2

Si1 te stesso

Prima che le cose iniziassero a prendere una brutta
piega, io e mio padre facevamo un sacco di cose insieme.
Ogni volta se ne usciva con una mania diversa, il che,
ora che ci penso, aveva senso. A Houston andavamo a
pescare al lago con una piccola barca a remi dal fondo
piatto. In Alabama andavamo a fare jogging ogni do-
menica dopo la messa alla Chiesa Battista dell’Eufrate.
Anche la chiesa battista faceva parte della moda del
momento. In Connecticut eravamo metodisti e, se non
sbaglio, in California, quando ero molto piccolo, per un
po’ siamo stati anche luterani.

Ogni volta che provo a descrivere il rapporto con mio
padre, finisce che perdo il filo del discorso. Ma questa
volta cerchero di non andare fuori tema, cosa che, tra
’altro, ho scoperto essere requisito fondamentale di
ogni buon tema, indipendentemente da dove ci si trovi.
Dunque, dicevo: in California, c’era la moda del tiro con
I’arco. Io e papa caricavamo nel bagagliaio della nostra
Volvo station wagon (o del minivan viola, non ricordo)
gli archi, le faretre piene di frecce e un grosso cavalletto
pieghevole con in cima un bersaglio e partivamo alla volta
di un gigantesco spiazzo sul retro di un negozio di caccia.
Papa aveva comprato uno di quei bersagli con cinque
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cerchi concentrici, ognuno di un colore diverso. Mi pia-
ceva perché aveva a che fare con la matematica: il centro,
giallo, valeva nove punti, il cerchio rosso sette, quello blu
cinque, quello nero tre e quello esterno bianco ne valeva
uno. Avevamo sei frecce a testa e il massimo punteggio
possibile era cinquantaquattro. All’epoca ero in seconda
elementare e, per il solo fatto di saper fare tutte quelle
somme, mi sentivo un genio. Il mio sogno era fare centro,
cosi ogni settimana non vedevo ’ora di partire. Avevo no-
tato che tutti gli altri avevano bersagli a forma di animali
e un giorno, mentre scaricavamo il cavalletto dalla mac-
china, scoprii che papa aveva sostituito il nostro vecchio
bersaglio con una riproduzione iperrealistica di un cervo
maschio. L’idea di dover smettere di fare pratica con le
addizioni per trafiggere Bambi li per Ii non mi fece impaz-
zire, cosi chiesi a mio padre perché si fosse sbarazzato del
bersaglio che usavamo sempre. Lui fece un rapido gesto
della mano verso tutti quei tizi, pelosi come orsi, che ci
circondavano con il loro zoo di carta, e disse: «Ricorda,
quando sei a Roma, fai come i romani, ok? Quando sei a
Roma, fai come i romani».

Avrei potuto protestare, esporgli le mie ragioni o
anche solo supplicarlo di ridarmi il mio bersaglio. Ma
sin da allora sapevo cosa accadeva se ti azzardavi a con-
traddire papa. Cosi mi voltai verso il cervo e mirai dritto
ai polmoni.

Il secondo giorno di scuola ero ancora li che mi chie-
devo chi volessi essere in Pennsylvania: uno skater, come
in California? Un bigotto, come in Alabama? Un ricco
ragazzino viziato, come a Houston? Un bullo, come in
Germania? Gli adulti non fanno che ripeterti di essere
te stesso, ma le cose sono due: o scherzano o si dimen-
ticano di dirti come fare quando tutti ti urlano di stare
al tuo posto.
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Durante ’ora d’inglese me ne stavo li tutto concen-
trato a muovere le dita dei piedi per far uscire il nevi-
schio che mi si era infilato tra i calzini e i sandali, quando
all’improvviso I’insegnante appiccico sulla lavagna un
rettangolo di carta fucsia plastificato male. Era tutto
spiegazzato, come se le fosse rimasto bloccato di tra-
verso nella plastificatrice e lei, dopo aver provato a ti-
rarlo fuori, ci avesse rinunciato.

A pensarci bene, ai suoi vestiti sembrava essere suc-
cessa la stessa cosa: aveva il tipico look della bibliote-
caria svanita. Quando ebbe terminato, ci disse che quella
era la Frase del Giorno; le lettere maiuscole si sentivano
anche da come le pronunciava.

Era una di quelle massime che si leggevano spesso sui
diari di scuola:

SE UN UOMO NON TIENE IL PASSO CON I COMPAGNI,
FORSE QUESTO ACCADE PERCHE ODE UN DIVERSO TAM-
BURO. LASCIATELO CAMMINARE SECONDO LA MUSICA CHE
SENTE, QUALE CHE SIA IL SUO RITMO O PER QUANTO SIA
LONTANA.

Da vecchie nozioni di letteratura sapevo che quelle
erano parole di Henry David Thoreau. E sapevo anche
che era I’esatto contrario di come mio padre mi aveva
sempre detto di comportarmi.

A che serve capire chi sei? A niente.

La prof parti con un lungo e noiosissimo aneddoto
su come Thoreau si fosse cacciato nei guai per seguire
cio in cui credeva, e la cosa mi fece pensare di nuovo a
mio padre.

Cosi smisi di ascoltare, afferrai un quaderno e co-
minciai a elencare le possibili identita che avrei potuto
assumere in quella citta. Terminata la lista, la rilessi e
ne eliminai molte.

Ecco il risultato finale:
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IDENTITA PRO CONTRO
SPORTIVO Piace alle ragazze Troppo faticoso.

E poi sono un impedito.
SKATER Vestiti da quattro soldi Fa troppo freddo.
E poi sono un impedito.

FIGHETTO Feste tutti i giorni Troppo costoso.

DARK La mamma mi uccide.

Il trucco costa un sacco

e i piercing fanno male.

EMO Vedi DARK.

Decisioni, nient’altro che decisioni. Ero stufo di fin-
gere di essere come tutti gli altri, di parlare come loro, di
cercare su internet informazioni su degli sport che nem-
meno mi interessavano, di passare ore davanti a MTV per
imparare le parole delle canzoni, le mosse piu fighe del
momento, le marche dei vestiti che andavano di piu. La
filosofia di vita di papa non sembrava aver funzionato
neanche per lui e per di piu se n’era andato. Forse era
giunta I’ora di fingere di essere qualcosa di totalmente
diverso. Non che sentissi un altro tamburo, questo no,
ma forse non avrei fatto poi cosi tanta fatica a fingere
di essere unico.

Era un’idea talmente assurda che probabilmente
avrebbe funzionato. Ma cosa c’era di unico in me? Ero
povero. Cinese. Adottato. Vivevo in una famiglia di di-
sadattati. Avevo la fobia degli insetti, soprattutto i ragni.
Non c’era niente fra queste cose che balzasse all’occhio
urlando: “EHI! GUARDA QUANTO SONO SPECIALE!”. Cercai
di inventarmi un qualche talento particolare, ma con
tutto questo cambia e ricambia interessi ogni anno, non
mi ritrovavo altro che mezzi-talenti da semi-sfigato. Dire
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cose tipo “So quasi suonare il violino!” o “Sono un gio-
coliere formidabile con due oggetti!” non era proprio
da fuoriclasse.

Continuai a pensarci per tutto il resto del giorno. Es-
sere unici era molto piu difficile che seguire il branco.
Per essere diversi, o almeno fingere di esserlo, bisognava
essere creativi. E io evidentemente non lo ero, altrimenti
non avrei nemmeno avuto bisogno di INVENTARE un modo
per farmi notare. Prendete la fan dei Beatles: bastava
un’occhiata per capire che lei sentiva un altro tamburo.
Magari era una trombetta. Per quanto ne sapevo, poteva
anche danzare a suon di valzer su un altro pianeta in un
universo parallelo. Insomma, era troppo avanti.

Esempio: per due giorni di fila era entrata in mensa
trascinandosi dietro uno sgabello, si era sistemata ac-
canto alle casse, in fondo al banco del cibo, aveva la-
sciato aperta davanti a sé una custodia di chitarra e si
era messa a suonare e cantare la versione acustica di una
vecchia canzone popolare. Era bravissima! Le sue dita
sfioravano le corde e la sua voce risuonava dolcemente
tutt’intorno nonostante il frastuono della mensa. En-
trambe le volte aveva iniziato con una canzone che non
avevo mai sentito, ma il terzo giorno me la ricordavo gia:

My brothers and my sisters are stranded on this road,
A hot and dusty road that a million feet bave trod;
Rich man took my home and drove me from my door

And I ain’t got no home in this world anymore.

In alcune delle scuole che avevo frequentato, una
ragazza cosi sarebbe stata ignorata da tutti. In altre
sarebbe stata lo zimbello della classe. In una o due, le
avrebbero riempito la custodia della chitarra di rifiuti.
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Ma qui alcuni si erano alzati per farle da pubblico e
altri, passando, lasciavano cadere delle monetine nella
custodia.

Ero cosi ipnotizzato da quella visione che, nonostante
fosse solo il mio secondo giorno, abbandonai I’angolino
in cui mi ero rintanato, fra i patiti di scacchi e i suona-
clarinetto, e mi avvicinai. I capelli le nascondevano il
viso come una tendina e ogni tanto mentre suonava cer-
cava di soffiare via qualche ciocca. Poi, quando le ten-
dine si richiudevano, lei scrollava le spalle e continuava
a cantare.

Capii subito che I’amavo. Sulla sua chitarra c’era
persino un gigantesco adesivo con su scritto: QUESTA
MACCHINA UCCIDE I FASCISTI. Non che fossi in grado
di spiegare chiaramente cosa fosse un fascista, ma non
m’importava. Non sapevo nemmeno come si chiamava,
non sapevo niente di lei. Se ne stava li, in mezzo alla
mensa, a chiedere spiccioli come una poveretta, ma era
comungque uno schianto.

Di sicuro I’avevo conquistata sin dal primo giorno,
quando ero caduto all’indietro dalla sedia come un im-
becille. Le ragazze adorano queste dimostrazioni di vi-
rilita. Non dovevo fare altro che andare a parlarle e lei
si sarebbe gettata fra le mie virilissime braccia. Le mie
normalissime braccia. Ok, le mie disgustosissime brac-
cine da pollo implume.

Prima, pero, dovevo decidere chi essere quell’anno. E
avrei fatto meglio a scegliere bene.

Dopo tre canzoni, sembro rendersi conto di dover
usare almeno parte dei venticinque minuti scarsi che ci
erano concessi per pranzare, perché di colpo smise di suo-
nare, balzo giu dallo sgabello, raccolse le monetine dalla
custodia e ci rimise dentro la sua macchina ammazza-
fascisti. Una volta riallacciate le cinture della custodia,
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trascino quest’ultima e lo sgabello all’estremita del ta-
volo piu vicino. Tentai timidamente di incrociare il suo
sguardo, ammesso che fissarle i sandali mentre si metteva
in coda contasse come tentativo. Indossava i sandali, pro-
prio come me! Eravamo praticamente anime gemelle!

Me ne stavo li, vicino alla cassa, cercando di farmi
venire in mente qualche fantastica battuta sulle scarpe,
quando la fan dei Beatles riemerse dai vapori della cu-
cina con in mano un disgustoso panino integrale pieno
di germogli di soia. Quella terribile scelta per poco non
mi costrinse a voltarle le spalle e a rinunciare a fare di
lei la mia compagna di vita, ma subito la vidi redimersi
afferrando una confezione di muffin al cioccolato dal
piccolo scaffale in fondo al banco, appena prima della
cassa. Stranamente pago con una banconota da dieci.

Mentre archiviavo la preziosa informazione fra quelle
che gia avevo, lei guardo dritto verso di me e disse:
«Woody».

Non avevo idea di cosa risponderle, ma ci provai lo
stesso: «Mmm... Buzz?».

«No, mi chiamo Woody. Tu sei quello nuovo, vero?
Ci siamo visti a studi sociali».

Stavo quasi per dirle: A dire il vero sono qui dalla
prima, ma nessuno mi ha mai notato, anche se sono
I'unico cinese di questa maledettissima scuola!

Ma dato che mi stavo allenando a tenere a freno il
sarcasmo, dissi: «Eh si. Mi chiamo San. San Lee».

Lei rimase a fissarmi come se si aspettasse che mi esi-
bissi in uno sfrenato numero di tip tap. Cosi aggiunsi:
«Vengo da Houston. Ieri ¢ stato il mio primo giorno».

«Houston? Interessante. Com’¢ il Texas? E come mai
sei finito proprio qui? Harrisonville ¢ una noia mortale!»

Houston, abbiamo un problema. Avrei potuto fingere
di essere d’accordo, ma cosi facendo avrei mancato di
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rispetto alla sua citta, oppure di non esserlo, ma non
volevo contraddirla. Ecco cosa si rischia a non avere
un’identita propria.

Quel silenzio sembro imbarazzarla perché si affretto
a dire: «Sei un tipo silenzioso, eh? Sei timido?».

Mi sorrideva dolcemente. Ok, vada per il timido. Ti-
mido & bello. Annuii.

«Ho capito, be’, se hai bisogno di qualcosa, che so,
che qualcuno ti accompagni a fare un giro, che ti dia
due dritte sui prof, si, insomma, di qualsiasi cosa, chiedi
pure, ok? Questa citta non € molto ospitale ma, con una
guida esperta come me, te la caverai. Meglio che vada a
mangiare adesso. Ci vediamo, San». Mettendosi a sedere
si soffio via di nuovo una ciocca di capelli dal viso. Non
so perché, ma in quell’istante mi sembro il gesto piu
carino del mondo.

Avrei voluto dire qualcosa di intelligente, di sensato,
ma non riuscii a fare altro che farfugliare: «Grazie.
Mmm... ci si vede».

Anche questo fa parte dell’essere timidi.

Dopo di che mi allontanai con le mani infilate nelle
tasche dei miei jeans da skater, fischiettando la canzone
di Woody.

Ero un timido fischiettatore. Non che questa si po-
tesse definire una personalita a tutto tondo, ma era pur
sempre un inizio.
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“Ebbene si, lo sapevo. Ed ero anche
quello giusto per rispondere, dato che
10 stesso ero stato ADOTTATO dalla
Cina e ADATTATO agli Stati Uniti.

Dovevo decidermi: volevo essere
quello timido che perod risponde alle
domande dei prof o quello che si sot-
terra quando tutti lo guardano?

Avrei dovuto mormorare “Non lo so”?

Avrei dovuto cadere di nuovo dal-
la sedia? O meglio, fingere di svenire
con la speranza che Woody prendesse

al volo I'occasione di ripor-

tarmi in vita con una

respirazione bocca

a bocca?”
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San Lee ¢ un adolescente con
qualche problema. Tanto per
cominciare, gli pesano le sue
origini cinesi; la sua vita ¢ stata
tutta un continuo trasloco da una
citta all’altra; lui e sua madre, che
macina straordinari per sostenere la
famiglia, vivono in grande poverta.
Quando San arriva nell’ennesima
nuova scuola, si chiede a quale
modello dovra ispirarsi per essere
accettato. La risposta arriva
dall’insegnante di studi sociali,
che assegna una ricerca sulle
religioni orientali. Dato che ha
gia studiato qualcosa sulla dottrina
Zen in una scuola precedente,
San fa un figurone. Soprattutto
fa colpo su Woody, una ragazza
molto particolare che comincia a
guardarlo con ammirazione. Cosi,
senza volerlo, si ritrova a essere
considerato un Maestro Zen e si
vede costretto a recitare una parte
sempre piu difficile. ..
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