








Matthew Dicks

L’ amico immaginario
Traduzione di 

Marina Astrologo e Stefano Tummolini



Titolo originale:
Memoirs Of An Imaginary Friend
Copyright © Matthew Dicks 2012
All rights reserved

http://narrativa.giunti.it

© 2012 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via Dante 4 – 20121 Milano – Italia
Prima edizione digitale settembre 2012

ISBN 9788809775794



A Clara





7

Uno

Ecco quello che so:

Mi chiamo Budo. 
Esisto da cinque anni.
Cinque anni è una vita lunghissima, per uno come me.
È stato Max a darmi questo nome.
Max è l’unico essere umano che riesce a vedermi. 
I genitori di Max mi chiamano l’amico immaginario.
Voglio molto bene alla signora Gosk, la maestra di Max. 
Invece l’altra maestra, la signora Patterson, non mi piace 
per niente.
Non sono immaginario. 
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Due

Per essere un amico immaginario, sono molto fortunato. 
Esisto da molto più tempo di quasi tutti gli altri. Una volta 
conoscevo un amico immaginario che si chiamava Philippe. 
Era l’amico immaginario di uno dei compagni di classe di 
Max all’asilo. È durato meno di una settimana. Un bel giorno 
è apparso all’improvviso e sembrava abbastanza umano, a 
parte il fatto che gli mancavano le orecchie (un sacco di ami
ci immaginari non hanno le orecchie). Ma poi, dopo pochi 
giorni, è sparito.

Sono fortunato anche perché Max ha molta immaginazione. 
Una volta conoscevo un amico immaginario di nome Chomp 
che era soltanto una macchiolina sulla parete. Solo una chiaz
zetta scura e confusa, senza una vera forma. Chomp sapeva 
parlare e in più sapeva scivolare su e giù lungo la parete, però 
era bidimensionale come un pezzo di carta, quindi non poteva 
mai staccarsi dal muro. E poi non aveva le braccia e le gambe 
come le ho io. Anzi, non aveva neanche la faccia. 

L’ aspetto degli amici immaginari dipende dalla fantasia dei 
loro amici umani. Max è un bambino molto creativo, perciò io 
ho due braccia, due gambe e una faccia. Non mi manca nessuna 
parte del corpo, e questo fa di me una rarità nel mondo degli 
amici immaginari. A quasi tutti gli amici immaginari manca 
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questo o quello, e alcuni non hanno nemmeno un aspetto uma
no. Come Chomp. 

Però troppa fantasia può essere un male. Una volta ho co
nosciuto un amico immaginario che si chiamava Pterodattilo 
e aveva gli occhi fissati in cima a certe strane antenne, sottili 
e tutte verdi. Povero Pterodattilo: magari al suo amico umano 
sembrava fichissimo, ma lui con quegli occhi non riusciva nean
che a mettere a fuoco. Mi diceva che aveva sempre la nausea e 
che inciampava continuamente nei suoi stessi piedi, che erano 
solo due ombre confuse in fondo alle gambe. Il suo amico uma
no era così ossessionato dalla testa di Pterodattilo e da quegli 
occhi pazzeschi, che non aveva neanche provato a immaginare 
com’era fatto dall’ombelico in giù.

È una cosa che succede spesso.
Io sono fortunato anche perché sono mobile. Ci sono un sac

co di amici immaginari che sono costretti a restare appiccicati 
ai loro amici umani. Alcuni hanno un guinzaglio al collo. Certi 
sono alti dieci centimetri e stanno tutto il tempo infilati nelle 
tasche. Altri ancora sono solo delle macchie sul muro, come 
Chomp. Io invece, grazie a Max, posso andare in giro da solo. 
Posso anche allontanarmi da Max, se voglio.

Ma farlo troppo spesso potrebbe essere rischioso per la mia 
salute.

Finché Max crede in me, io esisto. Certe persone, come la 
madre di Max e la mia amica Graham, dicono che è questo 
che mi rende immaginario. Invece non è vero. Io avrò anche 
bisogno dell’immaginazione di Max per esistere, però ho i miei 
pensieri, le mie idee e la mia vita al di fuori di lui. Sono legato 
a Max nello stesso modo in cui gli astronauti sono legati da 
cavi e tubi alla loro navicella spaziale. Se la navicella esplode e 
l’astronauta muore, non significa che l’astronauta era immagi
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nario. Significa soltanto che gli hanno tagliato i collegamenti 
che lo tenevano in vita. 

Per me e Max è la stessa cosa. 
Io ho bisogno di Max per sopravvivere, ma sono comun

que una persona indipendente. Posso dire e fare quello che mi 
pare. Certe volte io e Max litighiamo addirittura, ma mai per 
cose serie: magari bisticciamo per decidere quale programma 
guardare in tv, oppure a che gioco giocare. Però è opportuno 
(è una parola che la Gosk ha spiegato in classe la settimana 
scorsa) che io rimanga attaccato a Max più che posso, perché 
ho bisogno che Max continui a pensare a me. Che continui a 
credere in me. Non voglio finire «lontano dagli occhi, lontano 
dal cuore», come dice a volte la mamma di Max quando il papà 
si dimentica di telefonare a casa per avvisare che torna tardi. Se 
resto via troppo a lungo, Max potrebbe smettere di credere in 
me: e se succede, addio!
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Tre

Una volta, in prima elementare, la maestra di Max ha detto che 
le mosche comuni vivono circa tre giorni. Mi chiedo quanto 
duri la vita media di un amico immaginario… Probabilmente 
non molto di più. Quindi mi sa che io, nel mondo degli amici 
immaginari, sono praticamente un pezzo d’antiquariato. 

Max infatti mi ha immaginato per la prima volta quando 
aveva quattro anni, e puff!, ho cominciato a esistere. Appena 
nato sapevo solo quello che sapeva Max. Sapevo i colori e un 
po’ di numeri e i nomi di un sacco di cose, come il tavolo e il 
forno a microonde e la portaerei. Avevo la testa piena di tutte 
quelle cose che sanno i bambini di quattro anni. Però Max mi 
ha immaginato molto più grande di lui. Adolescente, forse. O 
anche un po’ più grande. O magari come un bambino con il 
cervello di un adulto. Difficile dirlo. Io non sono molto più alto 
di Max, ma sono sicuramente diverso da lui. Quando sono nato 
ero più sveglio di Max. Capivo già delle cose che per lui erano 
ancora confuse. Trovavo la soluzione a dei problemi che lui 
non riusciva a risolvere. Chissà, forse è così che nascono tutti 
gli amici immaginari. Non so.

Max non ricorda il giorno in cui sono nato, e quindi non 
ricorda a che cosa stava pensando in quel momento. Ma vi
sto che mi ha immaginato più grande e più sveglio di lui, so
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no riuscito a imparare tutto molto più in fretta. Il giorno che 
sono nato, riuscivo già a concentrarmi e a capire le cose più 
di quanto Max riesce a fare oggi. Ricordo che quel giorno la 
mamma di Max stava cercando di insegnargli la tabellina del 
due – duequattrosei – e lui proprio non ci arrivava. Io invece 
ho imparato subito. Mi è venuto facile perché il mio cervello 
era pronto per imparare i numeri pari in sequenza. Quello di 
Max invece no.

Almeno, questa è l’idea che mi sono fatto. 
E poi io non dormo, perché Max non ha mai immaginato che 

avessi bisogno di dormire. Quindi ho più tempo per imparare. E 
non passo mica ogni secondo con Max: quindi ho imparato un 
sacco di cose che lui non ha mai visto o di cui non ha neanche 
mai sentito parlare. Dopo che Max è andato a letto, io mi siedo 
in soggiorno o in cucina insieme ai suoi genitori. Guardiamo 
la televisione, oppure resto semplicemente ad ascoltarli mentre 
parlano fra loro. A volte esco. Per esempio vado dal benzinaio 
che non chiude mai, perché lì ci sono le persone che più mi 
piacciono al mondo – a parte Max e i suoi genitori e la signo
ra Gosk. Oppure vado da Doogies, quel locale dove fanno gli 
hotdog, un po’ più avanti sulla stessa strada, o magari vado al 
commissariato di polizia o all’ospedale (solo che adesso all’o
spedale non ci vado più perché lì c’è Oswald che mi fa paura). 
Invece quando siamo a scuola certe volte vado in sala professori 
oppure in un’altra aula, e ogni tanto anche nell’ufficio del pre
side, tanto per sentire un po’ quello che si dice. Io non sono più 
intelligente di Max, però so un sacco di cose che lui non sa, ma 
solo perché resto sveglio più di lui e vado in posti dove lui non 
può andare. Questo è un bel vantaggio. Così certe volte posso 
aiutarlo quando non capisce bene qualcosa. 

Per esempio la settimana scorsa Max voleva farsi un panino 
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con burro di arachidi e gelatina, ma non riusciva ad aprire il 
barattolo. «Budo!» ha detto. «Non riesco ad aprirlo.»

«Ma certo che ci riesci» ho detto io. «Gira dall’altra parte. Si 
apre a sinistra e si chiude a destra.» 

È una frase che ho sentito dire varie volte dalla mamma di 
Max, quando doveva aprire un barattolo. Be’, ha funzionato. 
Max è riuscito ad aprire. Però era talmente emozionato che ha 
fatto cadere il barattolo sul pavimento della cucina e si è rotto 
in un milione di pezzi. 

Quanto può essere complicato il mondo, per Max. Anche 
quando fa una cosa giusta, qualcosa può sempre andare storto. 

Io abito in uno strano posto nel mondo. Abito nello spazio che 
c’è fra le persone. Gran parte del tempo la passo nel mondo 
dei bambini insieme a Max, però sto anche un sacco di ore con 
gli adulti, tipo con i genitori di Max e con le maestre e con gli 
amici che incontro dal benzinaio, solo che loro non mi vedono. 
La mamma di Max direbbe che sto sempre «in bilico». Lo dice 
anche a Max quando non riesce a decidersi su qualcosa, il che 
capita molto spesso.

«Vuoi il ghiacciolo azzurro o quello giallo?» gli chiede lei, e 
a quel punto Max si blocca. Si congela proprio come un ghiac
ciolo. Quando è il momento di scegliere, deve pensare a troppe 
cose tutte insieme. 

È meglio il rosso o il giallo?
È meglio il verde o l’azzurro?

Quale dei due è più freddo?
Quale dei due si squaglierà prima?
Che sapore ha il verde?
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Che sapore ha il rosso?
Ogni colore ha un sapore diverso?

Vorrei tanto che la mamma di Max scegliesse al posto suo, e 
basta. Lo sa benissimo quant’è difficile per lui. E invece, quando 
lo costringe a scegliere e lui non ci riesce, certe volte intervengo 
io. Gli sussurro: «Scegli quello azzurro». E allora lui dice: «Pren
do quello azzurro». A quel punto è fatta, non sta più in bilico.

Ecco, vi ho raccontato un po’ com’è la mia vita. Sempre in bilico. 
Abito nel mondo giallo, ma anche in quello azzurro. Vivo con 
i bambini e vivo con gli adulti. Non sono proprio un bambino, 
ma non sono neanche un vero adulto.

Sono giallo e azzurro, io. 
Sono verde. 
E conosco le combinazioni dei colori.
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Quattro

La maestra di Max si chiama signora Gosk. La signora Gosk 
mi sta un sacco simpatica. La signora Gosk va sempre in 
giro con un righello da un metro che chiama «il righello pic
chiatutti», e minaccia gli alunni parlando come un’istitutrice 
inglese, ma i bambini lo sanno che cerca solo di farli ridere. 
La signora Gosk è molto severa e pretende che i bambini 
studino sodo, ma non li picchierebbe mai. Comunque è una 
tipa tosta. Li obbliga a star seduti dritti e a fare i compiti in 
classe in silenzio, e quando un bambino si comporta male gli 
dice: «Vergognati, somaro! Sei un bell’esempio per tutti!». 
Oppure: «Queste sciocchezze, giovanotto, potrai farle solo 
quando i porci avranno le ali!». I colleghi dicono che la Gosk 
è una maestra all’antica, ma i bambini sanno benissimo che 
è severa solo perché ci tiene. 

A Max stanno antipatiche un sacco di persone, ma adora la 
signora Gosk. 

L’ anno scorso la maestra di Max era la signora Silbor. Anche 
lei era severa. Faceva studiare sodo i bambini, come la Gosk. 
Però si vedeva chiaramente che non gli voleva bene come la 
Gosk, e quindi in classe nessuno sgobbava come quest’anno. 
Strano: gli insegnanti vanno all’università tutti quegli anni per 
imparare a fare i maestri, eppure alcuni di loro non imparano 
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mai le cose più semplici. Come per esempio a far ridere i bam
bini. E fargli capire che gli vuoi bene. 

Invece la signora Patterson non mi sta simpatica per niente. 
Non è una vera maestra, in realtà. È un’«insegnante di soste
gno». Cioè una che aiuta la Gosk a seguire Max. Siccome Max 
è diverso dagli altri bambini, non passa tutta la giornata con la 
signora Gosk. A volte studia con la signora McGinn al Centro 
di Apprendimento, insieme ad altri bambini che hanno biso
gno di un aiuto in più; altre volte fa gli esercizi di dizione con 
la signora Riner, oppure va a giocare insieme ad altri bambini 
nello studio della professoressa Hume. E poi ogni tanto legge e 
fa i compiti con la Patterson. 

A quanto ho capito, nessuno sa bene perché Max è diverso 
dagli altri bambini. Suo papà dice che è solo un po’ lento, e ogni 
volta la mamma di Max si arrabbia così tanto che non gli rivolge 
più la parola per almeno un giorno.

Non so perché tutti pensano che Max sia complicato. È solo 
che le persone non gli stanno così simpatiche come agli altri 
bambini. Cioè gli stanno simpatiche, ma in modo diverso. Di
ciamo che gli stanno simpatiche da lontano. Più ti tieni alla larga 
da Max e più gli vai a genio. 

E poi a Max non piace essere toccato. Perché quando qual
cuno lo tocca, è come se il mondo diventasse troppo accecante 
e si mettesse a tremare. È così che una volta mi ha descritto la 
sensazione che prova.

Io non posso toccare Max e lui non può toccare me. Forse è 
per questo che andiamo tanto d’accordo.

E poi Max non capisce le persone quando dicono una cosa 
ma ne pensano un’altra. Per esempio la settimana scorsa, a ri
creazione, Max stava leggendo un libro e un bambino di quarta 
gli si è avvicinato e gli ha fatto: «Uh, eccolo qui il genietto!».
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Max non ha aperto bocca, perché sapeva che se diceva qual
cosa quello di quarta sarebbe rimasto lì a dargli fastidio. Io però 
so benissimo che era confuso, perché quel bambino gli stava 
dicendo che era intelligente, ma in realtà voleva dirgli una catti
veria. Stava facendo dell’ironia, ma Max l’ironia non la capisce. 
Per lui era chiaro come il sole che quel bambino era cattivo, ma 
solo perché lo era sempre stato. E non capiva perché adesso lo 
chiamasse genietto, visto che di solito è una cosa positiva essere 
definiti un genio.

Le persone confondono Max, quindi per lui è difficile stare 
con loro. Ecco perché deve fare quei giochi nello studio del
la professoressa Hume insieme ad altri bambini. Secondo lui 
è una gran perdita di tempo. Odia doversi sedere per terra 
davanti al Monopoli, perché seduti per terra non si sta co
modi come su una sedia. Ma la professoressa Hume cerca di 
insegnare a Max a giocare con gli altri bambini in modo che 
cominci a capire quando sono ironici o quando lo prendono 
in giro. Perché Max proprio non lo capisce. Quando i suoi 
genitori litigano, la mamma rimprovera al papà di vedere solo 
un albero alla volta e non la foresta nel suo insieme. Lo stesso 
si può dire di Max, solo che nel suo caso si tratta del mondo 
intero. Insomma, non riesce a vedere le cose grandi per colpa 
di tutte le cose piccole che gli passano continuamente davanti 
agli occhi.

Oggi la Patterson è assente. Quando una maestra fa un’as
senza, di solito significa che è malata, o che suo figlio è malato, 
oppure che ha avuto un lutto in famiglia. Una volta alla signora 
Patterson è capitato davvero un lutto. Lo so perché spesso le altre 
maestre le dicevano cose carine tipo: «Tieni duro, eh, tesoro?». 
E di tanto in tanto, quando lei usciva dall’aula, si scambiavano 
sussurri alle sue spalle. Ma questo è successo molto tempo fa. 
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Adesso, quando la signora Patterson è assente, di solito significa 
soltanto che è venerdì.

Oggi la supplente della signora Patterson non c’è, e quindi 
Max e io potremo restare tutto il giorno insieme alla Gosk, con 
mia grande gioia. La signora Patterson mi sta antipatica. Anche 
a Max sta antipatica, ma come gli stanno antipatici quasi tutti 
i suoi insegnanti. Lui non vede quello che vedo io, perché è 
troppo preso a fissare gli alberi uno per volta. Il punto è che la 
signora Patterson è diversa dalla signora Gosk e dalla signora 
Riner e dalla signora McGinn. La signora Patterson non sorride 
mai davvero. Nella sua testa pensa sempre una cosa diversa da 
quella che le leggi in faccia. Non credo che Max le piaccia, ma 
fa finta di sì, e questo è anche più preoccupante di una vera 
antipatia.

«Ciao, Max, bambino mio!» esclama la signora Gosk quando 
entriamo in aula. 

A Max non piace che la maestra lo chiami «bambino mio», 
perché Max non è il «suo bambino», visto che ha già una mam
ma. Però non ha il coraggio di chiederle di non farlo, perché 
domandarle di smetterla gli sembrerebbe ancora più difficile 
che sentirle dire «bambino mio» tutti i santi giorni.

Piuttosto che dire qualcosa a una persona, Max preferisce 
non dire niente a nessuno.

Comunque, anche se non capisce perché lo chiami «bambino 
mio», Max sa che la signora Gosk gli vuole bene davvero. Sa che 
non è cattiva. Anche se lo confonde un po’.

Vorrei tanto poter dire alla signora Gosk di non chiamare 
Max «bambino mio»: ma lei non mi vede e non mi sente, e io 
non posso fare niente perché si accorga di me. Gli amici imma
ginari non possono toccare o spostare le cose nel mondo degli 
umani. Ecco perché io non posso aprire un barattolo di gelatina 
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o raccogliere una matita o scrivere qualcosa sulla tastiera del 
computer. Altrimenti scriverei un biglietto alla signora Gosk 
per chiederle di non chiamare Max «bambino mio».

Io posso scontrarmi con il mondo reale, ma non posso toc
carlo davvero.

In ogni caso sono fortunato, perché quando Max mi ha im
maginato per la prima volta, ha immaginato che io potessi passa
re attraverso le cose, tipo le porte e le finestre, anche quando so
no chiuse. Credo che l’abbia fatto perché aveva paura che quando 
i suoi genitori, la notte, chiudevano la porta della sua camera, io 
sarei potuto restare fuori, e a lui non piace addormentarsi se non 
ci sono io seduto sulla sedia accanto al suo letto. Per questo posso 
andare dappertutto passando attraverso le porte e le finestre, 
ma mai attraverso i pavimenti o i muri. Questo non posso farlo 
perché non è così che Max mi ha immaginato. Sarebbe stata una 
cosa troppo stramba da pensare, anche per Max.

Ci sono amici immaginari che possono passare attraverso 
porte e finestre, come me, e altri che riescono anche a passare 
attraverso i muri, ma la maggior parte non può passare attra
verso un bel niente e resta bloccata nei posti per un sacco di 
tempo. È quello che è capitato a Puppy, un cane parlante che un 
paio di settimane fa è rimasto chiuso nell’armadio del bidello. È 
stata una notte da incubo per la sua amica umana, una bambina 
dell’asilo che si chiama Piper, perché non aveva la minima idea 
di dove fosse finito. 

Ma è stato ancora più pauroso per Puppy, perché è proprio 
restando chiusi in un armadio che a volte gli amici immaginari 
spariscono per sempre. Un bambino chiude per sbaglio (ma a 
volte è uno sbaglio «voluto») il suo amico immaginario in un 
armadio o in una cantina, e… puff! «Lontano dagli occhi, lon
tano dal cuore.» Fine dell’amico immaginario.
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Saper passare attraverso le porte può salvarti la vita.
Oggi non voglio muovermi dall’aula perché la signora Gosk 

sta leggendo ad alta voce La fabbrica di cioccolato e io adoro 
sentirla leggere. Ha una vocina sottile che sembra un sussurro, 
e perciò tutti i bambini devono stare attentissimi e in silenzio 
assoluto per riuscire a sentirla, il che per Max è la situazione 
ideale. I rumori lo distraggono. Per esempio, se Joey Miller tam
burella con la matita sul banco, o Danielle Ganner batte i piedi 
sul pavimento come fa sempre, Max non riesce più a sentire 
altro che la matita o i piedi di Danielle. Non riesce a ignorare i 
rumori come fanno le altre persone. Ma quando la Gosk legge 
ad alta voce, tutti stanno muti come pesci.

La maestra sceglie sempre i libri più belli e racconta storie 
fantastiche tratte dalla sua vita e legate al libro. Se, per esempio, 
Charlie Bucket fa qualcosa di assurdo, allora la signora Gosk ci 
racconta di quella volta che suo figlio Michael ha fatto una cosa 
assurda, e noi ci sbellichiamo dalle risate. Perfino Max, a volte. 

A Max non piace ridere. Certi pensano che per lui non ci 
sia mai niente di divertente, ma non è vero. Le cose buffe, Max 
non le capisce sempre. Per lui le battute e gli scherzi non hanno 
senso, perché dicono una cosa ma ne vogliono dire un’altra. 
Quando una parola può significare un sacco di cose diverse, lui 
fatica a scegliere qual è il significato giusto. Non capisce neanche 
perché una parola debba avere significati diversi a seconda di 
come la usi, e non posso certo dargli torto. Neanche a me va 
molto a genio questa storia.

Però Max trova divertentissime altre cose. Come quando la 
signora Gosk ci ha detto che una volta, per gioco, suo figlio Mi
chael ha fatto consegnare venti pizze al formaggio più il conto a 
un ragazzino che faceva sempre il prepotente durante la ricre
azione. Quando l’agente di polizia è andato a casa della Gosk 
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per rimproverare Michael, lei, per dare una lezione al figlio, 
gli ha detto: «Lo porti pure in prigione, agente». A sentire quel 
racconto, tutti hanno riso. Persino Max. Perché quella storia 
aveva un senso. Aveva un inizio, uno svolgimento e una fine.

Oggi la signora Gosk ci sta spiegando la Seconda guerra 
mondiale, che non è nel programma ma a sentire lei ci dovrebbe 
essere. Ai bambini piace un sacco, e a Max in modo particolare, 
perché lui non fa che pensare alle guerre e alle battaglie e ai 
carri armati e agli aerei. A volte non pensa ad altro per giorni 
e giorni. Se a scuola si parlasse solo di guerra e di battaglie, e 
non di matematica e di temi, Max sarebbe il miglior alunno del 
pianeta Terra.

L’ argomento di oggi è la battaglia di Pearl Harbor. I giappo
nesi hanno bombardato Pearl Harbor il 7 dicembre del 1941. 
Secondo la maestra, noi americani siamo stati presi alla sprov
vista da quell’attacco a tradimento, perché nessuno immaginava 
che i giapponesi potessero attaccarci da così lontano.

«L’ America ha dimostrato scarsa immaginazione» ha detto 
la Gosk.

Se Max fosse vissuto nel 1941, magari le cose sarebbero 
andate diversamente, perché lui di immaginazione ne ha da 
vendere. Scommetto che avrebbe intuito perfettamente il piano 
dell’ammiraglio Yamamoto, con i minisommergibili e i siluri 
con i timoni di legno e tutto il resto. Avrebbe potuto avvertire i 
soldati americani perché è proprio in questo che è bravo Max. 
È bravo a immaginare le cose. Dentro di lui succedono sempre 
un sacco di cose, ed è per questo che non fa tanto caso a quello 
che succede fuori. È questo che la gente non capisce.

Ecco perché io devo rimanere attaccato a Max il più possibile. 
A volte lui non fa abbastanza attenzione a quello che gli capita 
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intorno. La settimana scorsa stava per salire sull’autobus quan
do una gran folata di vento gli ha fatto volar via dalle mani la 
pagella, che è andata a finire fra l’autobus 8 e il 53. Allora per 
acchiapparla Max è uscito di corsa dalla fila di bambini, ma si 
è dimenticato di guardare da tutte e due le parti, e allora io ho 
gridato: «Max Delaney! Fermati!». 

Quando voglio richiamare la sua attenzione, chiamo Max 
per nome e cognome. L’ ho imparato dalla signora Gosk. Ha 
funzionato. Max si è fermato ed è stato un bene, perché proprio 
in quel momento un’automobile stava passando accanto agli 
scuolabus, anche se è vietato.

Graham ha detto che ho salvato la vita a Max. Per quanto ne 
so, attualmente Graham è la terza amica immaginaria in giro 
per la scuola, e ha visto tutta la scena. Graham è una femmina, 
ma ha un nome da maschio. Ha un aspetto umano quasi quanto 
il mio, solo che ha i capelli dritti come se sulla Luna ci fosse 
qualcuno che glieli tira su. E ogni ciocca è rigida e dura come 
la pietra. Insomma, Graham ha sentito che gridavo a Max di 
fermarsi e poi, quando lui si è rimesso in fila, è venuta subito 
da me e mi ha detto: «Budo! Hai appena salvato la vita a Max! 
Stava per essere spiaccicato da quella macchina!».

Io però le ho risposto che di vita avevo salvato la mia, perché 
se Max dovesse morire, penso che morirei anch’io.

Giusto? 
Io credo di sì. Non ho mai conosciuto un amico immaginario 

il cui amico umano sia morto prima che lui scomparisse. Quindi 
non lo so con certezza.

Però penso che andrebbe così. Che morirei anch’io, voglio 
dire. 

Se Max morisse.
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