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A Rosie, che mi ha fatto conoscere la parte adulta di me stesso.
E a Natalie, che ha dato un senso a tutto quanto.






Non saro io quello che resta solo.
Glasvegas, Daddy’s Gone






PROLOGO

Il bambino inizia a muoversi, sdraiato sul sedile posteriore della
station wagon. Ha quattro anni, il corpo ¢ poco pit di un fagottino
sotto la coperta che lo avvolge, e ha un fianco indolenzito nel punto
che preme contro l'attacco della cintura di sicurezza.

Si tira su a sedere stropicciandosi gli occhi alla luce del mattino,
poi si guarda attorno, confuso.

L'auto ¢ ferma lungo il marciapiede con il motore acceso, ac-
canto a una recinzione metallica. Il padre stringe forte il volante,
le braccia tremanti, il sudore che gli cola giu per il collo lasciando
una traccia sulla pelle arrossata.

Il bambino deglutisce, cercando di alleviare ’arsura che ha in
gola. «Dove... dov’eé la mamma?»

Il padre respira a fatica e si volta per meta. L'ispida barba di
un giorno gli scurisce la guancia. «Non é... Non puo... Adesso
non c’é.»

Poi china la testa e comincia a piangere. Un pianto fatto di
spasmi, di singhiozzi, proprio come piange qualcuno che non ¢
abituato a farlo.

Al di la della recinzione, i bambini scorrazzano sull’asfalto spac-
cato e si mettono in fila per salire su unaltalena arrugginita. Un
cartello, legato alla rete metallica con del filo di ferro, proclama: «& D1
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NUOVO MATTINO IN AMERICA: RONALD REAGAN ALLA PRESIDENZA».

Il bambino ¢ accaldato. Abbassa lo sguardo e vede che indossa
dei jeans e una maglietta a maniche lunghe, non il pigiamino con
cui era andato a letto. Cerca di dare un senso alle parole del papa,
a quella strada che non gli dice nulla e alla coperta che ora tiene
appallottolata sulle gambe, ma non riesce a concentrarsi su altro
che non sia il senso di vuoto nello stomaco e un fruscio sordo
nelle orecchie.

«Non ¢ colpa tua, campione.» La voce di suo padre ha un tono
pit acuto del normale, ¢ strano. «Capisci cosa dico? Ricordati solo
questo... Quel che & successo non é colpa tua.»

Poi cambia la presa sul volante, stringendolo con cosi tanta for-
za che le mani gli diventano bianche. Il polsino della sua camicia
e chiazzato di nero.

Da qualche metro piu in la arriva il chiasso delle risate: bam-
bini che si arrampicano e si lasciano penzolare da un ponticello a
pioli, altri che zampettano carponi attorno a un castello di ferro
malridotto.

«Perché? Che ho fatto?» chiede il bambino.

«Ti vogliamo tanto bene, tua madre e io. Piu di qualsiasi altra
cosa.»

Le mani del padre continuano ad agitarsi sul volante. Le sposta,
le serra, poile sposta di nuovo, senza tregua. Finché il polsino non
va a finire sotto la luce diretta del sole, e il bambino si rende conto
che quella chiazza non ¢ affatto nera.

E rosso sangue.

Il padre si curva in avanti, le spalle si sollevano, ma non emette
alcun suono. Poi, con uno sforzo che non ¢ in grado di nascondere,
si raddrizza di nuovo. «Va’ a giocare.»

Il bambino guarda dal finestrino, verso quel cortile che gli e
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totalmente estraneo, sconosciuto come i ragazzini che vede correre
e gridare. «Ma dove siamo?»

«Torno fra qualche ora.»

«Lo giuri?»

Il padre ancora non si volta, ma alza gli occhi verso lo specchiet-
to e solo in quel momento incontra lo sguardo fisso del figlio. Nel
riflesso la bocca ¢ una linea dritta e immobile, gli occhi azzurro
pallido sono limpidi e fermi. «Lo giuro» gli risponde.

Ma il bambino non si muove.

Allora il respiro del padre si fa strano. «Va...» gli dice «va’ a
giocare.»

Cosi lui finalmente scivola di lato e scende dall’auto. Oltrepassa
il cancello, e quando si ferma a guardarsi indietro la station wagon
¢ sparita.

Intanto i bambini sulle altalene sobbalzano allegri, altri invece
si lanciano a rotta di collo git da una piccola pertica. Sembrano
avere tutti una gran familiarita con quel luogo.

Uno sfreccia verso di lui e gli molla una botta sul braccio. «Pre-
sol» strepita.

Cosi il bambino gioca a rincorrersi assieme agli altri, si arram-
pica anche lui sul castelletto, striscia a quattro zampe dentro il
tunnel giallo di plastica e, quando qualcuno dei pit grandicelli gli
rifila uno spintone, lui ce la mette tutta per restituirglielo. Finché
dall’edificio di fronte non arriva il trillo di una campanella e allora
i ragazzi schizzano tutti via dai giochi per dileguarsi la dentro.

Il bambino sgattaiola fuori dal tunnel e rimane in piedi, solo,
al centro del cortile. A poco a poco il vento aumenta d’intensita,
le foglie secche sembrano unghie che grattano l’asfalto. Non ha
proprio idea di cosa fare, percio si siede su una panchina e attende
il ritorno di suo padre, mentre una nuvola passa per un istante a
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coprire il sole. Non ha nemmeno un giubbotto. Rimane seduto a
scalciare le foglie ammonticchiate ai piedi della panchina, sotto un
cielo che si carica di altre nuvole. Resta li talmente a lungo che il
fondoschiena inizia a fargli male.

Infine da una porta a doppio battente esce una donna, i capelli
castani segnati dai primi fili grigi. Gli viene incontro e si ferma
poco distante, posando le mani sulle ginocchia. «Ehi, ciao.»

Ma lui si guarda in grembo.

«Va bene» dice lei. «D’accordo.»

La donna lancia un’occhiata al cortile deserto e poi oltre la re-
cinzione, osservando i posti auto vuoti lungo il marciapiede.

«Ma tu di chi sei?» gli chiede.
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Sdraiato nell’oscurita, Mike fissava il baby monitor piazzato sul
comodino. Tempo tre ore e si sarebbe dovuto alzare, ma come
al solito non riusciva a prendere sonno. Da un po’ un moscone
ronzava a intervalli irregolari nella stanza, come a volerlo tenere
sempre all’erta. Secondo sua madre, la presenza di uno di quegli
insetti in casa voleva dire che il male stava insidiando la famiglia.
Era una delle poche cose che Mike ricordava di lei.

Per un attimo cerco di richiamare alla mente ricordi d’in-
fanzia meno sgradevoli. Il poco che gli era rimasto impresso
si riduceva a qualche fulminea sensazione. Odore di incenso
di salvia in una cucina piastrellata di giallo. Sua madre che gli
faceva il bagno, che sembrava sempre abbronzata, che sapeva
di cannella.

Sul monitor, le tacche rosse schizzarono verso I'alto. Un’interfe-
renza. Oppure Kat aveva iniziato a tossire?

Abbasso il volume per non svegliare Annabel, che si mosse
comunque sotto il lenzuolo e disse con voce roca: «Tesoro, se lo
chiamano baby monitor ci sara un motivo».

«Lo so. Scusa. Mi era sembrato di sentire qualcosa.»

«Ha otto anni. Ed ¢ pit matura di noi due. Se le serve qualcosa,
non ci mette niente a venircelo a dire.»
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Era una vecchia diatriba e Annabel aveva ragione, cosi Mike
tolse I'audio e rimase a fissare imbronciato quell’aggeggio, incapace
di spegnerlo. Un piccolo congegno di plastica che racchiudeva le
peggiori paure di un genitore. Soffocamento. Un malanno. Degli
intrusi.

Di solito i suoni non erano che disturbi o interferenze, come
schiocchi di elettricita nell’aria o il bambino dei vicini che tirava
su col naso. A volte Mike sentiva addirittura delle voci, in quel
brusio di sottofondo. C’erano degli spettri in quell’aggeggio, ci
avrebbe giurato. Sussurri dal passato. Era una porta d’accesso
al subconscio, e quei bisbigli spettrali si potevano interpretare a
piacimento.

E se l'avesse spento davvero, e proprio quella notte Kat avesse
avuto bisogno diloro? Se si fosse svegliata in preda al panico, diso-
rientata da un incubo, da un’improvvisa paralisi, dal malvagio in-
cantesimo del moscone, intrappolata nelle sue stesse paure? Come
si decideva quando era arrivato il momento di correre quel rischio?

Nelle prime ore del giorno, pareva che la logica e il buon senso
riuscissero a prendere sonno prima di lui. Tutto sembrava possi-
bile, e nel modo peggiore.

Stava per assopirsi, quando il moscone decise di compiere un
altro giro attorno alla luce notturna e, un istante pit tardi, le tacche
rosse lampeggiarono di nuovo sul monitor privo di volume. Era
Kat che chiamava?

Si tirod su a sedere, passandosi le mani sul viso.

«Guarda che sta bene» bofonchid Annabel.

«Lo s0, lo so» ma fini per alzarsi e dirigersi silenzioso nel cor-
ridoio.

Kat dormiva come un sasso, il braccio esile buttato su un or-
sacchiotto di peluche e la bocca semiaperta. Il volto serio era in-
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corniciato dai capelli castani. Aveva gli stessi occhi ben distanziati
di sua madre, lo stesso naso sbarazzino e lo stesso labbro inferiore
carnoso. Con quei lineamenti e quel carattere impertinente era dif-
ficile, a volte, capire se Kat fosse una versione bambina di Annabel
o se Annabel fosse una versione trentaseienne di Kat. L'unico tratto
che la figlia aveva ereditato da Mike era pero assai evidente: un
occhio castano e uno color ambra. Eterocromia, la chiamavano.
Ma chissa dove aveva pescato quei riccioli.

Mike si chino sulla figlia, cercando di sentire il sibilo del suo
respiro. Poi ando a sedersi nell’angolo e si mise a guardarla, pro-
vando una fitta d’orgoglio al pensiero dell’infanzia che lui e An-
nabel le avevano garantito, al senso di sicurezza che le permetteva
di dormire con tanto gusto.

«Tesoro.» Annabel era in piedi sulla soglia e si scostava dalla
fronte i capelli lisci. Indossava una canottiera Gap e i boxer di Mi-
ke, e cosi vestita non era meno bella di dieci anni prima, durante
laluna di miele. «Vieni a letto. Domani hai una giornata pesante.»

«Arrivo subito.»

Lei attraverso la stanza. Si baciarono in silenzio, poi Annabel
cammino a fatica verso la camera da letto.

Il movimento della sedia a dondolo era ipnotico, ma i pen-
sieri di Mike continuavano a tornare alla questione non risolta
che avrebbe dovuto affrontare. Dopo un po’ si rese conto che non
avrebbe pilt dormito e ando in cucina a preparare un bricco di caf-
te. Tornato sulla sedia, bevendo soddisfatto dalla tazza, si concen-
tro completamente sulle pareti giallo chiaro, sulla gran quantita di
bambole nello scaffale, sulla figlia che dormiva come un angioletto.
L'unico elemento di disturbo era il saltuario ronzio del moscone,
che l'aveva seguito lungo il corridoio.
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Kat entro sbandando in cucina, la coda di cavallo allentata e tutta da
una parte. Annabel, davanti alla padella delle omelette, si soffermo
a osservare quella cascata di riccioli. «E stato tuo padre, vero?»

La bambina ficco l'orso bianco nello zainetto per poi arram-
picarsi su uno sgabello del bancone, accanto a Mike. Annabel le
rovescio I'omelette nel piatto e si sporse a sistemare la coda della
tiglia con poche mosse ben assestate. Infine immerse la padella
nell’acqua saponata, con un piede spinse un pezzo di scottex sotto
il lavello per tamponare una perdita e torno a preparare il pranzo
della bambina, tagliando via la crosta dal sandwich al burro d’a-
rachidi, senza gelatina.

Alla sua terza tazza di caffe, che stava bevendo con un certo
fracasso, Mike guardava la moglie e percepiva tutto come al ral-
lentatore. «Stasera lo sistemo io, il lavello» disse, e Annabel gli
rispose sollevando il pollice. Dallo zainetto della figlia spuntava
un braccio bianco e peloso. «Posso chiederti perché stai portando
un orso bianco a scuola?»

«Oggi devo presentare una ricerca.»

«Un’altra? Non sei solo in terza elementare?»

«E per quel corso che seguo dopo le lezioni. Devo parlare del
riscaldamento globale...»
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Annabel, sarcastica: «Non mi dire».

«... e questo non ¢ un orso bianco come gli altri.»

Mike alzo un sopracciglio. «No?»

Kat tolse il peluche dallo zainetto e lo esibi con gesto teatrale.
«Non ¢ piu Palla di Neve, Compagno di giochi. Adesso ¢... & Palla
di Neve, I'Ultimo Orso Bianco.» Poi sfilo dalla custodia gli occhiali
da vista, inforcandoli. La montatura rossa e tonda le conferiva
un’espressione seria. Non che ne avesse bisogno. «Sapevate,» dis-
se «che quando diventero grande gli orsi bianchi saranno quasi
sicuramente estinti?»

«Si» rispose Mike. «Lo dicevano in quel film di Al Gore. Quel-
lo con lo scioglimento dei ghiacciai e gli orsi che annegano. Hai
pianto per due giorni.»

«Mangia 'omelette» disse Annabel.

Kat ne pilucco il bordo. Mike la prese per la collottola. «Vuoi
che ti accompagni a scuola a piedi?»

«Papa, ho otto anni.»

«Non fai che ricordarmelo.» Mike sfilo dalla tasca il grosso
cellulare e premette il tasto di riselezione. Dopo qualche squillo
rispose il direttore della banca. «Salve, sono ancora Mike Wingate.
E arrivato il bonifico?»

«Solo un attimo signor Wingate.» Rumore di dita sulla tastiera.

Mentre Kat e Annabel trattavano su quante forchettate di ome-
lette andavano mangiate, Mike resto in attesa tamburellando ner-
voso sul bancone.

Ciaveva messo tredici anni per passare da manovale a carpen-
tiere a caposquadra e, infine, ad appaltatore. E adesso stava per
chiudere il suo primo contratto da costruttore. Per arrivare fin li
aveva rischiato pil volte 'ulcera, offrendo in garanzia la propria
casa per ottenere una serie di prestiti che gli consentissero di

21



acquistare una parte del canyon, ancora intatto, al confine della
citta. Lost Hills, una comunita della Valley cinquanta chilome-
tri a nord-ovest del centro di Los Angeles, offriva una serie di
vantaggi, il pitl importante dei quali era il prezzo alto ma non
indecente delle proprieta immobiliari. Mike aveva suddiviso il
terreno in quaranta ampie parcelle e costruito una serie di case
ecologiche da lui stesso battezzate, con ben poca inventiva, Green
Valley. Non che fosse un maniaco della difesa dell’ecosistema,
solo che fin da piccola Kat aveva mostrato interesse per la tutela
dell'ambiente, e lui stesso era stato costretto ad ammettere che
quelle futuristiche immagini di Manhattan allagata per I’innal-
zamento del livello del mare, pur essendo realizzate al computer,
I’'avevano spaventato a morte.

I contributi statali per le costruzioni ecologiche erano serviti a
vendere in fretta le case, e il bonifico per le ultime trattative con-
cluse sarebbe dovuto arrivare quella stessa mattina dalla societa
incaricata di gestire i passaggi di proprieta. Soldi che I’avrebbero
tolto dalle grinfie della banca, una volta per tutte, dopo tre anni e
mezzo, permettendogli finalmente di non dover guardare l'estratto
conto per decidere se andare o no a cena fuori.

Il respiro del direttore della banca sibilo sulla linea. Il ticchettio
della tastiera si interruppe. «Ancora niente, signor Wingate.»

Mike lo ringrazio, chiuse il cellulare e si terse il sudore dalla
fronte con la base del palmo. Senti di nuovo quella vocina insi-
stente: e se, dopo tutta quella fatica, qualcosa fosse davvero andato
storto?

Siaccorse che Annabel lo stava guardando. «Non avrei dovuto
comprarlo, quello stupido pickup. Non ancora» disse.

«E poi?» rispose sua moglie. «Cos’¢, la trasmissione di quello
vecchio la tenevi unita col nastro isolante? Ce la passiamo bene.
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Mica siamo al verde. Hai lavorato sodo. Eccome. Se ti togli qualche
piccola soddisfazione, non c’é niente di male.»

«E certo non avevo bisogno di spendere ottocento dollari per
un abito.»

«Devi farti fotografare col governatore, tesoro. Mica vorrai an-
darci coi jeans strappati? E comunque puoi metterlo di nuovo alla
premiazione. Ecco, vedi?» Schiocco le dita. «Stamattina, dopo le
lezioni, devo passare a ritirarlo dal sarto. Oggi Kat ha la visita me-
dica, quella del rientro a scuola. Puoi portarcela tu? E ci vediamo
qui a pranzo?»

Nell’'ultimo anno i loro impegni erano stati sempre piu difficili
da conciliare. Appena era diventato chiaro che Kat se la cavava
benissimo a scuola, Annabel aveva deciso di iscriversi di nuovo alla
Northridge University per ottenere l'abilitazione all'insegnamento.
La retta di un’universita statale era sostenibile, a patto di forzare
qua e la il budget famigliare.

Mike riapri il cellulare e dette un'occhiata allo schermo, casomai
avesse perso una telefonata dalla banca con buone notizie. Poi
si massaggio il collo indolenzito. Lo stress non mollava la presa.
«Cosaveva che non andava la mia vecchia giacca sportiva?»

«Papa, guarda che nessuno si mette piu le giacche scozzesi.»

«Non ¢& scozzese. E a scacchi.»

Annabel fece un cenno con la testa alla figlia, ripetendo scozzese
col solo movimento delle labbra.

Mike fu costretto a sorridere. Respiro a fondo. Tento di espirare
tutta l'aria che aveva in corpo. La societa immobiliare aveva gia i
soldi. Cosa poteva andare storto?

Annabel termino di sistemare il lavello, si tolse gli anelli e si
cosparse le mani di crema idratante. Quello di fidanzamento, un
piccolissimo diamante giallo paglierino che a Mike era costato, con
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gran fatica, due intere buste paga, mando un debole luccichio. Gli
piaceva quell’anello, cosi come gli piaceva la loro bella casetta. Il
sogno americano distillato in due camere da letto e un centinaio di
metri quadri. Sarebbe stato fantastico avere dei soldi in piu, certo,
ma lui e la sua famiglia avevano sempre saputo di dover essere
grati, di dover apprezzare la loro buona sorte.

Annabel tese le mani a cercare le sue. «Vieni qui, ho messo
troppa crema.» La luce della finestra la investiva da sopra le spalle
e dava un alone bronzeo ai suoi capelli scuri. Gli occhi, che riflet-
tevano I’azzurro ghiaccio della sua camicia, sembravano traslucidi.

Lui alzo il telefono, inquadro la moglie nel mirino della fotoca-
mera incorporata e scattd. «Come mai?» chiese Annabel.

«I tuoi capelli. I tuoi occhi.»

Annabel intreccio le dita alle sue.

«Dio santo» disse Kat. «Forza, baciatevi e fatela finita.»

La Ford F-450 scintillava nel garage come un carro armato tirato
a lucido a forza di olio di gomito. Quel pickup di quattro tonnel-
late beveva abbastanza gasolio da vanificare qualunque vantaggio
offerto da Green Valley all'ambiente, ma Mike non poteva certo
trasportare materiale da costruzione sui cantieri a bordo di una
Prius. Era un veicolo antieconomico, un acquisto irresponsabile,
eppure il suo proprietario aveva dovuto confessare a se stesso che
il giorno precedente I’aveva ritirato dalla concessionaria con un
piacere superiore al lecito.

Kat salto sul sedile posteriore ficcando subito il naso dentro un
libro, come ogni mattina.

Nell'uscire dal vialetto, Mike indico con un gesto il monitor tv-
lettore dvd appeso al tettuccio. «Smetti di leggere. Da’ un'occhiata
alla tv. Ha le cuffie senza fili. Isolano dal rumore esterno.»
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Sembrava che leggesse dal depliant pubblicitario, ma non riu-
sciva a trattenersi. Quell’odore di macchina nuova gli dava alla
testa.

Kat si infilo le cuffie, iniziando a cambiare i canali. «Si!» disse
urlando, visto che il volume era alto. «Hannah Montana.»

Mike percorse a bassa velocita le tranquille strade suburbane,
abbassando I’aletta parasole e pensando a come lo rendesse nervo-
so e allo stesso tempo eccitato il servizio fotografico a cui avrebbe
dovuto sottoporsi in giornata assieme al governatore. Passarono
davanti a una gioielleria. Lancio un'occhiata alle scintillanti pietre
preziose in vetrina e penso che, non appena fosse arrivato il bo-
nifico, magari avrebbe potuto farci un salto e comprare un regalo
per Annabel.

Nell’avvicinarsi allo studio della dottoressa Obuchi, Kat si in-
cupi in volto e si sfilo le cuffie. «Niente punture» disse.

«Niente punture. E solo una visita di controllo. Non ti agitare.»

«Non mi agito, basta solo che non salti fuori un ago.» Poi tese la
mano con una formalita ben superiore ai suoi anni. «Affare fatto?»

Mike si volto parzialmente per stringerle solennemente la ma-
no. «Affare fatto.»

«Non ti credo» disse lei.

«Ho mai infranto una promessa, con te?»

«No,» rispose Kat «ma c’¢ sempre una prima volta.»

«Bel rapporto di fiducia che ho costruito.»

«Ho otto anni. Ho il diritto di pensarla come mi pare.»

Poi rimase a bocca chiusa per tutto il resto del tragitto e fin
dentro 'ambulatorio, dove continuo a muoversi avanti e indietro
sul lettino facendo scricchiolare sotto di sé il lenzuolo di carta,
mentre la dottoressa Obuchi le controllava i riflessi.

Al termine della visita, il medico consulto la cartella clinica del-
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la bambina. «Ah. Non ha mai fatto la seconda trivalente. Annabel
voleva che distanziassi le vaccinazioni.» Poi si tird su una ciocca
di capelli neri e lucidi. «Siamo in ritardo» disse, frugando in un
cassetto alla ricerca di una fiala e una siringa.

Kat sbarro gli occhi, si irrigidi sul lettino e lancié a Mike uno
sguardo implorante. «Papa, avevi giurato!»

«Vorrebbe prepararsi psicologicamente, per le iniezioni» disse
Mike. «Preferisce saperlo per tempo. Possiamo tornare in setti-
mana?»

«Siamo a settembre. Iniziano le scuole. Puoé immaginare come
sono messa.» La dottoressa Obuchi registro 'occhiataccia di Kat.
Irremovibile. «Potrei avere un attimo venerdi mattina.»

Mike strinse i denti per la frustrazione. Kat lo teneva d’occhio.
Poso le mani sulle ginocchia ossute della figlia. «Tesoro, venerdi ho
una giornata piena di impegni, e la mamma deve andare a lezione.
E il mio giorno peggiore. Facciamolo ora e togliamoci il pensiero.»

Kat avvampo in viso.

«E soltanto una punzecchiatura» disse la dottoressa Obuchi. «II
tempo di sentirla, ed ¢ gia tutto finito.»

Kat distolse con forza lo sguardo da Mike per fissare il muro,
col respiro che le aumentava di velocita e il braccio pallido quasi
come il laccio emostatico che lo stringeva. La dottoressa Obuchi
tampono con dell’alcol il bicipite della bambina e mise I’ago in
posizione.

Mike rimase a osservare, sempre pill a disagio. Kat continuo a
distogliere lo sguardo.

Mentre la punta di acciaio inossidabile si abbassava, il padre
allungo una mano per fermare con delicatezza quella del medico.
«Mi organizzo io per venerdi» disse.
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Mike guidava masticando una Juicy Fruit, e tentava di mettersi in
contatto per la quarta volta nel corso della mattinata col direttore
della banca. Nell’avvicinarsi alla scuola di Kat, abbasso il finestrino
e sputo fuori la gomma.

«Papa.»

«Cosa?»

«Non ¢ giusto per 'ambiente.»

«Tipo che un’aquila ci si potrebbe strozzare?»

Kat si acciglio.

«Okay, va bene» disse lui. «Non sputero piu la gomma dal fi-
nestrino.»

«Palla di Neve, I’'Ultimo Orso Bianco, ti ringrazia.»

Poi Mike accostd davanti alla scuola, ma Kat rimase sul sedile
posteriore continuando a tastare le cuffie che aveva in grembo.
«Devi ricevere non so che premio per le case ecologiche, vero?»
chiese. «Da parte del governatore?»

«Mi danno un riconoscimento, si.»

«So che la natura e tutte quelle cose ti interessano, ma non &
che, insomma, ci sei proprio dentro. Allora perché le hai costruite,
quelle case?»

«Davvero non lo sai?» Mike sistemo lo specchietto cosi da po-
terle osservare il viso.

Lei scosse la testa.

«Per te» rispose lui.

Kat apri leggermente la bocca, per poi voltarsi e sorridere tra
sé. Quindi si sposto rapida sul sedile e scese dal pickup, e Mike si
accorse — anche quando la bambina aveva gia attraversato meta del
cortile — che il viso della figlia era ancora rosso di gioia.

Lascio entrare la brezza dal finestrino abbassato e si concen-
tro su quel che vedeva. Alcuni insegnanti stavano sorvegliando il
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cortile della ricreazione. I genitori si raggruppavano tra le mac-
chine in sosta, fissando appuntamenti per il gioco pomeridiano,
organizzando trasporti collettivi, pianificando gite d’istruzione. I
bambini scorrazzavano ululando e rincorrendosi sull’erba.

Erala vita che lui aveva sempre sognato, ma che non aveva osato
sperare di ottenere. E invece eccola li.

Compose il numero e si porto all’orecchio il cellulare. 11 di-
rettore della banca sembrava un po’ irritato. «Si, signor Wingate.
Stavo per chiamarla. Sono lieto di confermarle che il bonifico &
appena arrivato.»

Per un istante Mike rimase senza parole. Il telefono gli stava
scivolando dalla mano sudata. Domando di quanto si trattasse,
poi chiese al direttore di ripetere I'importo, tanto per accertarsi
che fosse vero.

«Cosl adesso il prestito ¢ estinto, giusto?» disse, anche se sa-
peva di aver ricevuto quanto bastava per saldarlo cinque volte.
«Completamente?»

Un lieve tono divertito, nella voce del suo interlocutore. «Lei
non ha piu alcuna pendenza con noi, signor Wingate.»

Mike si senti serrare la gola, e si limitd quindi a ringraziare il
direttore e chiudere la comunicazione. Poi si copri il viso con la
mano e rimase in quella posizione per un po, limitandosi a respi-
rare, preoccupato di poter perdere la testa proprio li, nel bel mezzo
del parcheggio della scuola elementare di Lost Hills. Era per via dei
soldi, certo, ma anche per qualcos’altro, ben piti importante. Per il
sollievo e l'orgoglio, per la consapevolezza di aver portato avanti
un’impresa rischiosa dedicandole quattro anni di fatica ininterrotta.
E adesso sua moglie e sua figlia non avrebbero piu dovuto preoccu-
parsi di avere un tetto sopra la testa o del frigorifero vuoto o della
retta universitaria scaduta e nascosta nel sottomano della scrivania.
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Dalla parte opposta del cortile, 'immagine di sua figlia era se-
zionata dai fili della recinzione metallica. Kat si arrampico in cima
a una pertica, toccando con un pugno la barra che la sovrastava.
Vederla gli fece stringere il cuore. Il suo piccolo mondo protetto,
fatto di piccole sfide, vasti orizzonti e un affetto senza limiti.

Gia in ritardo per il lavoro, rimase a guardarla giocare.
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« Noi sappiame chi sei.»

Mike si agitd nel letto sentendo quel sussurro roco. Apri
gli occhi ¢ si ritrovd a fissare il baby monitor posato sul
comadino: le tacche rosse lampeggiarono di nuovo, salendo
¢ scendendo minacciose. « Il problema é: tu lo saifs

Poi un grido lacerante lo sveglio completamente.

aHurwitz ¢ in grado di provocare reazioni di autentico terrore.
PUBLISHERS WEEKLY

allm thriller di altiszino livella.s
LipkARY [OURNAL, STARRED REVIEW

aSuspense che tiene incollati alla pagina, dall'inizio alla fine.»
Tue Dany Exrress
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