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A Rosie, che mi ha fatto conoscere la parte adulta di me stesso. 
E a Natalie, che ha dato un senso a tutto quanto.





Non sarò io quello che resta solo.
Glasvegas, Daddy’s Gone
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PROLOGO

Il bambino inizia a muoversi, sdraiato sul sedile posteriore della 
station wagon. Ha quattro anni, il corpo è poco più di un fagottino 
sotto la coperta che lo avvolge, e ha un fianco indolenzito nel punto 
che preme contro l’attacco della cintura di sicurezza.

Si tira su a sedere stropicciandosi gli occhi alla luce del mattino, 
poi si guarda attorno, confuso.

L’ auto è ferma lungo il marciapiede con il motore acceso, ac-
canto a una recinzione metallica. Il padre stringe forte il volante, 
le braccia tremanti, il sudore che gli cola giù per il collo lasciando 
una traccia sulla pelle arrossata.

Il bambino deglutisce, cercando di alleviare l’arsura che ha in 
gola. «Dove… dov’è la mamma?»

Il padre respira a fatica e si volta per metà. L’ ispida barba di 
un giorno gli scurisce la guancia. «Non è… Non può… Adesso 
non c’è.»

Poi china la testa e comincia a piangere. Un pianto fatto di 
spasmi, di singhiozzi, proprio come piange qualcuno che non è 
abituato a farlo.

Al di là della recinzione, i bambini scorrazzano sull’asfalto spac-
cato e si mettono in fila per salire su un’altalena arrugginita. Un 
cartello, legato alla rete metallica con del filo di ferro, proclama: «è di 
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nuovo mattino in america: ronald reagan alla presidenza».
Il bambino è accaldato. Abbassa lo sguardo e vede che indossa 

dei jeans e una maglietta a maniche lunghe, non il pigiamino con 
cui era andato a letto. Cerca di dare un senso alle parole del papà, 
a quella strada che non gli dice nulla e alla coperta che ora tiene 
appallottolata sulle gambe, ma non riesce a concentrarsi su altro 
che non sia il senso di vuoto nello stomaco e un fruscio sordo 
nelle orecchie.

«Non è colpa tua, campione.» La voce di suo padre ha un tono 
più acuto del normale, è strano. «Capisci cosa dico? Ricordati solo 
questo… Quel che è successo non è colpa tua.»

Poi cambia la presa sul volante, stringendolo con così tanta for-
za che le mani gli diventano bianche. Il polsino della sua camicia 
è chiazzato di nero.

Da qualche metro più in là arriva il chiasso delle risate: bam-
bini che si arrampicano e si lasciano penzolare da un ponticello a 
pioli, altri che zampettano carponi attorno a un castello di ferro 
malridotto.

«Perché? Che ho fatto?» chiede il bambino.
«Ti vogliamo tanto bene, tua madre e io. Più di qualsiasi altra 

cosa.»
Le mani del padre continuano ad agitarsi sul volante. Le sposta, 

le serra, poi le sposta di nuovo, senza tregua. Finché il polsino non 
va a finire sotto la luce diretta del sole, e il bambino si rende conto 
che quella chiazza non è affatto nera.

È rosso sangue.
Il padre si curva in avanti, le spalle si sollevano, ma non emette 

alcun suono. Poi, con uno sforzo che non è in grado di nascondere, 
si raddrizza di nuovo. «Va’ a giocare.»

Il bambino guarda dal finestrino, verso quel cortile che gli è 
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totalmente estraneo, sconosciuto come i ragazzini che vede correre 
e gridare. «Ma dove siamo?»

«Torno fra qualche ora.»
«Lo giuri?»
Il padre ancora non si volta, ma alza gli occhi verso lo specchiet-

to e solo in quel momento incontra lo sguardo fisso del figlio. Nel 
riflesso la bocca è una linea dritta e immobile, gli occhi azzurro 
pallido sono limpidi e fermi. «Lo giuro» gli risponde.

Ma il bambino non si muove.
Allora il respiro del padre si fa strano. «Va’…» gli dice «va’ a 

giocare.»
Così lui finalmente scivola di lato e scende dall’auto. Oltrepassa 

il cancello, e quando si ferma a guardarsi indietro la station wagon 
è sparita.

Intanto i bambini sulle altalene sobbalzano allegri, altri invece 
si lanciano a rotta di collo giù da una piccola pertica. Sembrano 
avere tutti una gran familiarità con quel luogo.

Uno sfreccia verso di lui e gli molla una botta sul braccio. «Pre-
so!» strepita.

Così il bambino gioca a rincorrersi assieme agli altri, si arram-
pica anche lui sul castelletto, striscia a quattro zampe dentro il 
tunnel giallo di plastica e, quando qualcuno dei più grandicelli gli 
rifila uno spintone, lui ce la mette tutta per restituirglielo. Finché 
dall’edificio di fronte non arriva il trillo di una campanella e allora 
i ragazzi schizzano tutti via dai giochi per dileguarsi là dentro.

Il bambino sgattaiola fuori dal tunnel e rimane in piedi, solo, 
al centro del cortile. A poco a poco il vento aumenta d’intensità, 
le foglie secche sembrano unghie che grattano l’asfalto. Non ha 
proprio idea di cosa fare, perciò si siede su una panchina e attende 
il ritorno di suo padre, mentre una nuvola passa per un istante a 
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coprire il sole. Non ha nemmeno un giubbotto. Rimane seduto a 
scalciare le foglie ammonticchiate ai piedi della panchina, sotto un 
cielo che si carica di altre nuvole. Resta lì talmente a lungo che il 
fondoschiena inizia a fargli male.

Infine da una porta a doppio battente esce una donna, i capelli 
castani segnati dai primi fili grigi. Gli viene incontro e si ferma 
poco distante, posando le mani sulle ginocchia. «Ehi, ciao.»

Ma lui si guarda in grembo.
«Va bene» dice lei. «D’accordo.»
La donna lancia un’occhiata al cortile deserto e poi oltre la re-

cinzione, osservando i posti auto vuoti lungo il marciapiede.
«Ma tu di chi sei?» gli chiede.



ORA
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1

Sdraiato nell’oscurità, Mike fissava il baby monitor piazzato sul 
comodino. Tempo tre ore e si sarebbe dovuto alzare, ma come 
al solito non riusciva a prendere sonno. Da un po’ un moscone 
ronzava a intervalli irregolari nella stanza, come a volerlo tenere 
sempre all’erta. Secondo sua madre, la presenza di uno di quegli 
insetti in casa voleva dire che il male stava insidiando la famiglia. 
Era una delle poche cose che Mike ricordava di lei.

Per un attimo cercò di richiamare alla mente ricordi d’in-
fanzia meno sgradevoli. Il poco che gli era rimasto impresso 
si riduceva a qualche fulminea sensazione. Odore di incenso 
di salvia in una cucina piastrellata di giallo. Sua madre che gli 
faceva il bagno, che sembrava sempre abbronzata, che sapeva 
di cannella.

Sul monitor, le tacche rosse schizzarono verso l’alto. Un’interfe-
renza. Oppure Kat aveva iniziato a tossire?

Abbassò il volume per non svegliare Annabel, che si mosse 
comunque sotto il lenzuolo e disse con voce roca: «Tesoro, se lo 
chiamano baby monitor ci sarà un motivo».

«Lo so. Scusa. Mi era sembrato di sentire qualcosa.»
«Ha otto anni. Ed è più matura di noi due. Se le serve qualcosa, 

non ci mette niente a venircelo a dire.»
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Era una vecchia diatriba e Annabel aveva ragione, così Mike 
tolse l’audio e rimase a fissare imbronciato quell’aggeggio, incapace 
di spegnerlo. Un piccolo congegno di plastica che racchiudeva le 
peggiori paure di un genitore. Soffocamento. Un malanno. Degli 
intrusi.

Di solito i suoni non erano che disturbi o interferenze, come 
schiocchi di elettricità nell’aria o il bambino dei vicini che tirava 
su col naso. A volte Mike sentiva addirittura delle voci, in quel 
brusio di sottofondo. C’erano degli spettri in quell’aggeggio, ci 
avrebbe giurato. Sussurri dal passato. Era una porta d’accesso 
al subconscio, e quei bisbigli spettrali si potevano interpretare a 
piacimento.

E se l’avesse spento davvero, e proprio quella notte Kat avesse 
avuto bisogno di loro? Se si fosse svegliata in preda al panico, diso-
rientata da un incubo, da un’improvvisa paralisi, dal malvagio in-
cantesimo del moscone, intrappolata nelle sue stesse paure? Come 
si decideva quando era arrivato il momento di correre quel rischio?

Nelle prime ore del giorno, pareva che la logica e il buon senso 
riuscissero a prendere sonno prima di lui. Tutto sembrava possi-
bile, e nel modo peggiore.

Stava per assopirsi, quando il moscone decise di compiere un 
altro giro attorno alla luce notturna e, un istante più tardi, le tacche 
rosse lampeggiarono di nuovo sul monitor privo di volume. Era 
Kat che chiamava?

Si tirò su a sedere, passandosi le mani sul viso.
«Guarda che sta bene» bofonchiò Annabel.
«Lo so, lo so» ma finì per alzarsi e dirigersi silenzioso nel cor-

ridoio.
Kat dormiva come un sasso, il braccio esile buttato su un or-

sacchiotto di peluche e la bocca semiaperta. Il volto serio era in-
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corniciato dai capelli castani. Aveva gli stessi occhi ben distanziati 
di sua madre, lo stesso naso sbarazzino e lo stesso labbro inferiore 
carnoso. Con quei lineamenti e quel carattere impertinente era dif-
ficile, a volte, capire se Kat fosse una versione bambina di Annabel 
o se Annabel fosse una versione trentaseienne di Kat. L’ unico tratto 
che la figlia aveva ereditato da Mike era però assai evidente: un 
occhio castano e uno color ambra. Eterocromia, la chiamavano. 
Ma chissà dove aveva pescato quei riccioli.

Mike si chinò sulla figlia, cercando di sentire il sibilo del suo 
respiro. Poi andò a sedersi nell’angolo e si mise a guardarla, pro-
vando una fitta d’orgoglio al pensiero dell’infanzia che lui e An-
nabel le avevano garantito, al senso di sicurezza che le permetteva 
di dormire con tanto gusto.

«Tesoro.» Annabel era in piedi sulla soglia e si scostava dalla 
fronte i capelli lisci. Indossava una canottiera Gap e i boxer di Mi-
ke, e così vestita non era meno bella di dieci anni prima, durante 
la luna di miele. «Vieni a letto. Domani hai una giornata pesante.»

«Arrivo subito.»
Lei attraversò la stanza. Si baciarono in silenzio, poi Annabel 

camminò a fatica verso la camera da letto.
Il movimento della sedia a dondolo era ipnotico, ma i pen-

sieri di Mike continuavano a tornare alla questione non risolta 
che avrebbe dovuto affrontare. Dopo un po’ si rese conto che non 
avrebbe più dormito e andò in cucina a preparare un bricco di caf-
fè. Tornato sulla sedia, bevendo soddisfatto dalla tazza, si concen-
trò completamente sulle pareti giallo chiaro, sulla gran quantità di 
bambole nello scaffale, sulla figlia che dormiva come un angioletto. 
L’ unico elemento di disturbo era il saltuario ronzio del moscone, 
che l’aveva seguito lungo il corridoio.
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2

Kat entrò sbandando in cucina, la coda di cavallo allentata e tutta da 
una parte. Annabel, davanti alla padella delle omelette, si soffermò 
a osservare quella cascata di riccioli. «È stato tuo padre, vero?»

La bambina ficcò l’orso bianco nello zainetto per poi arram-
picarsi su uno sgabello del bancone, accanto a Mike. Annabel le 
rovesciò l’omelette nel piatto e si sporse a sistemare la coda della 
figlia con poche mosse ben assestate. Infine immerse la padella 
nell’acqua saponata, con un piede spinse un pezzo di scottex sotto 
il lavello per tamponare una perdita e tornò a preparare il pranzo 
della bambina, tagliando via la crosta dal sandwich al burro d’a-
rachidi, senza gelatina.

Alla sua terza tazza di caffè, che stava bevendo con un certo 
fracasso, Mike guardava la moglie e percepiva tutto come al ral-
lentatore. «Stasera lo sistemo io, il lavello» disse, e Annabel gli 
rispose sollevando il pollice. Dallo zainetto della figlia spuntava 
un braccio bianco e peloso. «Posso chiederti perché stai portando 
un orso bianco a scuola?»

«Oggi devo presentare una ricerca.»
«Un’altra? Non sei solo in terza elementare?»
«È per quel corso che seguo dopo le lezioni. Devo parlare del 

riscaldamento globale…»



21

Annabel, sarcastica: «Non mi dire».
«… e questo non è un orso bianco come gli altri.»
Mike alzò un sopracciglio. «No?»
Kat tolse il peluche dallo zainetto e lo esibì con gesto teatrale. 

«Non è più Palla di Neve, Compagno di giochi. Adesso è… è Palla 
di Neve, l’Ultimo Orso Bianco.» Poi sfilò dalla custodia gli occhiali 
da vista, inforcandoli. La montatura rossa e tonda le conferiva 
un’espressione seria. Non che ne avesse bisogno. «Sapevate,» dis-
se «che quando diventerò grande gli orsi bianchi saranno quasi 
sicuramente estinti?»

«Sì» rispose Mike. «Lo dicevano in quel film di Al Gore. Quel-
lo con lo scioglimento dei ghiacciai e gli orsi che annegano. Hai 
pianto per due giorni.»

«Mangia l’omelette» disse Annabel.
Kat ne piluccò il bordo. Mike la prese per la collottola. «Vuoi 

che ti accompagni a scuola a piedi?»
«Papà, ho otto anni.»
«Non fai che ricordarmelo.» Mike sfilò dalla tasca il grosso 

cellulare e premette il tasto di riselezione. Dopo qualche squillo 
rispose il direttore della banca. «Salve, sono ancora Mike Wingate. 
È arrivato il bonifico?»

«Solo un attimo signor Wingate.» Rumore di dita sulla tastiera.
Mentre Kat e Annabel trattavano su quante forchettate di ome-

lette andavano mangiate, Mike restò in attesa tamburellando ner-
voso sul bancone.

Ci aveva messo tredici anni per passare da manovale a carpen-
tiere a caposquadra e, infine, ad appaltatore. E adesso stava per 
chiudere il suo primo contratto da costruttore. Per arrivare fin lì 
aveva rischiato più volte l’ulcera, offrendo in garanzia la propria 
casa per ottenere una serie di prestiti che gli consentissero di 



22

acquistare una parte del canyon, ancora intatto, al confine della 
città. Lost Hills, una comunità della Valley cinquanta chilome-
tri a nord-ovest del centro di Los Angeles, offriva una serie di 
vantaggi, il più importante dei quali era il prezzo alto ma non 
indecente delle proprietà immobiliari. Mike aveva suddiviso il 
terreno in quaranta ampie parcelle e costruito una serie di case 
ecologiche da lui stesso battezzate, con ben poca inventiva, Green 
Valley. Non che fosse un maniaco della difesa dell’ecosistema, 
solo che fin da piccola Kat aveva mostrato interesse per la tutela 
dell’ambiente, e lui stesso era stato costretto ad ammettere che 
quelle futuristiche immagini di Manhattan allagata per l’innal-
zamento del livello del mare, pur essendo realizzate al computer, 
l’avevano spaventato a morte.

I contributi statali per le costruzioni ecologiche erano serviti a 
vendere in fretta le case, e il bonifico per le ultime trattative con-
cluse sarebbe dovuto arrivare quella stessa mattina dalla società 
incaricata di gestire i passaggi di proprietà. Soldi che l’avrebbero 
tolto dalle grinfie della banca, una volta per tutte, dopo tre anni e 
mezzo, permettendogli finalmente di non dover guardare l’estratto 
conto per decidere se andare o no a cena fuori.

Il respiro del direttore della banca sibilò sulla linea. Il ticchettio 
della tastiera si interruppe. «Ancora niente, signor Wingate.»

Mike lo ringraziò, chiuse il cellulare e si terse il sudore dalla 
fronte con la base del palmo. Sentì di nuovo quella vocina insi-
stente: e se, dopo tutta quella fatica, qualcosa fosse davvero andato 
storto?

Si accorse che Annabel lo stava guardando. «Non avrei dovuto 
comprarlo, quello stupido pickup. Non ancora» disse.

«E poi?» rispose sua moglie. «Cos’è, la trasmissione di quello 
vecchio la tenevi unita col nastro isolante? Ce la passiamo bene. 
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Mica siamo al verde. Hai lavorato sodo. Eccome. Se ti togli qualche 
piccola soddisfazione, non c’è niente di male.»

«E certo non avevo bisogno di spendere ottocento dollari per 
un abito.»

«Devi farti fotografare col governatore, tesoro. Mica vorrai an-
darci coi jeans strappati? E comunque puoi metterlo di nuovo alla 
premiazione. Ecco, vedi?» Schioccò le dita. «Stamattina, dopo le 
lezioni, devo passare a ritirarlo dal sarto. Oggi Kat ha la visita me-
dica, quella del rientro a scuola. Puoi portarcela tu? E ci vediamo 
qui a pranzo?»

Nell’ultimo anno i loro impegni erano stati sempre più difficili 
da conciliare. Appena era diventato chiaro che Kat se la cavava 
benissimo a scuola, Annabel aveva deciso di iscriversi di nuovo alla 
Northridge University per ottenere l’abilitazione all’insegnamento. 
La retta di un’università statale era sostenibile, a patto di forzare 
qua e là il budget famigliare.

Mike riaprì il cellulare e dette un’occhiata allo schermo, casomai 
avesse perso una telefonata dalla banca con buone notizie. Poi 
si massaggiò il collo indolenzito. Lo stress non mollava la presa. 
«Cos’aveva che non andava la mia vecchia giacca sportiva?»

«Papà, guarda che nessuno si mette più le giacche scozzesi.»
«Non è scozzese. È a scacchi.»
Annabel fece un cenno con la testa alla figlia, ripetendo scozzese 

col solo movimento delle labbra.
Mike fu costretto a sorridere. Respirò a fondo. Tentò di espirare 

tutta l’aria che aveva in corpo. La società immobiliare aveva già i 
soldi. Cosa poteva andare storto?

Annabel terminò di sistemare il lavello, si tolse gli anelli e si 
cosparse le mani di crema idratante. Quello di fidanzamento, un 
piccolissimo diamante giallo paglierino che a Mike era costato, con 
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gran fatica, due intere buste paga, mandò un debole luccichio. Gli 
piaceva quell’anello, così come gli piaceva la loro bella casetta. Il 
sogno americano distillato in due camere da letto e un centinaio di 
metri quadri. Sarebbe stato fantastico avere dei soldi in più, certo, 
ma lui e la sua famiglia avevano sempre saputo di dover essere 
grati, di dover apprezzare la loro buona sorte.

Annabel tese le mani a cercare le sue. «Vieni qui, ho messo 
troppa crema.» La luce della finestra la investiva da sopra le spalle 
e dava un alone bronzeo ai suoi capelli scuri. Gli occhi, che riflet-
tevano l’azzurro ghiaccio della sua camicia, sembravano traslucidi.

Lui alzò il telefono, inquadrò la moglie nel mirino della fotoca-
mera incorporata e scattò. «Come mai?» chiese Annabel.

«I tuoi capelli. I tuoi occhi.»
Annabel intrecciò le dita alle sue.
«Dio santo» disse Kat. «Forza, baciatevi e fatela finita.»

La Ford F-450 scintillava nel garage come un carro armato tirato 
a lucido a forza di olio di gomito. Quel pickup di quattro tonnel-
late beveva abbastanza gasolio da vanificare qualunque vantaggio 
offerto da Green Valley all’ambiente, ma Mike non poteva certo 
trasportare materiale da costruzione sui cantieri a bordo di una 
Prius. Era un veicolo antieconomico, un acquisto irresponsabile, 
eppure il suo proprietario aveva dovuto confessare a se stesso che 
il giorno precedente l’aveva ritirato dalla concessionaria con un 
piacere superiore al lecito.

Kat saltò sul sedile posteriore ficcando subito il naso dentro un 
libro, come ogni mattina.

Nell’uscire dal vialetto, Mike indicò con un gesto il monitor tv-
lettore dvd appeso al tettuccio. «Smetti di leggere. Da’ un’occhiata 
alla tv. Ha le cuffie senza fili. Isolano dal rumore esterno.»
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Sembrava che leggesse dal depliant pubblicitario, ma non riu
sciva a trattenersi. Quell’odore di macchina nuova gli dava alla 
testa.

Kat si infilò le cuffie, iniziando a cambiare i canali. «Sì!» disse 
urlando, visto che il volume era alto. «Hannah Montana.»

Mike percorse a bassa velocità le tranquille strade suburbane, 
abbassando l’aletta parasole e pensando a come lo rendesse nervo-
so e allo stesso tempo eccitato il servizio fotografico a cui avrebbe 
dovuto sottoporsi in giornata assieme al governatore. Passarono 
davanti a una gioielleria. Lanciò un’occhiata alle scintillanti pietre 
preziose in vetrina e pensò che, non appena fosse arrivato il bo-
nifico, magari avrebbe potuto farci un salto e comprare un regalo 
per Annabel.

Nell’avvicinarsi allo studio della dottoressa Obuchi, Kat si in-
cupì in volto e si sfilò le cuffie. «Niente punture» disse.

«Niente punture. È solo una visita di controllo. Non ti agitare.»
«Non mi agito, basta solo che non salti fuori un ago.» Poi tese la 

mano con una formalità ben superiore ai suoi anni. «Affare fatto?»
Mike si voltò parzialmente per stringerle solennemente la ma-

no. «Affare fatto.»
«Non ti credo» disse lei.
«Ho mai infranto una promessa, con te?»
«No,» rispose Kat «ma c’è sempre una prima volta.»
«Bel rapporto di fiducia che ho costruito.»
«Ho otto anni. Ho il diritto di pensarla come mi pare.»
Poi rimase a bocca chiusa per tutto il resto del tragitto e fin 

dentro l’ambulatorio, dove continuò a muoversi avanti e indietro 
sul lettino facendo scricchiolare sotto di sé il lenzuolo di carta, 
mentre la dottoressa Obuchi le controllava i riflessi.

Al termine della visita, il medico consultò la cartella clinica del-
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la bambina. «Ah. Non ha mai fatto la seconda trivalente. Annabel 
voleva che distanziassi le vaccinazioni.» Poi si tirò su una ciocca 
di capelli neri e lucidi. «Siamo in ritardo» disse, frugando in un 
cassetto alla ricerca di una fiala e una siringa.

Kat sbarrò gli occhi, si irrigidì sul lettino e lanciò a Mike uno 
sguardo implorante. «Papà, avevi giurato!»

«Vorrebbe prepararsi psicologicamente, per le iniezioni» disse 
Mike. «Preferisce saperlo per tempo. Possiamo tornare in setti-
mana?»

«Siamo a settembre. Iniziano le scuole. Può immaginare come 
sono messa.» La dottoressa Obuchi registrò l’occhiataccia di Kat. 
Irremovibile. «Potrei avere un attimo venerdì mattina.»

Mike strinse i denti per la frustrazione. Kat lo teneva d’occhio. 
Posò le mani sulle ginocchia ossute della figlia. «Tesoro, venerdì ho 
una giornata piena di impegni, e la mamma deve andare a lezione. 
È il mio giorno peggiore. Facciamolo ora e togliamoci il pensiero.»

Kat avvampò in viso.
«È soltanto una punzecchiatura» disse la dottoressa Obuchi. «Il 

tempo di sentirla, ed è già tutto finito.»
Kat distolse con forza lo sguardo da Mike per fissare il muro, 

col respiro che le aumentava di velocità e il braccio pallido quasi 
come il laccio emostatico che lo stringeva. La dottoressa Obuchi 
tamponò con dell’alcol il bicipite della bambina e mise l’ago in 
posizione.

Mike rimase a osservare, sempre più a disagio. Kat continuò a 
distogliere lo sguardo.

Mentre la punta di acciaio inossidabile si abbassava, il padre 
allungò una mano per fermare con delicatezza quella del medico. 
«Mi organizzo io per venerdì» disse.
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Mike guidava masticando una Juicy Fruit, e tentava di mettersi in 
contatto per la quarta volta nel corso della mattinata col direttore 
della banca. Nell’avvicinarsi alla scuola di Kat, abbassò il finestrino 
e sputò fuori la gomma.

«Papà.»
«Cosa?»
«Non è giusto per l’ambiente.»
«Tipo che un’aquila ci si potrebbe strozzare?»
Kat si accigliò.
«Okay, va bene» disse lui. «Non sputerò più la gomma dal fi-

nestrino.»
«Palla di Neve, l’Ultimo Orso Bianco, ti ringrazia.»
Poi Mike accostò davanti alla scuola, ma Kat rimase sul sedile 

posteriore continuando a tastare le cuffie che aveva in grembo. 
«Devi ricevere non so che premio per le case ecologiche, vero?» 
chiese. «Da parte del governatore?»

«Mi danno un riconoscimento, sì.»
«So che la natura e tutte quelle cose ti interessano, ma non è 

che, insomma, ci sei proprio dentro. Allora perché le hai costruite, 
quelle case?»

«Davvero non lo sai?» Mike sistemò lo specchietto così da po-
terle osservare il viso.

Lei scosse la testa.
«Per te» rispose lui.
Kat aprì leggermente la bocca, per poi voltarsi e sorridere tra 

sé. Quindi si spostò rapida sul sedile e scese dal pickup, e Mike si 
accorse – anche quando la bambina aveva già attraversato metà del 
cortile – che il viso della figlia era ancora rosso di gioia.

Lasciò entrare la brezza dal finestrino abbassato e si concen-
trò su quel che vedeva. Alcuni insegnanti stavano sorvegliando il 
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cortile della ricreazione. I genitori si raggruppavano tra le mac-
chine in sosta, fissando appuntamenti per il gioco pomeridiano, 
organizzando trasporti collettivi, pianificando gite d’istruzione. I 
bambini scorrazzavano ululando e rincorrendosi sull’erba.

Era la vita che lui aveva sempre sognato, ma che non aveva osato 
sperare di ottenere. E invece eccola lì.

Compose il numero e si portò all’orecchio il cellulare. Il di-
rettore della banca sembrava un po’ irritato. «Sì, signor Wingate. 
Stavo per chiamarla. Sono lieto di confermarle che il bonifico è 
appena arrivato.»

Per un istante Mike rimase senza parole. Il telefono gli stava 
scivolando dalla mano sudata. Domandò di quanto si trattasse, 
poi chiese al direttore di ripetere l’importo, tanto per accertarsi 
che fosse vero.

«Così adesso il prestito è estinto, giusto?» disse, anche se sa-
peva di aver ricevuto quanto bastava per saldarlo cinque volte. 
«Completamente?»

Un lieve tono divertito, nella voce del suo interlocutore. «Lei 
non ha più alcuna pendenza con noi, signor Wingate.»

Mike si sentì serrare la gola, e si limitò quindi a ringraziare il 
direttore e chiudere la comunicazione. Poi si coprì il viso con la 
mano e rimase in quella posizione per un po’, limitandosi a respi-
rare, preoccupato di poter perdere la testa proprio lì, nel bel mezzo 
del parcheggio della scuola elementare di Lost Hills. Era per via dei 
soldi, certo, ma anche per qualcos’altro, ben più importante. Per il 
sollievo e l’orgoglio, per la consapevolezza di aver portato avanti 
un’impresa rischiosa dedicandole quattro anni di fatica ininterrotta. 
E adesso sua moglie e sua figlia non avrebbero più dovuto preoccu-
parsi di avere un tetto sopra la testa o del frigorifero vuoto o della 
retta universitaria scaduta e nascosta nel sottomano della scrivania.
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Dalla parte opposta del cortile, l’immagine di sua figlia era se-
zionata dai fili della recinzione metallica. Kat si arrampicò in cima 
a una pertica, toccando con un pugno la barra che la sovrastava. 
Vederla gli fece stringere il cuore. Il suo piccolo mondo protetto, 
fatto di piccole sfide, vasti orizzonti e un affetto senza limiti.

Già in ritardo per il lavoro, rimase a guardarla giocare.
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