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Quest’opera è frutto della mia immaginazione dall’inizio alla fine. 
Sebbene siano menzionate alcune persone reali (a proposito, un 
saluto a Buddy Cianci), nessuna di loro – tranne il giocatore di 
baseball Manny Ramírez – prende mai la parola nel romanzo, e 
persino a Ramírez è concessa una sola battuta. Tutti gli altri perso-
naggi che parlano sono inventati. Alcuni hanno il nome di vecchi 
amici, ma la somiglianza è davvero minima. Il vero Paul Mauro, 
per esempio, è un giovane capitano di polizia di New York, non 
un vecchio prete raggrinzito di Providence. La storia e la geografia 
del Rhode Island sono in genere accurate, anche se mi sono preso 
qualche piccola libertà con i fattori spazio-temporali. Tanto per 
dirne una, Hopes – come la maggior parte dei bar frequentati dai 
giornalisti – non esiste più da un pezzo, ma mi sono divertito a 
resuscitarlo in occasione di questa storia. Good Time Charlie’s 
ha chiuso anni fa. E non è mai esistita una scuola media Nelson 
Aldrich nel quartiere di Mount Hope a Providence.
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Uno spazzaneve aveva sepolto l’idrante sotto un metro e mezzo di 
ghiaccio, e la squadra numero sei dei vigili del fuoco impiegò quasi 
un quarto d’ora per individuarlo e tirarlo fuori. Un pompiere salì 
sulla scala fino alla finestra della camera da letto al primo piano, 
posò una mano sul telaio in alluminio e, nonostante il guanto, si 
bruciò il palmo.

I gemelli di cinque anni avevano tentato di sottrarsi alle fiamme 
strisciando sotto un letto. Il pompiere che aveva portato il maschio 
giù dalla scala piangeva. Il corpicino era annerito e fumante. Mentre 
il vigile del fuoco che scendeva con la femmina l’aveva avvolta in 
un lenzuolo. Il paramedico del pronto soccorso infilò i piccoli nel 
retro dell’ambulanza e si lanciò a tutto gas lungo la strada sconnessa 
con il lampeggiante acceso. Come se ci fosse ancora un motivo per 
affrettarsi. La babysitter, una ragazza sedicenne, sembrava catato-
nica mentre guardava le luci posteriori sparire nel buio.

La caposquadra Rosella Morelli spezzò i ghiaccioli che le si 
erano formati sulla visiera dell’elmetto e diede un pugno contro 
la fiancata dell’autopompa.

«Hai tenuto il conto?» chiesi.
«Con questo, a Mount Hope, sono già nove i palazzi incendiati 

nel giro di tre mesi» disse lei. «E cinque i morti.»
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Il quartiere di Mount Hope, incuneato tra un vecchio canale 
per chiatte e la zona elegante dell’East Side, era stato designato 
– prima della Grande guerra – a ospitare la crescente immigra-
zione di operai nella zona. Persino allora, decenni prima che le 
fabbriche chiudessero e si spostassero nella California del Sud, 
salvo poi trasferirsi definitivamente in Messico e Indonesia, non 
era un granché. Adesso il minio si scrostava dai portici in rovina 
dei caseggiati a tre piani. C’erano dei cottage poco solidi – senza 
garage né vialetti perché costruiti in un’epoca in cui si prendeva 
il tram o si andava a piedi – che sapevano di legno secco d’estate 
e di legno umido d’inverno. Senza contare i rottami di cucine e 
frigoriferi corrosi, abbandonati tra le erbacce che avevano inizia-
to a germogliare dopo che l’amministrazione aveva deciso di far 
saltare in aria la vecchia scuola media Nelson Aldrich, scuola in 
cui il signor McCready mi aveva introdotto per la prima volta a 
Ray Bradbury e John Steinbeck.

Le strade dritte e strette della zona, ribattezzate in gran parte 
col nome di alberi che ormai nel quartiere si rifiutavano di cre-
scere, si intersecavano con una leggera pendenza che consentiva 
di sbirciare occasionalmente verso le torri degli uffici del centro e 
la cupola di marmo del parlamento di stato. Scorci che gli scaltri 
agenti immobiliari definivano «panorami».

Poteva darsi che Mount Hope non fosse il miglior quartiere di 
Providence, ma non era nemmeno il peggiore. Un quarto delle 
duemilaseicento famiglie che vi abitavano era l’orgoglioso pro-
prietario della casa in cui viveva. Le ronde cittadine avevano fatto 
diminuire drasticamente il numero dei furti. E solo il sedici per 
cento dei bambini aveva subìto avvelenamenti da piombo dovuti 
a tutta quella vernice che si scrostava; niente, rispetto al quartiere 
popolato in maggioranza da neri e asiatici di South Providence, 
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dove la percentuale schizzava al quaranta per cento. Inoltre, cinque 
morti significavano buoni affari per l’impresa di Onoranze funebri 
Lugo, la più grande ditta del quartiere. E l’unica a carattere legale, 
ora che l’officina di Deegan era stata trasformata in uno sfasciacar-
rozze di auto rubate, e che Marfeo, il negozio di macchine usate, 
era diventato una concessionaria di eroina.

La Morelli osservò la sua squadra indirizzare un getto d’acqua 
verso la finestra della camera da letto dei gemelli. «Sono davvero 
stufa di informare i parenti» disse.

«Grazie al cielo, non hai perso nessuno dei tuoi uomini.»
Lei distolse lo sguardo dall’edificio fumante e mi fulminò, pro-

prio come quando baravo al gioco dell’oca. All’epoca avevamo 
tutti e due sei anni.

«Stai dicendo che dovrei ringraziare la mia buona stella?» mi 
chiese.

«Stammi bene, Rosie.»
Lo sguardo si addolcì un po’. «Già, pure tu» rispose lei, anche 

se, nel mio lavoro, il peggio che potesse capitare era tagliarsi con 
un foglio di carta.

Due ore dopo, me ne stavo seduto al bancone della mia trattoria 
preferita di Providence e sorseggiavo del caffè da una tazza di ce-
ramica. Il caffè era talmente buono che proprio non mi andava di 
doverlo allungare con così tanto latte. E comunque, la mia ulcera 
brontolava che quel latte non le era di nessun aiuto.

La tazza aveva una macchia d’inchiostro, probabilmente uno 
sbaffo proveniente da una copia fresca dell’edizione locale. Sfogliai 
il giornale. Un pitbull, simbolo ufficioso del Rhode Island, aveva 
azzannato tre bambini in Atwells Avenue. Le ultime statistiche 
federali sui crimini decretavano Providence capitale mondiale dei 
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furti d’auto: la città aveva superato in classifica persino Boston e 
Los Angeles. Ruggerio Bruccola, detto il Contrabbandiere, boss 
della mafia locale che sosteneva di lavorare nel mercato dei distri-
butori automatici, intendeva querelare il giornale per averlo defi-
nito così. La polizia di stato indagava su alcuni brogli organizzati 
dalla commissione delle lotterie di stato. C’erano così tante cattive 
notizie che una cattiva notizia perfetta, come quella dell’incendio 
fatale a Mount Hope, era stata relegata nella metà inferiore della 
prima pagina. Non la lessi nemmeno: l’avevo scritta io. E non lessi 
le altre perché mi davano il voltastomaco.

Charlie si pulì le mani, che avevano il colore di una bistecca al 
sangue, su un grembiule forse un tempo bianco, poi mi riempì di 
nuovo la tazza. «Dove diavolo sei stato, Mulligan? Puzzi come un 
posacenere del cazzo.»

Non si aspettava una risposta, e io non gliela diedi. Tornò al suo 
lavoro e fece a brandelli gli involucri di due confezioni di panini 
già tagliati. Se ne appoggiò una dozzina sul braccio sinistro lucido 
di sudore e, tenendoli in equilibrio dal polso alla spalla, ci schiaffò 
dentro una dozzina di hot dog, mostarda e crauti. Uno spuntino 
per chi faceva il turno di notte alla Narragansett Electric.

Bevvi un sorso di caffè e andai subito alla pagina sportiva per 
leggere le notizie sull’allenamento primaverile dei Red Sox.
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Dall’esterno, lo squallido palazzo governativo aveva l’aspetto di 
una pila scomposta di scatole di cartone. Dentro, il pavimento 
dei corridoi era sudicio e verdognolo. I bagni, quando non erano 
chiusi a chiave per evitare inondazioni, emanavano aromi a dir 
poco tossici. Gli ascensori scricchiolavano e ansimavano. Per evi-
tare problemi, mi inerpicai fino al secondo piano su per le scale 
metalliche incrostate di fango, e attraversai quattro angusti corridoi 
prima di individuare una scritta nera dipinta sul vetro di una porta 
piuttosto malandata: investigatore capo sezione incendi do-
losi, città di providence. Aprii senza bussare ed entrai.

«Fuori dalle palle» esclamò Ernie Polecki.
«Anch’io sono contento di vederti» risposi, e mi lasciai cadere 

su una sedia di legno sgangherata di fronte alla scrivania d’acciaio 
color verde militare alla quale era seduto lui.

Polecki si accese un sigaro nero da quattro soldi con un bic, si 
appoggiò allo schienale della sedia in quercia e sbatté le sue orribili 
scarpe traforate su un registro segnato da alcune bruciature. La 
sedia cigolò sotto il peso che l’uomo aveva messo su da quando la 
moglie l’aveva piantato e il Burger King non era più il posto in cui 
andava a fare solo colazione. Il suo assistente, un buono a nulla di 
nome Roselli a cui era stato dato il posto solo perché era cugino di 
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primo grado del sindaco, se ne stava rigido su una sedia di metallo 
sotto una finestra rotta e coperta di condensa.

«Dunque, è un altro incendio doloso» dissi.
«Può essere, o forse qualcuno ha pensato che fosse una buo-

na idea bruciare la spazzatura nello scantinato» ironizzò Polecki. 
«Con tutte le cianfrusaglie che avevano ammassato laggiù, sem-
brava che quella stamberga non vedesse l’ora di andare a fuoco.»

«Avremmo potuto dirtelo anche per telefono, Mulligan» s’in-
tromise Roselli.

«Già» annuì Polecki.
«Ma per telefono non avrei potuto dare un’occhiata a questo» 

dissi, e allungai il braccio verso il fascicolo del caso appoggiato 
sulla scrivania.

Polecki alzò la mano destra e la sbatté giù con una forza tale che 
la scrivania risuonò come una campana rotta, poi si stupì quando 
si accorse che il dossier non era sotto le sue grasse nocche. Ma 
non era nemmeno in nessun altro punto della scrivania. Mi lanciò 
un’occhiataccia. Poi guardammo entrambi Roselli, che era tornato 
a sedersi tenendosi stretto al torace ossuto il fascicolo. Si era mosso 
così in fretta che quasi non me ne ero accorto.

«Questi documenti riguardano le indagini» precisò Roselli. 
«Perciò sono top secret sia per i giornalisti che per i pezzi di mer-
da, e tu sei entrambe le cose.»

«Sicuro,» dissi «ma se io fossi anche un cane da guardia del 
primo emendamento?»

«È top secret lo stesso» rispose Polecki.
«Qualche nesso con gli altri incendi?»
«Nessuno» disse Polecki.
«Neanche l’ombra» confermò Roselli.
«Nessun legame nemmeno tra i proprietari?» domandai. «Qual-
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cuno degli edifici era stato assicurato per cifre eccessive? Gli in-
cendi sono stati appiccati allo stesso modo?»

Polecki tirò giù i piedi dalla scrivania e si protese in avanti. Lo 
spostamento di peso fu tale che la sedia si mise a gemere come se 
stesse soffrendo terribilmente. Chiazze rossastre si accesero sulle 
guance dell’investigatore, forse provocate dalla rabbia, o magari 
dallo sforzo.

«Stai cercando di insegnarmi il mio mestiere, Mulligan?»
«Noi sappiamo quello che facciamo» disse Roselli.
“No che non lo sapete” pensai, ma tenni l’osservazione per me.
Il sigaro di Polecki si era spento. Lui lo riaccese, mi soffiò ad-

dosso il fumo e sorrise come se avesse fatto chissà che cosa. Poi 
tirò qualche altra boccata e scosse la cenere nel cestino.

«E così Mount Hope è solo vittima di un attacco di sfiga?» 
chiesi.

«La sfiga degli irlandesi» rispose Polecki.
«Il genere peggiore» aggiunse Roselli.
«Se tu avessi la sfiga di un irlandese, saresti addolorato e vorresti 

solo essere morto» canticchiai.
«Eh?» fece Polecki.
Cristo! Nessuno ricordava più John Lennon?
Una spirale di fumo si alzò dal cestino, dove la brace del sigaro 

era andata a finire su un vassoio unto di pollo fritto.
«Senti, pezzo di merda,» disse Polecki «te l’ho già detto: non 

rilasciamo dichiarazioni sulle indagini in corso.»
«Com’è questa, per l’appunto» precisò Roselli. «Perché non ti 

occupi di qualche incidente automobilistico? Meglio ancora, per-
ché non fai in modo che te ne capiti uno?»

Per quanto apprezzassi l’umorismo di Roselli, decisi di non 
fermarmi ad ascoltare qualche altra battutina. Il cestino stava fu-
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mando come il sigaro di Polecki, adesso, e l’odore non era affatto 
migliore, perciò quello mi parve un buon momento per conge-
darmi. Mentre uscivo, tirai l’allarme antincendio nel corridoio. 
Chi poteva immaginare che quel dannato aggeggio avrebbe fun-
zionato?
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Veronica Tang, la giornalista che seguiva la cronaca del palazzo 
di giustizia, alzò gli occhi al cielo e ridacchiò come poteva fare 
solo un topolino in un cartone animato. Esclusi alcuni personaggi 
della Disney, non credo di aver mai sentito qualcuno ridere in 
quel modo.

«Cos’è successo dopo che hai fatto scattare l’allarme?»
«Non lo so. Non sono rimasto a godermi lo spettacolo.»
Veronica ridacchiò di nuovo. La adoravo quando faceva così. 

Poi scosse la testa e mi colpì scherzosamente la spalla. Adoravo 
anche quello.

Era l’ora dell’aperitivo da Hopes, il ritrovo della stampa locale. 
Giornalisti, direttori di testate, produttori e nuovi «talenti» delle 
reti televisive cittadine cominciavano ad affluire alla spicciolata.

«Allora perché Polecki è stato così poco collaborativo?» chiese 
Veronica.

«Perché è uno stronzo.»
Lei mi fissò fino a quando non aggiunsi: «Ok, ora ti spiego».
Quindici anni prima, l’accademia di polizia aveva sorvolato 

su una condanna per effrazione subita da Polecki in gioventù e 
l’aveva ammesso nei suoi ranghi per fare un favore al suocero, il 
presidente del comitato democratico della quarta circoscrizione. 
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Come agente di pattuglia, aveva sfasciato due auto in inseguimen-
ti ad alta velocità. Ma erano solo due, in fondo. Aveva superato 
brillantemente gli esami da sergente pagando la tariffa standard di 
cinquecento dollari per avere le risposte, e poi aveva fatto carriera 
come si usa nel Rhode Island: allungando mazzette all’esattore del 
sindaco. Duemila per il grado di tenente, cinquemila per quello 
di capitano. Ecco come si raggiunge il successo a Providence. 
Avevo pubblicato degli articoli su questo, troppe informazioni 
perché ora potessi entrare nei particolari, così mi limitai a dire: 
«Tre anni fa, quando Polecki dirigeva i reparti speciali, ho scritto 
un pezzo sulla sua propensione a giocare a baseball con le teste 
dei ragazzi neri. Un paio di predicatori battisti si sono molto scal-
dati al riguardo, e hanno minacciato di portare il reverendo Al 
Sharpton in città per una marcia di protesta. Il capo della polizia 
si è preso una tale strizza che lo ha trasferito immediatamente 
alla squadra antincendio, un lavoro per cui lo sfollagente non 
era in dotazione».

Veronica sollevò il bicchiere e bevve un sorso. «Buon per te che 
non ti abbia sparato quando sei entrato nel suo ufficio» disse. «La 
tua prossima mossa?»

«Non ne ho idea» risposi. «Se solo riuscissi a trovare una nuova 
chiave di lettura di questa faccenda, magari potrei smetterla di 
occuparmi di quella stupida storiella su Lassie che torna a casa.»

Lei spalancò gli occhi. «Vuoi dire che non hai ancora finito?»
«Non posso aver finito se non ho nemmeno iniziato.»
«Cristo, Mulligan. Non ti è bastata la lavata di capo che ti ha 

fatto Lomax lunedì?»
«Uhm» biascicai.
Gli occhi nocciola di Veronica danzavano divertiti mentre 

scuoteva la testa con disapprovazione, e le luci al neon del bar si 
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muovevano al ritmo di samba tra i suoi capelli. Capelli neri come 
il cielo notturno di quando ero bambino. Non avevo mai trovato 
il coraggio di chiederle se li tingeva.

Pescò una manciata di spiccioli dalla borsa e percorse lo stret-
to corridoio ancheggiando tra i tavoli di formica e il bancone di 
mogano bucherellato lungo quasi dieci metri. La osservai avanza-
re riflessa nello specchio che correva per tutta la lunghezza della 
stanza, e mi accorsi che la sua gonnellina nera non si muoveva in 
linea retta. Aveva bevuto un po’ troppo chardonnay. Io avrei dato 
chissà che cosa per farmi un Bushmills, il miglior whisky irlandese 
che potessi permettermi, ma la mia ulcera continuava a ordinare 
al barista dell’acqua tonica.

I giornalisti bevevano a più non posso in quel locale. Un re-
porter di nome Dykas vi aveva investito i suoi magri risparmi 
quarant’anni fa e l’aveva chiamato Hopes: aveva puntato tutte 
le sue speranze su quel bar. In realtà, Hopes ora non aveva un 
bell’aspetto e probabilmente non l’aveva mai avuto: sgabelli cro-
mati traballanti, pavimento scheggiato, liquori ad alto tasso di 
ottano ma di bassa qualità. Io frequentavo quel posto da quando 
avevo diciotto anni, e l’unica reale miglioria che avessi notato da 
allora era l’aggiunta di un distributore automatico di profilattici 
nel bagno degli uomini.

Ma Hopes aveva il miglior jukebox di tutta la città: Son Seals, 
Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, Bobby «Blue» Bland, Bon-
nie Raitt, John Lee Hooker, Big Mama Thornton, Jimmy Thackery 
e i Drivers. Veronica mise su un pezzo spaccacuore di Etta James 
e pilotò la gonna nuovamente verso di me.

«La canzone perfetta per una donna che pensa di fare amicizia 
con un uomo sposato» disse, tornando a sedere. Io detestavo mi 
si ricordasse che ero ancora ufficialmente incatenato a Dorcas, 
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ma allungai il braccio sopra il tavolo e presi la sua mano mentre 
la voce di Etta ci metteva nel giusto stato d’animo.

Veronica era bella, io no. Lei aveva studiato a Princeton, io al 
college di Providence. Lei aveva ventisette anni, io ero in rotta di 
collisione con i quaranta. Suo padre era un immigrato di Taiwan 
che aveva insegnato matematica al Mit, aveva investito i risparmi di 
una vita in azioni della Cisco e della Intel ed era riuscito a filarsela 
con oltre un milione di dollari prima che la bolla informatica scop-
piasse. Mio padre, invece, faceva il venditore di latte a Providence 
ed era morto al verde. Dopo soli cinque anni di lavoro, Veronica 
già copriva la sua zona come una vera professionista, mentre io 
sgraffignavo rapporti confidenziali e tiravo allarmi antincendio 
nei palazzi governativi. Forse Veronica aveva gusti deprecabili in 
fatto di uomini. O forse io ero solo molto fortunato.
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Ed Lomax si sporse dal suo trono in finta pelle nella redazione 
della cronaca locale, ruotando il testone calvo come la torretta di 
un carro armato Sherman. Quando era diventato direttore, dodici 
anni prima, pensavo che i miei pezzi proprio non gli andassero 
giù, per via delle smorfie che faceva e del modo in cui scuoteva il 
capo mentre era intento a leggere. Mi ci era voluto un mese per 
capire che lui muoveva la testa, non gli occhi, per seguire ogni riga 
di testo sullo schermo del computer.

Lomax considerava un suo sacro dovere sradicare qualsiasi 
genere di parolaccia dai nostri articoli. Un lessico simile, ne era 
convinto, non aveva posto in un giornale per famiglie. O, come 
diceva quando qualche ostinato «cazzo» o «merda» lo obbligava a 
reagire: «Non voglio nessuna di quelle dannate volgarità del cazzo 
nel mio dannato giornale del cazzo».

Non parlava spesso, e preferiva comunicare con il suo staff 
dispensando ordini concisi attraverso il sistema di messaggistica 
interno, e sicuro, della redazione. Ogni mattina, giunti alla scriva-
nia, dovevamo fare il login, leggere i messaggi che lampeggiavano 
e scoprire i nostri compiti. Erano più o meno del tipo:

la guerra delle salsicce.
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O:

segui l’ esondazione.

O ancora:

la storia del tirapugni.

Se non guardavi i notiziari locali alla tv, non leggevi tutti gli articoli 
sul sito web del nostro giornale, non divoravi le nostre edizioni a 
stampa che coprivano ben sette zone, non studiavi ogni singola 
notizia della Associated Press e non frugavi tra i cinque piccoli 
quotidiani del Rhode Island in competizione con noi, saresti stato 
costretto a dirigerti alla sua scrivania per chiedergli di cosa stesse 
parlando. E lui ti avrebbe lanciato quello sguardo. Per farti capire 
che, forse, avresti fatto meglio a valutare una carriera nella vendita 
al dettaglio.

Feci il login e trovai ad aspettarmi questo messaggio:

oggi storia del cane. basta scuse.

Risposi e lui replicò immediatamente:

possiamo parlarne?

no.

Mi alzai e incrociai il suo sguardo a diciotto metri di distanza. 
Sorrisi. Lui no. Me ne fregai, indossai il giubbotto di pelle e mi 
diressi da Secretariat, il Ford Bronco che avevo da otto anni e che 
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era fermo a un parchimetro (sosta massima consentita quindici 
minuti) davanti al palazzo del giornale. Cadeva del nevischio, e la 
multa gialla infilata sotto il tergicristalli era bagnata fradicia. La 
staccai dal vetro e la schiaffai sul parabrezza della Bmw dell’editore, 
parcheggiata davanti a un parchimetro non funzionante. Era un 
trucco che avevo imparato dall’eroe di un romanzo poliziesco di 
Loren D. Estleman, e che ormai usavo da molti anni. L’ editore si 
limitava a passare le multe alla segretaria, che le pagava usando i 
soldi del giornale. Non che lei non si accorgesse all’istante che le 
multe erano del sottoscritto, ma dopotutto era mia cugina.

La storia del cane mi aspettava nel quartiere di Silver Lake, 
pochi chilometri a ovest del centro. Ma io decisi di andare a est, 
sguazzando nel nevischio mentre attraversavo Kennedy Plaza, di-
retto a un vecchio palazzo di uffici in mattoni rossi dall’altro lato 
del Providence River.

Quando arrivai, le mie Reebok erano tutte infangate. Passai 
dieci minuti a osservare una segretaria che metteva in mostra le 
cosce, e attesi che mi tornasse la sensibilità alle punte dei piedi 
prima di entrare. L’ ufficio del perito che si occupava delle assicu-
razioni contro gli incendi era ingombro di roba. Foto autografate 
dei grandi del basket del Providence College erano allineate lun-
go le pareti color crema. Billy Donovan, Marvin Barnes, Ernie 
DiGregorio, Kevin Stacom, Joey Hassett, John Thompson, Jimmy 
Walker, Lenny Wilkins, Ray Flynn, e il mio vecchio compagno 
di squadra Brady Coyle. Niente Mulligan. I panchinari non con-
tano.

Avevo conosciuto Bruce McCracken all’epoca in cui lui era un 
ragazzino ossuto in cerca di se stesso, e io un ragazzino ancora più 
ossuto che sognava di diventare il prossimo Edward R. Murrow. 
Avevamo seguito insieme un paio di corsi di giornalismo al Domi-
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nican College, finché lui non decise che il primo emendamento era 
roba per gonzi. In seguito divenne un fanatico della palestra, cosa 
che mi dimostrò subito con una stretta di mano vigorosa. Nuovi 
muscoli allentavano le cuciture del suo blazer blu.

«Con cosa abbiamo a che fare, secondo te?» gli chiesi, muoven-
do le dita intorpidite.

«Be’, con qualcosa di più di un semplice attacco di sfiga» ri-
spose lui.

«Mi sa che hai parlato con Polecki.»
«E col manichino che gli fa da ventriloquo. Ti giuro che quando 

Roselli parla, mi sembra di vedere la bocca di Polecki muoversi. 
Non ho ancora capito, però, se quei due sono dei totali incompe-
tenti o se si divertono a fare gli sciocchi.»

«Le due opzioni non si escludono a vicenda» dissi.
McCracken sogghignò. Perfino i suoi denti erano muscolosi.
«Abbiamo sottoscritto le polizze di tre delle case andate a fuoco 

a Mount Hope» spiegò lui. «Il risarcimento ammonta a più di set-
tecentomila dollari, perciò è naturale che siamo coinvolti. Polecki 
mi ha passato una copia della sua documentazione su tutti e nove 
gli incendi. È contento che faccia io il lavoro al posto suo. E a me 
non dispiacerebbe affatto che fossi tu a farlo per entrambi.»

Spinse una pila di raccoglitori di carta verso il bordo della scri-
vania.

«Ti chiedo solo di non portare questi faldoni fuori dall’ufficio. 
E no, non puoi nemmeno fotocopiarli.»

Presi a scartabellare tra i nove raccoglitori e misi da parte due 
casi che non erano etichettati come «incendi dolosi» o «di origine 
sospetta». Poi mi occupai degli altri. Il modo in cui l’incendiario si 
era introdotto variava, ma non di molto. A volte era passato dalla 
porta a tenuta stagna della cantina, tagliando il lucchetto con delle 
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cesoie. Più spesso, però, si era limitato a sfondare a calci una fine-
stra dello scantinato. Tutti gli incendi erano partiti dalla cantina, 
dove io stesso avrei piazzato l’innesco se avessi voluto dar fuoco a 
una casa. Persino uno come me sapeva che le fiamme vanno verso 
l’alto. Ogni incendio aveva almeno tre punti di origine, prova del 
fatto che non c’era nulla di accidentale.

In due casi, i frammenti che Polecki e Roselli avevano mandato 
al laboratorio criminale della polizia di stato non mostravano al-
cuna traccia di accelerante. Ma i tecnici, che avevano già lavorato 
con quei due babbei in passato, si erano recati di persona sui luoghi 
degli incendi per raccoglierne degli altri, stavolta in punti che si 
trovavano subito sotto le zone maggiormente carbonizzate. I test 
di cromatologia gassosa condotti sui nuovi campioni avevano in-
dicato che entrambi i roghi erano partiti grazie a cospicui spruzzi 
di benzina, così come tutti gli altri.

Ma quei sette condomini andati in fiamme appartenevano a 
cinque diverse società immobiliari ed erano stati assicurati da tre 
differenti compagnie. E nessuno dei sette sembrava essere stato 
assicurato per un valore più alto di quello di mercato. Annotai i 
nomi sul taccuino, ma non ebbi nessuna illuminazione.

«Che idea ti sei fatto?» domandai.
«Che idea ti sei fatto tu, piuttosto.»
«Non si direbbe una truffa assicurativa.»
«Forse no,» disse McCracken «ma non possiamo escluderlo del 

tutto. A Providence metà degli incendi è appiccata da qualcuno che 
poi si scola un bel cocktail a base di ipoteche e polizze.»

Si aspettava che mi mettessi a ridere, ma quella battuta la co-
noscevo già.

«Be’,» riprese lui «abbiamo sette incendi, tutti nel raggio di otto-
cento metri, tutti appiccati allo stesso modo e tutti rigorosamente 
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opera di dilettanti. Un professionista avrebbe usato un ordigno a 
tempo e avrebbe fatto in modo di trovarsi a Newport, a tracanna-
re whisky alla White Horse Tavern, prima ancora che qualcuno 
sentisse puzza di fumo.»

«Un piromane, dunque?»
«Forse. Cosa ti ha detto il “capo Lesbia”?»
«Te l’ho già ripetuto mille volte. A Rosie piacciono gli uomini.»
«È una cosa che sai per esperienza?»
Chiaro. In prima elementare, la spingevo sulle altalene. Alle 

medie, lei piangeva sulla mia spalla quando qualche ragazzo la 
chiamava «Trampoliere». Alle superiori, la portavo al ballo di fine 
anno. E l’estate prima che iniziasse il college, avevamo fatto l’a-
more, ma eravamo amici da così tanto tempo che per me era stato 
quasi come dormire con mia sorella. Qualsiasi uomo con un po’ 
di sale in zucca avrebbe pensato che fossi un idiota, ma io e Rosie 
non eravamo mai più stati sotto le lenzuola insieme.

«Sai chi ha messo in giro quella voce?» chiesi. «Sono state al-
cune reclute che erano in classe con lei all’accademia, e che lei ha 
umiliato in tutti i test di idoneità. Ha resistito finché ha potuto, 
ma quando qualche anno fa un collega le ha dato della lesbica 
in caserma, lei lo ha baciato sulle labbra e poi lo ha steso con un 
gancio destro. Sei settimane dopo, una trave è crollata addosso a 
quell’idiota, lei era lì, se lo è caricato sulle spalle e lo ha trascinato 
fuori da un edificio in fiamme. Oggi Rosie è la prima donna a 
essere diventata caposquadra al dipartimento dei vigili del fuoco 
di Providence. E nessuno la prende più in giro.»

«Dunque,» disse McCracken «questo significa che ho una 
chance?»

«Sicuro. Devi solo crescere di altri quindici centimetri e pian-
tarla di fare lo stronzo.»
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«Per lei mi farei anche il lifting. Ma dato che è amica tua, sup-
pongo che con gli stronzi vada a nozze.»

«Quando ho detto che dovresti crescere di quindici centimetri, 
non mi riferivo all’altezza.»

McCracken socchiuse gli occhi, poi sorrise e lasciò partire un 
diretto sinistro sapientemente calibrato che mi fischiò accanto 
all’orecchio destro.

Decidemmo di finirla lì con quella sfida al testosterone e tor-
nammo a occuparci di affari.

«Senti un po’ qui» disse McCracken. «Si pensa sempre a un 
incendiario prezzolato, all’inizio, perché i casi di piromania sono 
rari. Alcuni psichiatri non sono nemmeno sicuri che la piromania 
esista davvero. Ma qui c’è una sola cosa che quadra. Secondo me 
abbiamo a che fare con uno psicopatico che incendia le case e ha 
un’erezione mentre le guarda bruciare. Molto probabilmente si 
tratta di qualcuno che abita nella zona.»

«Hai chiesto a Polecki le foto di chi ha assistito agli incendi?»
«Naturale.»
«E ovviamente non ce n’erano.»
«Oh, sì che c’erano!» esclamò lui. «Anche se non per i primi sei 

casi. Polecki e Roselli ci hanno messo un po’ a capire cosa dove-
vano fare. Ma del settimo incendio abbiamo quaranta scatti. Vuoi 
vederli? Ventotto sottoesposte e dodici fantastici primi piani del 
pollice sinistro di Roselli.»




	Copertina
	Logo Collana
	Frontespizio
	Colophon
	Premessa
	1
	2
	3
	4



