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Dedico questo libro alle madri di tutto il mondo.
Straordinarie, altruiste e mai celebrate.

Sono le nostre eroine.

Ti voglio bene, mamma.






Ero al buio a piegare la biancheria con la tv accesa sulla trasmis-
sione del giudice Judy che era intenta a fare un mazzo cosia un
tizio, quando sentii suonare il campanello.

Mi calai sugli occhi un paio di occhiali da sole superfascianti
e andai ad aprire la porta. Avevo ancora in mano gli slip del
piccolo Anthony.

La luce abbagliante che inondo la stanza dall’esterno mi
diede una fitta di dolore. Strizzai le palpebre dietro alle lenti e
riuscii a scorgere la sagoma di un fattorino.

E che sagoma ragazzi!

Mentre gli occhi si abituavano alla luce, dietro la zanzariera
si era materializzato un fustacchione con le gambe abbronzate
e le braccia muscolose. Sfodero un sorriso, ostentando una fila
perfetta di denti bianchissimi. Alcune ciocche di capelli biondi
un po’ ispidi sfuggivano sotto al cappello marrone. Uno cosi
avrebbe dovuto fare il modello, o almeno essere il mio nuovo
amico del cuore.

«La signora Moon?» domando. Aveva uno sguardo parti-
colarmente famelico e penetrante. Mi chiesi se per caso non
fossi finita sul set di un film porno. Cosa curiosa, avvertii una
specie di campanello d’allarme nella testa. I campanelli d’al-
larme non sono sempre facili da distinguere, ma capii subito



che quello che sentivo mi stava mettendo in guardia da Mister
Maschione, pena la rovina del mio matrimonio, che gia di suo
non era proprio un esempio di stabilita.

«In persona» risposi sciolta, ignorando il campanello d’al-
larme.

«Ho qui un pacco per lei.»

«Ma davvero...»

«Mi servirebbe una firma sul registro consegne.» Mi mostro
un affare elettronico che doveva essere il registro consegne, ap-
punto.

«Certo che si» dissi. Aprii la porta e tesi una mano verso
'esterno. L'uomo guardo la mia mano bianchissima, si fermo
un attimo e vi appoggio la macchinetta. Firmai con una penna
dalla punta di plastica. Sul display, il mio nome sembrava lo
sgorbio di un’artritica. Al di 1a della zanzariera, il fattorino mi
guardava intensamente. Non mi piace essere guardata intensa-
mente. Anzi, preferisco essere ignorata e dimenticata.

«Porta sempre gli occhiali scuri quando ¢ in casa?» mi chiese
con fare distratto, ma capii comunque qual era la domanda che
avrebbe voluto fare, cioe: Ma che razza di schizzata sei?

«Solo di giorno. La sera li trovo superflui.» Aprii di nuovo la
porta e gli restituii 'aggeggio, ricevendo in cambio un pacchet-
tino quadrato. «Grazie» dissi. «Buona giornata.»

L’'uomo annui e se ne ando. Rimasi a fissare il suo didietro
per un altro istante e poi sigillai la porta di quercia massiccia. La
casa torno alla sua dolce oscurita. Tirai su gli occhiali da sole e
mi accomodai su una sedia particolarmente malridotta, in sala
da pranzo. Prima o poi avrei rifatto le imbottiture.

Il pacchetto era tutto avvolto nel nastro adesivo, ma qualche
colpo ben assestato di una delle mie unghie laccate di rosso fu
sufficiente a liberarlo. Aprii il coperchio e sbirciai all’interno.
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Dentro alla scatola brillava un antico medaglione d’oro. Sulla
sua superficie era incisa un’elaborata croce celtica e all’interno
della croce alcuni rubini dal taglio squisito componevano tre
rose rosse.

In soggiorno, con tutta calma, il giudice Judy stava spiegan-
do all’imputato che era un deficiente. Anche se ero d’accordo,
spensi il televisore. Decisi che il medaglione meritava tutta la
mia concentrazione.

Dopotutto era lo stesso medaglione che, sei anni prima, ave-
vo visto addosso al mio aggressore.
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Non c’erano messaggi, né I'indirizzo del mittente. A parte il
medaglione, la scatola era vuota. Ci rimisi il monile luccicante e
chiusi il coperchio. La sola vista aveva risvegliato ricordi orribili,
ricordi che cerco in tutti i modi di dimenticare.

Riposi la scatola nello scomparto sotto la vetrinetta e tornai
al giudice Judy e alla biancheria da sistemare. Alle tre e mezzo
mi cosparsi di un quintale di crema solare, mi misi in testa un
grande cappello da giardinaggio e uscii con prudenza.

Come sempre, il dolore fu intenso, bruciante. Diavolo, sem-
brava mi avessero messa ad arrostire sulla brace. Espormi al sole
era veramente una pessima idea, ma dovevo andare a prendere
i bambini, dannazione.

Quindi mi affrettai a scendere i gradini dell’ingresso e at-
traversare il vialetto per raggiungere il garage. Il mio sogno era
avere una casa con garage annesso, ma per il momento dovevo
farmi la mia corsetta quotidiana.

Una volta i, al riparo dalla luce abbagliante del sole primave-
rile, ripresi a respirare. E anche a sentire 'odore della mia carne
bruciacchiata. Che schifo.

Per fortuna la mia monovolume Ford Windstar aveva i fine-
strini ben oscurati, cosi quando feci la retro e misi la prima, stavo
di nuovo bene. Certo, non alla grande, ma bene.
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Andai a scuola a prendere i bambini, passai da Burger King
a recuperare qualche cheeseburger e mi diressi verso casa. Si,
s1, lo so: pessima madre. Ma dopo aver sfaccendato per tutto il
giorno non avevo nessuna intenzione di cucinare.

Una volta a casa, i bambini se ne andarono dritti nella loro
camera. lo invece mi chiusi in bagno, mi levai il cappello e gli
occhiali scuri e mi ripulii dall’eccesso di crema solare con una
salvietta. Dovrei comprarmi delle azioni della Coppertone, che
diavolo. Ben presto i bambini si immersero in uno dei loro
videogame sparatutto, completamente impegnati a salvare il
mondo, e sprofondarono in un silenzio tanto insolito quanto
preoccupante. Forse era la quiete prima della tempesta.

L'unico cliente che aveva preso appuntamento per quel gior-
no arrivo puntuale e, siccome lavoro a casa, gli feci strada verso
il mio ufficio, sul retro. Si chiamava Kingsley Fulcrum e si mise
a sedere, riempiendo interamente la poltrona di fronte a me.
Era alto, spalle larghe. Il completo di sartoria gli stava a pen-
nello. I capelli folti e neri, striati di grigio, erano scarmigliati e
sbarazzini e gli scendevano sul colletto della camicia. Kingsley
era uno che faceva colpo. Avrebbe potuto fare da testimonial
per la categoria «Bei tenebrosi», se non fosse stato per le due
cicatrici che aveva in viso. Forse i bei tenebrosi ce ’hanno ec-
come la faccia sfregiata. Comunque, le cicatrici si trovavano
una sulla guancia sinistra e I’altra sulla fronte, appena sopra
l'occhio sinistro. Entrambe erano tonde e sporgenti. Entrambe
erano recenti.

Si accorse che le stavo fissando. Distolsi lo sguardo, imba-
razzata. «Cosa posso fare per lei, signor Fulcrum?»

«Da quanto tempo fa I’'investigatrice privata, signora Moon?»
mi chiese.

«Sei anni» risposi.
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«E cosa faceva, prima?»

«L'agente federale.»

L'uomo non disse nulla. Mi sentii i suoi occhi addosso. Dio,
se odio sentirmi gli occhi di qualcuno addosso. Il silenzio duro
troppo a lungo perché potessi essere a mio agio e allora risposi
alla domanda che non aveva fatto ad alta voce. «Sono costretta
a lavorare a casa per via di un incidente.»

«Posso chiederle che genere di incidente?»

«No.»

Sollevo le sopracciglia e annui. Era possibile che fosse arros-
sito un pochino. «Ha delle referenze?»

«Certamente.»

Mi voltai verso il computer, aprii il file e gli stampai ’elenco.
Lo prese e scorse velocemente i nomi. «Il sindaco Hartley?»
domando.

«Gia» risposi.

«Ha lavorato per lui?»

«81. Credo che quel numero sia la linea diretta della sua se-
gretaria personale.»

«Posso chiederle che genere di aiuto ha fornito al sindaco?»

«No.»

«Capisco. E ovvio che si tratta di informazioni riservate.»

«Cosa posso fare di preciso per lei, signor Fulcrum?» chiesi
di nuovo.

«Ho bisogno che trovi una persona.»

«Chi?»

«L'uomo che mi ha sparato» rispose. «Cinque volte.»
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All’improvviso, da oltre la porta dell’ufficio giunse un bac-
cano infernale. I bambini stavano litigando. In particolare si
sentiva Anthony che gridava con voce stridula. La tempesta
era arrivata.

Rivolsi un sorriso imbarazzato a Kingsley. «Potrebbe atten-
dere un istante?»

«Il dovere chiama» disse lui, sorridendo a sua volta. Bel
SOITiso.

A passo di marcia, attraversai la casa e feci irruzione nel-
la camera dei bambini. Anthony era sopra Tammy. Con una
mano, Tammy impugnava il telecomando, tendendo il braccio
per tenerlo lontano, mentre con l'altra cercava di spingere via
il fratello. Arrivai appena in tempo per vedere il piccolo con-
ticcarle i denti nella mano. Lei fece un gridolino di dolore e gli
sbatté il telecomando contro un orecchio. Appena si riprese,
lui si preparo a saltare per atterrarle dritto sulla schiena, ma
in quel momento mi avvicinai, li agguantai per il colletto e li
separai. Sembrava che avessi diviso due belve assatanate. Le
dita di Anthony si chiusero ad artiglio, in cerca della gola della
sorella. Mi chiesi se si fossero resi conto di essere sospesi a qual-
che centimetro da terra. Quando entrambi si furono calmati,
li rimisi in piedi. I colletti delle maglie, ormai, erano strappati.
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«Anthony, in questa casa non si morde. Tammy, dammi il
telecomando.»

«Ma mamma» disse Anthony, con quella vocina acutissima
che usava per farmi irritare. «Stavo guardando i Pokemon e lei
ha cambiato canale.»

«Dopo la scuola abbiamo mezz’ora di televisione ciascuno»
disse Tammy con fare compiaciuto. «E tu avevi invaso la mia
mezz'ora.»

«Ma tu stavi al telefono a parlare con Richaaard.»

«Tammy, da’ il telecomando a tuo fratello. Puo finire di
guardare i cartoni. Il tuo turno I’hai perso parlando con Ri-
chaaard.» Scoppiarono a ridere entrambi. «Nel mio ufficio c’¢
un cliente. Se vi sento gridare di nuovo, vi metto tutti e due
all’asta su eBay. Qualche soldo in piu mi farebbe comodo.»

Li lasciai e tornai in ufficio. Kingsley stava esaminando ac-
curatamente gli scaffali della mia libreria. Mi guardo prima che
riuscissi ad aprir bocca, aveva l'aria perplessa.

«Si interessa di fenomeni occulti» disse, toccando con un
dito un volume dalla rilegatura rigida. «In particolare di vampi-
rismo.»

«Gia. Be’, tutti abbiamo bisogno di un passatempo» risposi.

«Un passatempo interessante il suo.»

Mi misi a sedere alla scrivania. Era ora di cambiare argo-
mento. «Quindi vuole che trovi 'uomo che le ha sparato cinque
volte. Che altro?»

Si allontano dalla libreria e si sedette di nuovo di fronte a
me. Sollevo un sopracciglio decisamente cespuglioso. Non so
perché, ma il sopracciglio cespuglioso a lui donava.

«Altro?» ripeté con un ghigno. «No, credo sia piti che suf-
ticiente.»

Poi ebbi un’illuminazione improvvisa. In effetti il nome e il
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viso mi erano sembrati familiari. «Lei € apparso al telegiornale,
qualche mese fa» dissi di colpo.

Fece di si con la testa. «Ne convengo: ero proprio io. Cinque
proiettili in testa in mondovisione. Non & stato uno dei miei
momenti migliori.»

Ma aveva appena detto «ne convengo»? Ebbi la sensazione
di essere stata catapultata indietro nel tempo. Di quanto non
saprei dirlo, ma abbastanza da finire in un'epoca in cuila gente
diceva «ne convengo».

«Le hanno teso un agguato e le hanno sparato. Non ¢ stato
certo uno dei suoi momenti migliori. Ma & sopravvissuto. Conta
solo questo, giusto?»

«Per adesso» rispose. «Devo trovare 'uomo che mi ha spara-
to.» Si chino verso di me. «Tutto cio che le occorrera sara a sua
disposizione. Non ho niente da nascondere. Parli con chiunque
le serva, anche se le chiedo di essere discreta.»

«A volte la discrezione non ¢ possibile.»

«In tal caso, confido nel suo buon senso.»

Buona risposta. Tiro fuori un biglietto da visita e scrisse
qualcosa sul retro. «Il mio numero di cellulare. La prego di chia-
marmi per qualsiasi cosa.» Sotto al numero scrisse qualcosaltro.
«E questi sono il nome e il numero del detective della Omicidi
che si sta occupando del mio caso. Si chiama Sherbet. Per quan-
to lo reputi professionale e disponibile, le sue conclusioni non
mi sono piaciute.»

«Cioé?»

«Tende a pensare che I'aggressione che ho subito sia casuale,
niente di pitL.»

«E lei non ¢ d’accordo?»

«Per niente.»

Parlammo del mio anticipo e mi firmo un assegno. Con
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una cifra piu sostanziosa di quella che avevamo concordato.

«Non vorrei sembrarle maleducato,» disse Kingsley, mentre
si alzava infilando la sua costosa stilografica nella costosa giacca
del completo «ma lei ¢ malata?»

E una domanda che mi sono sentita fare mille volte.

«No, perché?» domandai, giuliva.

«Mi sembra pallida.»

«Oh, caro mio, ¢ solo che ho la pelle da irlandese» dissi,
ammiccando.

Rimase a fissarmi ancora un istante, poi ammicco a sua volta
e se ne ando.
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