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Dedico questo libro alle madri di tutto il mondo.
Straordinarie, altruiste e mai celebrate. 

Sono le nostre eroine.
Ti voglio bene, mamma.
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Ero al buio a piegare la biancheria con la tv accesa sulla trasmis-
sione del giudice Judy che era intenta a fare un mazzo così a un 
tizio, quando sentii suonare il campanello.

Mi calai sugli occhi un paio di occhiali da sole superfascianti 
e andai ad aprire la porta. Avevo ancora in mano gli slip del 
piccolo Anthony.

La luce abbagliante che inondò la stanza dall’esterno mi 
diede una fitta di dolore. Strizzai le palpebre dietro alle lenti e 
riuscii a scorgere la sagoma di un fattorino.

E che sagoma ragazzi!
Mentre gli occhi si abituavano alla luce, dietro la zanzariera 

si era materializzato un fustacchione con le gambe abbronzate 
e le braccia muscolose. Sfoderò un sorriso, ostentando una fila 
perfetta di denti bianchissimi. Alcune ciocche di capelli biondi 
un po’ ispidi sfuggivano sotto al cappello marrone. Uno così 
avrebbe dovuto fare il modello, o almeno essere il mio nuovo 
amico del cuore.

«La signora Moon?» domandò. Aveva uno sguardo parti-
colarmente famelico e penetrante. Mi chiesi se per caso non 
fossi finita sul set di un film porno. Cosa curiosa, avvertii una 
specie di campanello d’allarme nella testa. I campanelli d’al-
larme non sono sempre facili da distinguere, ma capii subito 
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che quello che sentivo mi stava mettendo in guardia da Mister 
Maschione, pena la rovina del mio matrimonio, che già di suo 
non era proprio un esempio di stabilità.

«In persona» risposi sciolta, ignorando il campanello d’al-
larme.

«Ho qui un pacco per lei.»
«Ma davvero…»
«Mi servirebbe una firma sul registro consegne.» Mi mostrò 

un affare elettronico che doveva essere il registro consegne, ap-
punto.

«Certo che sì» dissi. Aprii la porta e tesi una mano verso 
l’esterno. L’ uomo guardò la mia mano bianchissima, si fermò 
un attimo e vi appoggiò la macchinetta. Firmai con una penna 
dalla punta di plastica. Sul display, il mio nome sembrava lo 
sgorbio di un’artritica. Al di là della zanzariera, il fattorino mi 
guardava intensamente. Non mi piace essere guardata intensa-
mente. Anzi, preferisco essere ignorata e dimenticata.

«Porta sempre gli occhiali scuri quando è in casa?» mi chiese 
con fare distratto, ma capii comunque qual era la domanda che 
avrebbe voluto fare, cioè: Ma che razza di schizzata sei?

«Solo di giorno. La sera li trovo superflui.» Aprii di nuovo la 
porta e gli restituii l’aggeggio, ricevendo in cambio un pacchet-
tino quadrato. «Grazie» dissi. «Buona giornata.»

L’  uomo annuì e se ne andò. Rimasi a fissare il suo didietro 
per un altro istante e poi sigillai la porta di quercia massiccia. La 
casa tornò alla sua dolce oscurità. Tirai su gli occhiali da sole e 
mi accomodai su una sedia particolarmente malridotta, in sala 
da pranzo. Prima o poi avrei rifatto le imbottiture.

Il pacchetto era tutto avvolto nel nastro adesivo, ma qualche 
colpo ben assestato di una delle mie unghie laccate di rosso fu 
sufficiente a liberarlo. Aprii il coperchio e sbirciai all’interno. 
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Dentro alla scatola brillava un antico medaglione d’oro. Sulla 
sua superficie era incisa un’elaborata croce celtica e all’interno 
della croce alcuni rubini dal taglio squisito componevano tre 
rose rosse.

In soggiorno, con tutta calma, il giudice Judy stava spiegan-
do all’imputato che era un deficiente. Anche se ero d’accordo, 
spensi il televisore. Decisi che il medaglione meritava tutta la 
mia concentrazione.

Dopotutto era lo stesso medaglione che, sei anni prima, ave-
vo visto addosso al mio aggressore.
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Non c’erano messaggi, né l’indirizzo del mittente. A parte il 
medaglione, la scatola era vuota. Ci rimisi il monile luccicante e 
chiusi il coperchio. La sola vista aveva risvegliato ricordi orribili, 
ricordi che cerco in tutti i modi di dimenticare.

Riposi la scatola nello scomparto sotto la vetrinetta e tornai 
al giudice Judy e alla biancheria da sistemare. Alle tre e mezzo 
mi cosparsi di un quintale di crema solare, mi misi in testa un 
grande cappello da giardinaggio e uscii con prudenza.

Come sempre, il dolore fu intenso, bruciante. Diavolo, sem-
brava mi avessero messa ad arrostire sulla brace. Espormi al sole 
era veramente una pessima idea, ma dovevo andare a prendere 
i bambini, dannazione.

Quindi mi affrettai a scendere i gradini dell’ingresso e at-
traversare il vialetto per raggiungere il garage. Il mio sogno era 
avere una casa con garage annesso, ma per il momento dovevo 
farmi la mia corsetta quotidiana.

Una volta lì, al riparo dalla luce abbagliante del sole primave-
rile, ripresi a respirare. E anche a sentire l’odore della mia carne 
bruciacchiata. Che schifo.

Per fortuna la mia monovolume Ford Windstar aveva i fine-
strini ben oscurati, così quando feci la retro e misi la prima, stavo 
di nuovo bene. Certo, non alla grande, ma bene.
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Andai a scuola a prendere i bambini, passai da Burger King 
a recuperare qualche cheeseburger e mi diressi verso casa. Sì, 
sì, lo so: pessima madre. Ma dopo aver sfaccendato per tutto il 
giorno non avevo nessuna intenzione di cucinare.

Una volta a casa, i bambini se ne andarono dritti nella loro 
camera. Io invece mi chiusi in bagno, mi levai il cappello e gli 
occhiali scuri e mi ripulii dall’eccesso di crema solare con una 
salvietta. Dovrei comprarmi delle azioni della Coppertone, che 
diavolo. Ben presto i bambini si immersero in uno dei loro 
videogame sparatutto, completamente impegnati a salvare il 
mondo, e sprofondarono in un silenzio tanto insolito quanto 
preoccupante. Forse era la quiete prima della tempesta.

L’ unico cliente che aveva preso appuntamento per quel gior-
no arrivò puntuale e, siccome lavoro a casa, gli feci strada verso 
il mio ufficio, sul retro. Si chiamava Kingsley Fulcrum e si mise 
a sedere, riempiendo interamente la poltrona di fronte a me. 
Era alto, spalle larghe. Il completo di sartoria gli stava a pen-
nello. I capelli folti e neri, striati di grigio, erano scarmigliati e 
sbarazzini e gli scendevano sul colletto della camicia. Kingsley 
era uno che faceva colpo. Avrebbe potuto fare da testimonial 
per la categoria «Bei tenebrosi», se non fosse stato per le due 
cicatrici che aveva in viso. Forse i bei tenebrosi ce l’hanno ec-
come la faccia sfregiata. Comunque, le cicatrici si trovavano 
una sulla guancia sinistra e l’altra sulla fronte, appena sopra 
l’occhio sinistro. Entrambe erano tonde e sporgenti. Entrambe 
erano recenti.

Si accorse che le stavo fissando. Distolsi lo sguardo, imba-
razzata. «Cosa posso fare per lei, signor Fulcrum?»

«Da quanto tempo fa l’investigatrice privata, signora Moon?» 
mi chiese.

«Sei anni» risposi.
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«E cosa faceva, prima?»
«L’ agente federale.»
L’ uomo non disse nulla. Mi sentii i suoi occhi addosso. Dio, 

se odio sentirmi gli occhi di qualcuno addosso. Il silenzio durò 
troppo a lungo perché potessi essere a mio agio e allora risposi 
alla domanda che non aveva fatto ad alta voce. «Sono costretta 
a lavorare a casa per via di un incidente.»

«Posso chiederle che genere di incidente?»
«No.»
Sollevò le sopracciglia e annuì. Era possibile che fosse arros-

sito un pochino. «Ha delle referenze?»
«Certamente.»
Mi voltai verso il computer, aprii il file e gli stampai l’elenco. 

Lo prese e scorse velocemente i nomi. «Il sindaco Hartley?» 
domandò.

«Già» risposi.
«Ha lavorato per lui?»
«Sì. Credo che quel numero sia la linea diretta della sua se-

gretaria personale.»
«Posso chiederle che genere di aiuto ha fornito al sindaco?»
«No.»
«Capisco. È ovvio che si tratta di informazioni riservate.»
«Cosa posso fare di preciso per lei, signor Fulcrum?» chiesi 

di nuovo.
«Ho bisogno che trovi una persona.»
«Chi?»
«L’ uomo che mi ha sparato» rispose. «Cinque volte.»
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All’improvviso, da oltre la porta dell’ufficio giunse un bac-
cano infernale. I bambini stavano litigando. In particolare si 
sentiva Anthony che gridava con voce stridula. La tempesta 
era arrivata.

Rivolsi un sorriso imbarazzato a Kingsley. «Potrebbe atten-
dere un istante?»

«Il dovere chiama» disse lui, sorridendo a sua volta. Bel 
sorriso.

A passo di marcia, attraversai la casa e feci irruzione nel-
la camera dei bambini. Anthony era sopra Tammy. Con una 
mano, Tammy impugnava il telecomando, tendendo il braccio 
per tenerlo lontano, mentre con l’altra cercava di spingere via 
il fratello. Arrivai appena in tempo per vedere il piccolo con-
ficcarle i denti nella mano. Lei fece un gridolino di dolore e gli 
sbatté il telecomando contro un orecchio. Appena si riprese, 
lui si preparò a saltare per atterrarle dritto sulla schiena, ma 
in quel momento mi avvicinai, li agguantai per il colletto e li 
separai. Sembrava che avessi diviso due belve assatanate. Le 
dita di Anthony si chiusero ad artiglio, in cerca della gola della 
sorella. Mi chiesi se si fossero resi conto di essere sospesi a qual-
che centimetro da terra. Quando entrambi si furono calmati, 
li rimisi in piedi. I colletti delle maglie, ormai, erano strappati.
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«Anthony, in questa casa non si morde. Tammy, dammi il 
telecomando.»

«Ma mamma» disse Anthony, con quella vocina acutissima 
che usava per farmi irritare. «Stavo guardando i Pokemon e lei 
ha cambiato canale.»

«Dopo la scuola abbiamo mezz’ora di televisione ciascuno» 
disse Tammy con fare compiaciuto. «E tu avevi invaso la mia 
mezz’ora.»

«Ma tu stavi al telefono a parlare con Richaaard.»
«Tammy, da’ il telecomando a tuo fratello. Può finire di 

guardare i cartoni. Il tuo turno l’hai perso parlando con Ri-
chaaard.» Scoppiarono a ridere entrambi. «Nel mio ufficio c’è 
un cliente. Se vi sento gridare di nuovo, vi metto tutti e due 
all’asta su eBay. Qualche soldo in più mi farebbe comodo.»

Li lasciai e tornai in ufficio. Kingsley stava esaminando ac-
curatamente gli scaffali della mia libreria. Mi guardò prima che 
riuscissi ad aprir bocca, aveva l’aria perplessa.

«Si interessa di fenomeni occulti» disse, toccando con un 
dito un volume dalla rilegatura rigida. «In particolare di vampi-
rismo.»

«Già. Be’, tutti abbiamo bisogno di un passatempo» risposi.
«Un passatempo interessante il suo.»
Mi misi a sedere alla scrivania. Era ora di cambiare argo-

mento. «Quindi vuole che trovi l’uomo che le ha sparato cinque 
volte. Che altro?»

Si allontanò dalla libreria e si sedette di nuovo di fronte a 
me. Sollevò un sopracciglio decisamente cespuglioso. Non so 
perché, ma il sopracciglio cespuglioso a lui donava.

«Altro?» ripeté con un ghigno. «No, credo sia più che suf-
ficiente.»

Poi ebbi un’illuminazione improvvisa. In effetti il nome e il 
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viso mi erano sembrati familiari. «Lei è apparso al telegiornale, 
qualche mese fa» dissi di colpo.

Fece di sì con la testa. «Ne convengo: ero proprio io. Cinque 
proiettili in testa in mondovisione. Non è stato uno dei miei 
momenti migliori.»

Ma aveva appena detto «ne convengo»? Ebbi la sensazione 
di essere stata catapultata indietro nel tempo. Di quanto non 
saprei dirlo, ma abbastanza da finire in un’epoca in cui la gente 
diceva «ne convengo».

«Le hanno teso un agguato e le hanno sparato. Non è stato 
certo uno dei suoi momenti migliori. Ma è sopravvissuto. Conta 
solo questo, giusto?»

«Per adesso» rispose. «Devo trovare l’uomo che mi ha spara-
to.» Si chinò verso di me. «Tutto ciò che le occorrerà sarà a sua 
disposizione. Non ho niente da nascondere. Parli con chiunque 
le serva, anche se le chiedo di essere discreta.»

«A volte la discrezione non è possibile.»
«In tal caso, confido nel suo buon senso.»
Buona risposta. Tirò fuori un biglietto da visita e scrisse 

qualcosa sul retro. «Il mio numero di cellulare. La prego di chia-
marmi per qualsiasi cosa.» Sotto al numero scrisse qualcos’altro. 
«E questi sono il nome e il numero del detective della Omicidi 
che si sta occupando del mio caso. Si chiama Sherbet. Per quan-
to lo reputi professionale e disponibile, le sue conclusioni non 
mi sono piaciute.»

«Cioè?»
«Tende a pensare che l’aggressione che ho subìto sia casuale, 

niente di più.»
«E lei non è d’accordo?»
«Per niente.»
Parlammo del mio anticipo e mi firmò un assegno. Con 
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una cifra più sostanziosa di quella che avevamo concordato.
«Non vorrei sembrarle maleducato,» disse Kingsley, mentre 

si alzava infilando la sua costosa stilografica nella costosa giacca 
del completo «ma lei è malata?»

È una domanda che mi sono sentita fare mille volte.
«No, perché?» domandai, giuliva.
«Mi sembra pallida.»
«Oh, caro mio, è solo che ho la pelle da irlandese» dissi, 

ammiccando.
Rimase a fissarmi ancora un istante, poi ammiccò a sua volta 

e se ne andò.
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