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«Viviamo, cosi come sogniamo - da soli...»

Joseph Conrad, Cuore di tenebra.






PARTE PRIMA






Domenica






Stavo sognando che c’era qualcuno in casa. Poi mi venne il dubbio
che non fosse un sogno e aprii gli occhi.

La luce che proveniva dalla finestra era intensa e mi trafisse la
testa come una lama. Ero a letto, ancora vestito. Avevo addosso le
scarpe, e le lenzuola erano sporche di fango.

Mi tirai su a sedere piano piano, poi sentii un rumore di passi
nel corridoio.

«Giorno, Dex.»

Greg stava sulla porta, in abiti da lavoro. Sorrisi, non sapendo
bene perché. Ero abituato a vederlo in uniforme, ma quella volta
mi parve che il distintivo avesse un che di strano.

Teneva in mano una tazza e me la porse.

«Gia che c’ero ho fatto il caffe. Spero non ti dispiaccia.»

«Perché mai dovrebbe dispiacermi? Non sei mica entrato senza
essere invitato.»

«Sospetta attivita criminale» disse. «Se vuoi lunedi puoi spor-
gere denuncia all’ufficio della contea.»

«Buona idea.» Bevvi un sorso di caffe. Era forte e scottava. «Al-
lora, cosa ti porta qui, sceriffo?»

«Ho solo fatto un salto.»

Non credevo affatto che fosse li per un saluto, e glielo dissi.
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«Be’, forse no.» Greg ando alla finestra e si piego per guardare
fuori. «Come stai? Va tutto bene?»

«Mi controlli?»

Greg emise un borbottio basso e rauco, dopodiché prese a cam-
minare su e giu per la camera.

Appoggiai la tazza sul comodino accanto alla bottiglia vuota
di Johnnie Walker. C’era anche la mia calibro 22, ma il caricatore
era scomparso.

Guardai Greg.

«Lo riavrai, non ti preoccupare.»

«Quando?»

«Non ho ancora deciso.»

Scossi la testa e feci l'atto di alzarmi. Il pavimento si mosse sotto
i piedi. Greg allungd una mano per sorreggermi, ma lo respinsi con
un gesto e gli passai accanto barcollando, diretto verso il bagno in
fondo al corridoio. Chiusi la porta, mi appoggiai al lavabo e fissai
lo specchio.

L'immagine riflessa mi ricordd mio padre.

Feci scorrere 'acqua fredda e provai a cancellare i cerchi intorno
agli occhi, poi tornai in camera e presi il caffe sul comodino.

Percorsi il corridoio fino alla cucina e trovai Greg seduto al
tavolo con il giornale aperto. Quando mi avvicinai, vidi che guar-
dava una vignetta.

Mi sedetti di fronte a lui, in silenzio.

«Stamattina mi ha telefonato Liz» fece Greg, senza alzare lo
sguardo. «Mi ha detto che ieri sera & passata a prendere alcune
delle sue cose.»

«Esatto.»

«Mi ha raccontato che c’¢ stato un incidente.»

Bevvi un sorso di caffe.
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Greg si appoggio allo schienale e mi fisso. «Mi ha detto che le
hai fatto prendere una paura del diavolo, Dex.»

Appoggiai la tazza sul tavolo. «Non era mia intenzione.»

«Come la racconta lei, le hai sventolato una pistola in faccia
e le hai detto che le uniche donne buone sono le donne morte.»

Era esattamente cosi che la pensavo, ma stetti zitto.

«E tu non vedi come questo potrebbe averla, diciamo, scon-
volta?»

«Cristo, Greg.»

«Prendi ancora le pillole?»

«Che cavolo c’entra questo?»

«Dimmelo tu. Sono anni che non devo piu venire fin qui per
questi motivi, e sappiamo entrambi che ¢ grazie a quelle pillole.
I1 fatto che tu abbia smesso di prenderle potrebbe spiegare il tuo
comportamento di ieri sera.»

«Quale comportamento?»

Greg incrocio le braccia sul petto. «Hai un vuoto di memoria?»

Guardai da un’altra parte.

«Che cosa ricordi?»

«Qualcosa.»

La voce mi usci pit dura di quanto volessi, dando 'impressione
che stessi sulla difensiva, e forse era cosi. Greg cercava di farmi in-
nervosire, e ci stava riuscendo. Aveva sempre saputo quali tasti toc-
care per darmi sui nervi. Lo faceva sin da quando eravamo bambini.

Continuo a fissarmi, in silenzio.

«Se hai qualcosa da dire, dillo.»

Indugio un attimo prima di parlare. «Dov’¢ il tuo trattore, Dex?»

Non volevo farlo - perdio, no — malo fecilo stesso. Mi alzai, andai
alla finestra e fissai il punto in cui parcheggiavo sempre il trattore.

Non Cera.
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«Liz ha detto che hai minacciato di rivoltare il campo con l'a-
ratro. Te lo ricordi?»

Scossi la testa, senza parlare, limitandomi a fissare le chiazze
d’olio scure sulla ghiaia dove il giorno prima si trovava il trattore.

Greg comincio a dire qualcosa, ma gli passai accanto e uscii
dalla porta sul retro.

A fine estate, quando il granoturco giungeva all’altezza massi-
ma, era impossibile vedere I'intero campo da terra. Quella volta
non ci fu bisogno che lo facessi. A una decina di metri dalla casa,
era stato aperto un grande varco tra le file.

Borbottai fra i denti e mi avviai in quella direzione.

Greg mi segui.

«Sembra che tu sia arrivato quasi fino al boschetto prima di
finire all’indietro nella scarpata. Meno male. Non puoi permetterti
di perdere questo raccolto.»

Mi fermai al margine del campo di granoturco e fissai il grande
squarcio che avevo aperto la sera prima. Il sentiero piegava un po,
ma mi basto fare pochi passi per vedere il trattore una cinquanti-
na di metri piu giu, la parte anteriore per aria, le ruote posteriori
piantate nella scarpata che costeggiava il boschetto di pioppi neri.

Liz mi aveva rotto le scatole per anni per convincermi ad ab-
battere quegli alberi, ma io non avevo voluto saperne. Per lei era
terra sprecata, e suppongo che non avesse tutti i torti. Il boschetto
sconfinava nel campo, cosa che dava delle rogne quando era il
momento di mietere il raccolto. Sarebbe stato molto piu facile ab-
battere i pioppi e non pensarci pill, ma mi piacevano.

Il campo dietro il boschetto era ben riparato e tranquillo, con
i pioppi da una parte e una bassa linea di colline dall’altra. Da i
non era possibile vedere la casa né la strada; ma la cosa migliore
era che nessuno poteva vedere te.
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Ero stato costretto a cacciare da li qualche ragazzino di tan-
to in tanto, ma non mi ero mai arrabbiato per questo. Crescere
in quell’angolo di mondo era noioso, e il boschetto era un posto
ideale per farsi un paio di birre, sballarsi o fare qualunque altra
cosa di nascosto.

Non li biasimavo, ma non volevo neanche che calpestassero il
mio campo o che ci lasciassero lattine di birra e cartacce unte che
attirassero i topi.

Ricordavo ancora cosa significasse essere un ragazzino. Ma non
me ne fregava pil niente.

«Vuoi una mano per tirarlo fuori?»

Scossi la testa. «Faccio da solo.»

Mi pentii subito della risposta. C’era del fango laggiu, avrebbe
reso le cose piu difficili. E se si fosse messo a piovere, sarebbe stato
impossibile.

«Se cambi idea, dammi un colpo di telefono. Porterd qui il carro
attrezzi. Ho un nuovo argano. Non mi dispiacerebbe provarlo.»

«Grazie. Ti faro sapere.»

Lui annui e per un po’ restammo lj, a fissare il trattore. Alla fine
Greg ruppe il silenzio.

«Non pensi mai che sia stato meglio? Intendo che se ne sia
andata e tutto il resto?»

Forse vide la mia faccia, perché quando apri di nuovo bocca si
impappino.

«Stavo solo pensando a come sono andate le cose da quando...»
Alzo6 le mani, interrompendosi. «Senti, Dex, voglio solo dire che
avete passato cose che nessuna coppia dovrebbe passare. Magari
un nuovo inizio per voi due sarebbe...»

Me ne andai, piantandolo li.

Quando tornai in casa, presi una birra dal frigorifero, poi uscii
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in veranda e mi sedetti su una delle sedie di vimini che Liz aveva
trovato I'anno prima alla mostra dellartigianato della contea. Un
minuto dopo, Greg sbuco da dietro la casa e si fermo ai piedi dei
gradini davanti alla veranda. Vide la bottiglia e scosse la testa.

«Lo sai che non ¢ nemmeno mezzogiorno?»

«Oggi non ho programmi.»

Parve sul punto di dire qualcosa, ma lo bloccai.

«E il caricatore della mia pistola?»

Greg sorrise. «No, Dex. Non oggi, almeno.»

«E allora quando?»

Si incammino verso l'auto della polizia sul vialetto d’accesso.
«Lariavrai a cena questo fine settimana, se ti va. A Julie piacerebbe
molto rivederti, anche ai ragazzi.»

«Non lo s0.»

Infilo la mano in tasca e mostro il caricatore. «In cambio riavrai
questo.»

«Sono sicuro che quello che stai facendo ¢ illegale, sceriffo.»

Greg rise e, di spalle, fece un cenno con la mano. Sali in mac-
china, usci in retromarcia dal vialetto e imbocco la strada. Una
densa scia di polvere si sollevo in aria dietro di lui e scintillo al sole
prima di scivolare sul campo di granoturco e disperdersi al vento.

Rimasi in veranda a guardare ’auto che raggiungeva la cima
della collinetta e scompariva dall’altra parte.

18



Aprii il getto della doccia e rimasi sotto I'acqua finché non divento
fredda. Cominciavo a sentire un dolore sordo alla testa e sapevo
per esperienza che doveva peggiorare prima di sparire. Mi sfor-
zai di ricordare quand’era stata I'ultima volta che avevo mangiato
qualcosa, ma non ci riuscii.

Quando andai in camera da letto a vestirmi, trovai un paio di
pantaloni e una camicia semipulita sul pavimento. Me li infilai,
quindi attraversai la stanza fino all’armadio a muro di Liz e aprii
I’anta. Quasi tutti i suoi vestiti erano ancora appesi all’interno.
Passai la mano sulla fila di abiti, poi feci un passo indietro e mi
sedetti sul letto.

Rimasi li per un po’, a fissare I'armadio e ad ascoltare i rumori
della casa.

I suoni delle case vuote sono particolari, sembra quasi che le
camere stiano in ascolto. La sensazione di essere osservato era cosi
reale che non riuscivo a scrollarmela di dosso.

Continuavo a ripensare alle parole di Greg, domandandomi se
Liz e io stessimo davvero meglio separati. Piui ci pensavo, pitt mi
sentivo ribollire il sangue. Sapevo che Greg non lo avrebbe detto
a meno che non pensasse di essermi d’aiuto, ma non riuscivo a
capire cosa diavolo gli fosse passato per la testa.
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Liz e io non stavamo meglio. Eravamo ben lungi dallo stare
meglio, e lui lo sapeva.

Il mal di testa si fece pitt acuto e mi costrinsi ad alzarmi per
raggiungere la cucina. Avevo bisogno di mangiare e di snebbiarmi
la mente prima di andare alla scarpata.

Trovai delle fette di prosciutto e un barattolo di formaggio spal-
mabile nel frigorifero, e preparai un panino con due croste di pa-
ne. Era tutto cio che avevo in casa. Se volevo mangiare di nuovo,
dovevo andare in citta a fare un po’ di spesa.

L'idea mi fece passare 'appetito, ma mangiai lo stesso.

I panino era secco e quando lo finii presi una birra. Basto a
farmi andare avanti.

Mi appoggiai al piano della cucina e chiusi gli occhi. Il vento che
entrava dalla finestra era lieve come un bacio e piacevole sulla pelle.

Dopo un po’ allungai la mano verso il telefono fissato al muro,
accostai la cornetta all’'orecchio e feci il numero della madre di Liz.
Lo lasciai squillare una volta, poi riattaccai.

Che cosa le avrei detto?

Sela versione di Greg era vera, se avevo minacciato di ucciderla,
che cosa avrei potuto dire? Si sarebbe aspettata delle scuse. Molto
probabilmente avrebbe voluto che le chiedessi perdono, e questo
non sarebbe accaduto.

Era lei quella che mi aveva lasciato, quella che aveva fatto le
valigie e se ne era andata dalla sera alla mattina, ma a lei non im-
portava niente, non avrebbe nemmeno voluto parlarne.

No, avrebbe voluto parlare delle mie pillole e dei miei vuoti di
memoria. Non di quello che la riguardava. Non le fregava niente
della nebbia che arrivava con le pillole, o di come ogni cosa sbia-
disse, ogni giorno sempre di pit.

Niente di tutto questo aveva importanza per lei.
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Il fatto che prendessi le pillole era I'unica cosa che voleva sapere.
Non contava nient’altro. Ma non volevo affrontare ancora quel
discorso, soprattutto dopo che se ne era andata.

Finii la birra e buttai la bottiglia vuota nel lavello, aprii I'ar-
madietto sopra il frigorifero e tirai git una bottiglia di Johnnie
Walker. Ruppi il sigillo.

Il mal di testa diminuiva a ogni sorso.

Pit pensavo a Liz, pit mi domandavo se Greg, dopotutto, avesse
ragione. Anche se fosse tornata, le cose non sarebbero state piu
come prima. La sera che se ne era andata mi aveva detto che le
avrei sempre ricordato Clara.

Quella era una cosa contro cui non potevo lottare.

Mandai giti un altro sorso, poi tappai la bottiglia e andai in
camera da letto. Aprii il mio armadio a muro e presi una grande
scatola di cartone dall’ultimo ripiano. Sopra c’era scritto INVERNO
ed era piena di maglioni. Li rovesciai sul letto, poi aprii 'armadio
di Liz e mi misi a strappare i vestiti dagli appendiabiti e a buttarli
nello scatolone.

Volevo rendere le cose piu facili.

A tutti e due.

Avevo vuotato mezzo armadio quando mi fermai a guardare il
vestito che tenevo in mano.

Fu come vedere una foto istantanea.

Lo aveva indossato molte volte nel corso degli anni, ma in quel
momento vidi solo la prima volta. Il 4 luglio. La sera che cuocem-
mo sulla griglia gli hamburger, nel cortile sul retro, mangiammo
fuori, sulla veranda, e guardammo i fuochi d’artificio sbocciare
come fiori sopra i campi di granoturco.

Ricordai quando Clara disse che il vestito la snelliva e il modo
in cui Liz rise e sorrise e le rispose che era una ruffiana.
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Ricordai quando attraverso la camera da letto e venne da me pili
tardi quella sera, il vestito che le sfiorava la pelle come un‘'ombra,
fluido, morbido e caldo.

Mi sedetti sulla sponda del letto, stringendo ’abito sulle ginoc-
chia. Non piansi, ma rimasi li, immobile, per molto tempo.

Quando alla fine mi alzai, riappesi tutti i suoi vestiti nell’arma-
dio, uno alla volta. Poi uscii e attraversai il campo fino al trattore,
ancora bloccato nella scarpata.
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