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Mentre me ne stavo sdraiato al sole sul molo di legno dello
stagno, di due cose potevo essere certo: il mio nome era Buddy
ed ero un bravo cane.

Il pelo delle mie zampe era nero, cosi come il resto del mio
corpo, ma la parte inferiore, con il passare del tempo, si era
imbiancata. Avevo avuto una vita lunga e intensa, insieme a un
ragazzo chiamato Ethan. Proprio qui, su questo stesso molo, in
questa fattoria, avevo trascorso molti pomeriggi oziosi goden-
domi una nuotata nello stagno o abbaiando alle anatre.

Questa era la mia seconda estate senza Ethan. Quando era
morto, avevo sentito un dolore acuto, molto pil intenso di
qualunque altra sofferenza avessi mai provato. Ora il dolore
somigliava pitt a un mal di stomaco e, anche se meno forte, non
mi abbandonava mai. Solo il sonno mi dava sollievo. Mentre
dormivo, Ethan era nei miei sogni e correva con me.

Ero un vecchio cane e sapevo che un giorno, prima o poi,
sarei stato colto da un sonno molto piu profondo, come era
gia successo in passato. Quel sonno era arrivato quando il mio
nome era Toby e vivevo la mia stupida prima vita, con I'unica
preoccupazione di giocare con gli altri cani. Era arrivato quando
il mio nome era Bailey, avevo incontrato quel ragazzo, Ethan,
padrone per la prima volta e volergli bene era diventata la mia



sola ragione di vita. Era arrivato quando mi chiamavo Ellie e il
mio compito era quello di trovare le persone e salvarle. Ma ero
sicuro che stavolta, quando il profondo sonno fosse tornato a
trovarmi, alla fine di questa vita come Buddy, non sarei mai pit1
rinato. Sapevo con certezza che avevo raggiunto il mio scopo
in questo mondo e che non c’era nessuna ragione, per me, di
continuare a essere un cane. Percio, che la fine arrivasse questa
estate o la prossima, non avrebbe fatto alcuna differenza. Ethan,
amare Ethan era stata la principale ragione della mia vita, e lo
avevo fatto nel miglior modo possibile. Ero un bravo cane.

Pero...

Pero, mentre me ne stavo li sdraiato al sole, la mia attenzione
fu attratta da uno dei tanti bambini della famiglia di Ethan che,
con andatura traballante, si dirigeva verso il bordo del molo. Era
una bambina che aveva iniziato a camminare da poco, quindi
ogni passo era incerto. Indossava dei pantaloni bianchi a pal-
loncino e una camicetta leggera. Immaginai di saltare in acqua
e di riportarla in superficie trascinandola proprio per quella
camicetta e mi lasciai scappare un leggero guaito.

La mamma della bambina si chiamava Gloria. Anche lei
si trovava sul molo, distesa immobile su una sedia a sdraio,
con due fette di cetriolo sugli occhi. Le sue mani tenevano un
guinzaglio allacciato intorno alla vita della bambina, ma aveva
allentato la presa e cosi ora la piccola si trascinava dietro il
guinzaglio mentre avanzava puntando allo stagno.

Quando ero cucciolo la mia risposta a un guinzaglio allen-
tato era mettermi a esplorare, e la bambina stava facendo esat-
tamente la stessa cosa.

Questa era la seconda volta che Gloria veniva alla Fattoria. La
visita precedente era stata durante I'inverno. Ethan era ancora
vivo e Gloria gli aveva dato la bambina in braccio chiamando-



lo «Nonno». Dopo che Gloria se n’era andata, Ethan e la sua
compagna, Hannah, avevano ripetuto il suo nome a voce alta
tante volte, in rumorose serate, e nelle loro conversazioni c’era
molta tristezza.

Avevano anche fatto il nome di Clarity, la bambina, anche
se spesso Gloria la chiamava Clarity June.

Ero sicuro che Ethan volesse che tenessi d’occhio la piccola,
perché sembrava avere la tendenza a mettersi sempre nei guai.
Proprio qualche giorno prima, mentre me ne stavo accucciato
mogio in un angolo, si era trascinata sotto la voliera e si era
infilata in bocca una manciata di mangime per uccelli caduto
a terra. Di solito, quando erano gli scoiattoli a mangiarlo, il mio
compito era quello di spaventarli per farli andare via, ma non
ero sicuro di cosa dovessi fare con Clarity. Di una cosa pero ero
certo: ai bambini era vietato ingoiare mangime per gli uccelli.
E infatti avevo ragione, perché quando alla fine mi decisi ad
abbaiare un paio di volte, Gloria, che fino ad allora era rimasta
sdraiata a pancia in giu sull’asciugamano, si alzo e si arrabbio
moltissimo.

Le lanciai uno sguardo. Avrei forse dovuto abbaiare? I bam-
bini saltavano spesso nello stagno, ma erano tutti piu grandi
della piccola Clarity. Eppure, dal modo in cui la bambina pro-
cedeva, ero sicuro che sarebbe finita in acqua. I bambini piccoli
potevano fare il bagno nello stagno solo in braccio a un adulto.
Rivolsilo sguardo verso la casa. Hannah era fuori, inginocchiata
e tutta concentrata a sistemare i fiori lungo il vialetto, quindi
troppo distante per poter intervenire nel caso in cui Clarity
fosse caduta in acqua. Ero certo che anche lei voleva che tenessi
d’occhio la bambina. Era il mio nuovo compito.

Clarity si stava avvicinando al bordo. Lanciai un altro guaito,
stavolta piu forte.



«Sssh» disse Gloria, senza aprire gli occhi. Non capii il signi-
ficato della parola, ma il tono brusco era chiarissimo.

Clarity non si volto neanche. Sul bordo del molo, dopo aver
vacillato per qualche istante, cadde dritta in acqua.

Le mie unghie si conficcarono nel legno mentre mi lanciavo
dalla banchina nell’acqua tiepida dello stagno. Muovendosi
tutta scomposta, Clarity venne a galla per un attimo, ma la
sua testa rimase per la maggior parte sotto la superficie. La
raggiunsi in pochi secondi, le addentai la camicetta con cautela
e dopo averle tirato la testa fuori dall’acqua, mi diressi verso
la riva.

Gloria inizio a urlare. «<Oh mio Dio! Clarity!» E proprio
quando le mie zampe toccarono il fondo fangoso dello stagno,
inizio ad avanzare a fatica nell’acqua.

«Cane cattivo!» urlo Gloria, afferrando Clarity con decisio-
ne. «Sei un cane cattivo! Molto cattivo!»

Nascosi il muso fra le zampe.

«Gloria! Che cosa & successo?» urlo Hannah correndo verso
di noi.

«Il tuo cane ha fatto cadere la bambina nello stagno. Clarity
rischiava di affogare! Mi sono dovuta tuffare per salvarla e ora
sono tutta bagnata!»

Dal tono delle loro voci, era chiaro che fossero tutti molto
preoccupati.

«Buddy?» disse Hannah.

Non osai guardarla. Scodinzolai debolmente e la mia coda
sfioro la superficie del laghetto. Non capivo cosa avessi fatto di
sbagliato, ma era evidente che fossero tutti arrabbiati con me.

Tutti, a eccezione di Clarity. Provai a rivolgerle uno sguardo,
ma solo perché sentivo che si stava dimenando fra le braccia di
sua madre e che allungava le manine verso di me.



«Bubby» farfuglio Clarity. Aveva pantaloni zuppi e 'acqua le
scendeva gil per le gambe. Abbassai gli occhi di nuovo.

Gloria sbuffo. «Hannabh, ti dispiace tenere tu la bambina?
Ha il pannolino tutto bagnato e io vorrei prendere il sole sulla
schiena. Mi voglio abbronzare da tutti e due i lati.»

«Certo» disse Hannah. «Buddy, andiamo.»

Felice che I'intera faccenda fosse stata dimenticata, balzai
fuori dall’acqua agitando la coda.

«Non ci provare!» disse Gloria allontanandosi da me con
una specie di salto. Era chiaro, dal tono, che Gloria mi stava
lanciando un avvertimento, ma non ero sicuro di cosa voles-
se dirmi. Cosi mi scrollai dalla testa alla coda, togliendomi di
dosso 'acqua dello stagno.

«Che schifo!» urlo Gloria. Mi rimprovero severamente, pun-
tandomi il dito contro e utilizzando tutta una serie di parole
a me sconosciute. Lespressione «cane cattivo» pero la ripeté
diverse volte. Abbassai la testa, sbattendo gli occhi.

«Buddy, andiamo» mi richiamo6 Hannah. Il suo tono era
dolce e cosi la seguii ubbidiente mentre risalivamo verso casa.

«Bubby» continuava a ripetere Clarity. «<Bubby.»

Appena arrivammo davanti ai gradini che conducevano in
casa, mi fermai. Avevo uno strano sapore in bocca. Mi era gia
successo in passato. Mi ricordai di quella volta in cui, rovistan-
do fra dei succulenti sacchi della spazzatura, avevo trovato un
tegame di metallo sottile, e dopo averlo leccato fino a farlo bril-
lare, tanto per provare, lo avevo anche addentato. Il sapore del
metallo pero era cosi disgustoso che avevo sputato la saliva. Ma
il sapore che avevo in bocca ora non riuscivo a sputarlo via, me
lo sentivo sulla lingua, nel naso.

«Buddy?» Hannah era in piedi sulla veranda e mi osservava
con attenzione. «Che c’¢ che non va?»



Scodinzolando saltai sulla veranda e mi intrufolai in casa
per primo non appena Hannah apri la porta.

Superare quella soglia, sia che fosse per entrare in casa, sia
che fosse per uscire, era sempre divertente, perché in ogni caso
significava che stavamo per fare qualcosa di nuovo.

Piui tardi mi misi di guardia mentre Hannah e Clarity ave-
vano iniziato un nuovo gioco.

Hannah prendeva Clarity in braccio, la portava in cima alle
scale e poi rimaneva a guardarla mentre la bambina gattonava
all’indietro giul per i gradini. Quindi Hannah esclamava pun-
tualmente «Ma che brava bambina!» e io agitavo la coda. Quan-
do Clarity raggiungeva 'ultimo scalino, le leccavo la faccia e
lei lanciava un risolino tendendo le braccia verso Hannah e la
pregava: «Atta votta. Atta votta nonna». A quelle parole Hannah
sollevava la bambina, le dava un bacio e la portava di nuovo in
cima alle scale per ricominciare tutto da capo.

Quando mi sentii sicuro che le due non corressero pericoli,
me ne andai nella parte del soggiorno che preferivo, camminai in
cerchio e mi sdraiai per terra con un sospiro. Qualche minuto do-
po, Clarity mi raggiunse trascinandosi dietro la sua copertina. In
bocca aveva quella cosa che ciucciava sempre senza mai ingoiarla.

«Bubby» disse. Si mise a quattro zampe, gattono verso di me
e mi si rannicchio contro tirandosi addosso la coperta con le
manine. Le annusai la testa. Nessuno al mondo aveva quell’o-
dore. Il suo profumo mi riempi di un tepore che mi fece addor-
mentare dolcemente.

Dormivamo ancora quando udii la porta sbattere e Gloria
entrare nella stanza. «Oh, Clarity!» esclamo. Il mio sguardo era
ancora annebbiato, quando Gloria si abbasso e sollevo la bam-
bina dal suo giaciglio. Il punto in cui Clarity si era accoccolata
rimase improvvisamente vuoto e freddo senza di lei.
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Hannabh si affaccio dalla cucina. «Sto preparando dei biscot-
ti» disse.

Mi rizzai sulle zampe: I'ultima parola la conoscevo bene.
Scodinzolando andai verso Hannah e le odorai le mani che pro-
fumavano di dolci.

«Labambina stava dormendo addosso al cane» disse Gloria.
Sentii la parola cane e, come al solito, dal tono mi sembro che
Gloria ce I'avesse con me. Mi chiesi se mi avrebbero lasciato
senza biscotti.

«Esatto,» rispose Hannah «Clarity gli si ¢ rannicchiata ad-
dosso.»

«Preferirei che mia figlia non dormisse vicino al cane. Se
Buddy si fosse rigirato avrebbe potuto schiacciarla.»

Guardai Hannah, cercando di capire perché avessero pro-
nunciato il mio nome. Hannah si mise una mano davanti alla
bocca e disse: «Ma io... Certo, va bene. Non succedera pit.

Clarity era ancora addormentata, la testolina appoggiata sul-
la spalla di sua madre. Gloria la passo a Hannah, sospiro, e si
mise seduta al tavolo della cucina. «C’¢ del te freddo?»

«Te lo prendo subito.» Con la bambina in braccio, Hannah
si avvicino alla cucina. Tiro fuori diverse cose dalla creden-
za, ma dei biscotti nessuna traccia. Eppure ne sentivo 'odore
nell’aria, zuccheroso e avvolgente. Mi sedetti ubbidiente ad
aspettare.

«Quando io e Clarity siamo qui, credo solo che sarebbe me-
glio se il cane stesse fuori in cortile» disse Gloria sorseggiando
la bibita. Hannah le si sedette accanto.

Clarity nel frattempo aveva iniziato ad agitarsi e Hannah le
dette qualche colpetto sulla schiena.

«Oh, no. Non potrei mai.»

Mi sdraiai con un guaito, chiedendomi perché mai la gente
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parlasse sempre di biscotti e poi non me ne desse neanche uno.
Dopotutto me lo meritavo.

«Buddy fa parte della famiglia» disse Hannah. Mezzo in-
sonnolito alzai la testa e la guardai: ancora niente biscotti. «Ti
ho mai raccontato di come io e Ethan ci mettemmo insieme
proprio per merito suo?»

Alla parola «Ethan» mi irrigidii. In casa veniva nominato
sempre meno, e non cera volta in cui il suono del suo nome non
mi facesse pensare al suo odore o alle sue mani sul mio pelo.

«Un cane vi ha fatto mettere insieme?» chiese Gloria.

«Jo e Ethan ci conoscevamo sin da quando eravamo pic-
coli. Eravamo fidanzati ai tempi della scuola, ma subito do-
po 'incendio - sai I'incendio in cui Ethan rimase ferito alla
gamba?...»

«Tuo figlio forse me I'ha accennato, non sono sicura. Ma
di solito Henry parlava di se stesso. Lo sai come sono fatti gli
uomini.»

«Insomma, dopo I'incendio, Ethan... Qualcosa di brutto gli
era rimasto dentro, e io ero troppo giovane, non abbastanza
matura intendo, per aiutarlo ad affrontare la cosa.»

Sentii che Hannah era diventata triste e capii che aveva bi-
sogno di me. Cosi, sempre da sotto il tavolo, mi avvicinai e le
appoggiai la testa sulle gambe. Lei mi accarezzo dolcemente,
mentre i piedi nudi di Clarity penzolavano sopra di me.

«Allora Ethan aveva un altro cane, un meraviglioso Golden
Retriever. Si chiamava Bailey. Era il suo cane citrullo.»

Sentendo pronunciare «Bailey» e «cane citrullo» scodinzolai.
Quando Ethan mi chiamava cosi lo faceva sempre con immen-
so affetto, poi mi abbracciava e io gli leccavo la faccia. In quel
momento Ethan mi manco pit di quanto non mi fosse mai
mancato prima, e sentii che anche per Hannah era cosi. Leccai
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la mano che mi stava accarezzando, lei abbasso gli occhi verso
di me e mi sorrise.

«Anche tu sei un bravo cane, Buddy» disse Hannah. A sentir-
mi dire «bravo», agitai la coda ancora una po’. Forse, dopotutto,
alla fine di questa conversazione ce I'avrei fatta a ottenere un
paio di biscotti.

«Alla fine le nostre strade si erano separate. Io avevo cono-
sciuto Matthew, ci eravamo sposati e avevamo avuto tre figli:
Rachel, Cindy e ovviamente Henry.»

Gloria fece un verso sommesso, ma non mi voltai. Hannah
continuava ad accarezzarmi la testa e non volevo che smettesse.

«Dopo la morte di Matthew, decisi che mi mancavano i miei
tigli, cosi tornai in citta. Buddy avra avuto pitt 0 meno un anno,
quando un giorno segui Rachel fino a casa. Aveva una targhetta
al collare e quando la guardai, be’, rimasi piuttosto stupita nel
leggere il nome di Ethan. Ma il mio stupore fu nulla paragonato
a quello di Ethan quando gli telefonai! Mi ero sempre ripromes-
sa di andarlo a trovare, ma poi non avevo mai trovato il coraggio
di farlo. E sciocco, ma fra di noi non era finita bene e anche
se erano passati diversi anni, non lo so, forse mi vergognavo.»

«Non me ne parlare, ho ben presente cosa vuol dire lasciarsi.
Mi ¢ successo cosi tante volte...» borbotto Gloria.

«Immagino» rispose Hannah abbassando lo sguardo verso di
me con un sorriso. «Quando vidi Ethan, dopo tutti quegli anni,
fu come se non ci fossimo mai lasciati. Appartenevamo l'uno
all’altra. Ovviamente non direi mai queste cose ai miei figli, ma
era Ethan la mia anima gemella. Eppure, se non fosse stato per
Buddy, forse non ci saremmo mai pitl rincontrati.»

Mi piaceva un sacco sentire il mio nome e quello di Ethan
pronunciati ad alta voce. Sentii 'amore di Hannah e anche la
sua tristezza mentre mi osservava sorridendo.
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«Guarda un po’ che ora si e fattal» disse. Poi si alzo e passo
la bambina a Gloria. Clarity si dimeno, sbadigliando e agitando
il suo pugnetto chiuso in aria. Un rumore metallico accompa-
gno i dolci fuori dal forno caldo e un odore delizioso inondo
la cucina, ma Hannah non me ne diede neanche uno.

Per conto mio, il fatto che i biscotti fossero li a stuzzicarmi
I'appetito a due passi dal naso, e che non me ne dessero nean-
che uno, era la pit grande tragedia della giornata.

«Staro via per un'oretta e mezza» disse Hannah a Gloria.
Allungo un braccio per prendere quella specie di giocattoli
chiamati «chiavi» e sentii il tintinnio metallico che voleva dire
che uscivamo in macchina. Rimasi all’erta, combattuto tra la
voglia di fare un giro in auto e quella di rimanere doverano i
biscotti.

«Tu rimani qui, Buddy» disse Hannah. «Gloria, mi racco-
mando, tieni chiusa la porta della cantina. Clarity adora fare
su e giu per le scale, e li sotto ho dovuto mettere del veleno
per topi.»

«Topi? Ci sono i topi?» chiese Gloria bruscamente. Clarity
intanto si era svegliata del tutto e si dimenava fra le braccia di
sua madre.

«S}, ¢ una fattoria questa. Ogni tanto ci sono i topi. Gloria,
non ¢ un problema. Tieni la porta chiusa, tutto qua.» Sentii che
Hannah era un po’ arrabbiata e la guardai con ansia cercando
di capire cosa stesse succedendo. Ma, come accadeva spesso in
queste situazioni, le emozioni piu forti rimanevano nell'ombra.
Le persone sono cosi, hanno sentimenti complicati e troppo
difficili da capire per un cane.

Quando Hannah usci, la seguii fino all’auto. «No, Buddy. Tu
rimani qui.» Il messaggio era chiaro, specialmente dopo che
Hannabh si era infilata in macchina e aveva richiuso la portiera
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lasciandomi fuori. Sentii il tintinnio delle chiavi e scodinzolai
sperando che cambiasse idea, ma una volta che l’auto arrivo
in fondo al vialetto capii che quel giorno non ci sarebbe stato
nessun giro in macchina per me.

Rientrai in casa passando dalla gattaiola. Clarity era seduta
sulla sua sedia speciale, quella con il vassoio davanti. Gloria era
chinata in avanti mentre cercava di infilare qualche cucchiaiata
di cibo nella bocca della bambina, che non faceva che risputarlo
fuori. Avevo assaggiato il cibo di Clarity e non potevo darle
torto. Spesso le era permesso mangiare dei bocconi da sola, ma
quando si trattava di quella robaccia, sia Gloria, sia Hannah
erano costrette a infilargliela in bocca con la forza.

«Bubby!» farfuglio Clarity, sbattendo felice le mani sul vasso-
io. Parte del cibo schizzo sulla faccia della madre, che si alzo di
scatto, si puli il viso con un panno e poi mi rivolse uno sguardo
minaccioso. Abbassai gli occhi.

«Non posso credere che ti lasci gironzolare cosi per casa,
come se fossi il padrone» mormoro.

Non avevo mai sperato nel fatto che Gloria potesse darmi
un biscotto.

«Ma non quando comando io» aggiunse. Mi osservo in si-
lenzio per alcuni secondi e poi fece una smorfia. «Bene, vieni
qui!» mi ordino.

La seguii ubbidiente fino alla porta della cantina. Gloria la
apri. «Vai. Entral»

Capii cosa voleva e attraversai la soglia. Mi ritrovai su un
piccolo pianerottolo, rivestito di moquette, in cima alle scale.
Lo spazio era piccolo, bastava appena per voltarmi e guardare
Gloria.

«Rimani li» disse lei chiudendo la porta. All'improvviso si
fece molto pit buio.

15



I gradini per scendere in cantina erano di legno, e mentre
scendevo li sentivo cigolare. Non andavo spesso 1a sotto. Sentivo
l'odore di un sacco di cose nuove e interessanti. Cose che volevo
annusare e, perché no, mangiare.
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