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1

Mentre me ne stavo sdraiato al sole sul molo di legno dello 
stagno, di due cose potevo essere certo: il mio nome era Buddy 
ed ero un bravo cane.

Il pelo delle mie zampe era nero, così come il resto del mio 
corpo, ma la parte inferiore, con il passare del tempo, si era 
imbiancata. Avevo avuto una vita lunga e intensa, insieme a un 
ragazzo chiamato Ethan. Proprio qui, su questo stesso molo, in 
questa fattoria, avevo trascorso molti pomeriggi oziosi goden-
domi una nuotata nello stagno o abbaiando alle anatre.

Questa era la mia seconda estate senza Ethan. Quando era 
morto, avevo sentito un dolore acuto, molto più intenso di 
qualunque altra sofferenza avessi mai provato. Ora il dolore 
somigliava più a un mal di stomaco e, anche se meno forte, non 
mi abbandonava mai. Solo il sonno mi dava sollievo. Mentre 
dormivo, Ethan era nei miei sogni e correva con me.

Ero un vecchio cane e sapevo che un giorno, prima o poi, 
sarei stato colto da un sonno molto più profondo, come era 
già successo in passato. Quel sonno era arrivato quando il mio 
nome era Toby e vivevo la mia stupida prima vita, con l’unica 
preoccupazione di giocare con gli altri cani. Era arrivato quando 
il mio nome era Bailey, avevo incontrato quel ragazzo, Ethan, 
padrone per la prima volta e volergli bene era diventata la mia 
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sola ragione di vita. Era arrivato quando mi chiamavo Ellie e il 
mio compito era quello di trovare le persone e salvarle. Ma ero 
sicuro che stavolta, quando il profondo sonno fosse tornato a 
trovarmi, alla fine di questa vita come Buddy, non sarei mai più 
rinato. Sapevo con certezza che avevo raggiunto il mio scopo 
in questo mondo e che non c’era nessuna ragione, per me, di 
continuare a essere un cane. Perciò, che la fine arrivasse questa 
estate o la prossima, non avrebbe fatto alcuna differenza. Ethan, 
amare Ethan era stata la principale ragione della mia vita, e lo 
avevo fatto nel miglior modo possibile. Ero un bravo cane.

Però…
Però, mentre me ne stavo lì sdraiato al sole, la mia attenzione 

fu attratta da uno dei tanti bambini della famiglia di Ethan che, 
con andatura traballante, si dirigeva verso il bordo del molo. Era 
una bambina che aveva iniziato a camminare da poco, quindi 
ogni passo era incerto. Indossava dei pantaloni bianchi a pal-
loncino e una camicetta leggera. Immaginai di saltare in acqua 
e di riportarla in superficie trascinandola proprio per quella 
camicetta e mi lasciai scappare un leggero guaito.

La mamma della bambina si chiamava Gloria. Anche lei 
si trovava sul molo, distesa immobile su una sedia a sdraio, 
con due fette di cetriolo sugli occhi. Le sue mani tenevano un 
guinzaglio allacciato intorno alla vita della bambina, ma aveva 
allentato la presa e così ora la piccola si trascinava dietro il 
guinzaglio mentre avanzava puntando allo stagno.

Quando ero cucciolo la mia risposta a un guinzaglio allen-
tato era mettermi a esplorare, e la bambina stava facendo esat-
tamente la stessa cosa.

Questa era la seconda volta che Gloria veniva alla Fattoria. La 
visita precedente era stata durante l’inverno. Ethan era ancora 
vivo e Gloria gli aveva dato la bambina in braccio chiamando-



7

lo «Nonno». Dopo che Gloria se n’era andata, Ethan e la sua 
compagna, Hannah, avevano ripetuto il suo nome a voce alta 
tante volte, in rumorose serate, e nelle loro conversazioni c’era 
molta tristezza.

Avevano anche fatto il nome di Clarity, la bambina, anche 
se spesso Gloria la chiamava Clarity June.

Ero sicuro che Ethan volesse che tenessi d’occhio la piccola, 
perché sembrava avere la tendenza a mettersi sempre nei guai. 
Proprio qualche giorno prima, mentre me ne stavo accucciato 
mogio in un angolo, si era trascinata sotto la voliera e si era 
infilata in bocca una manciata di mangime per uccelli caduto 
a terra. Di solito, quando erano gli scoiattoli a mangiarlo, il mio 
compito era quello di spaventarli per farli andare via, ma non 
ero sicuro di cosa dovessi fare con Clarity. Di una cosa però ero 
certo: ai bambini era vietato ingoiare mangime per gli uccelli. 
E infatti avevo ragione, perché quando alla fine mi decisi ad 
abbaiare un paio di volte, Gloria, che fino ad allora era rimasta 
sdraiata a pancia in giù sull’asciugamano, si alzò e si arrabbiò 
moltissimo.

Le lanciai uno sguardo. Avrei forse dovuto abbaiare? I bam-
bini saltavano spesso nello stagno, ma erano tutti più grandi 
della piccola Clarity. Eppure, dal modo in cui la bambina pro-
cedeva, ero sicuro che sarebbe finita in acqua. I bambini piccoli 
potevano fare il bagno nello stagno solo in braccio a un adulto. 
Rivolsi lo sguardo verso la casa. Hannah era fuori, inginocchiata 
e tutta concentrata a sistemare i fiori lungo il vialetto, quindi 
troppo distante per poter intervenire nel caso in cui Clarity 
fosse caduta in acqua. Ero certo che anche lei voleva che tenessi 
d’occhio la bambina. Era il mio nuovo compito.

Clarity si stava avvicinando al bordo. Lanciai un altro guaito, 
stavolta più forte.
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«Sssh» disse Gloria, senza aprire gli occhi. Non capii il signi-
ficato della parola, ma il tono brusco era chiarissimo.

Clarity non si voltò neanche. Sul bordo del molo, dopo aver 
vacillato per qualche istante, cadde dritta in acqua.

Le mie unghie si conficcarono nel legno mentre mi lanciavo 
dalla banchina nell’acqua tiepida dello stagno. Muovendosi 
tutta scomposta, Clarity venne a galla per un attimo, ma la 
sua testa rimase per la maggior parte sotto la superficie. La 
raggiunsi in pochi secondi, le addentai la camicetta con cautela 
e dopo averle tirato la testa fuori dall’acqua, mi diressi verso 
la riva.

Gloria iniziò a urlare. «Oh mio Dio! Clarity!» E proprio 
quando le mie zampe toccarono il fondo fangoso dello stagno, 
iniziò ad avanzare a fatica nell’acqua.

«Cane cattivo!» urlò Gloria, afferrando Clarity con decisio-
ne. «Sei un cane cattivo! Molto cattivo!»

Nascosi il muso fra le zampe.
«Gloria! Che cosa è successo?» urlò Hannah correndo verso 

di noi.
«Il tuo cane ha fatto cadere la bambina nello stagno. Clarity 

rischiava di affogare! Mi sono dovuta tuffare per salvarla e ora 
sono tutta bagnata!»

Dal tono delle loro voci, era chiaro che fossero tutti molto 
preoccupati.

«Buddy?» disse Hannah.
Non osai guardarla. Scodinzolai debolmente e la mia coda 

sfiorò la superficie del laghetto. Non capivo cosa avessi fatto di 
sbagliato, ma era evidente che fossero tutti arrabbiati con me.

Tutti, a eccezione di Clarity. Provai a rivolgerle uno sguardo, 
ma solo perché sentivo che si stava dimenando fra le braccia di 
sua madre e che allungava le manine verso di me.
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«Bubby» farfugliò Clarity. Aveva pantaloni zuppi e l’acqua le 
scendeva giù per le gambe. Abbassai gli occhi di nuovo.

Gloria sbuffò. «Hannah, ti dispiace tenere tu la bambina? 
Ha il pannolino tutto bagnato e io vorrei prendere il sole sulla 
schiena. Mi voglio abbronzare da tutti e due i lati.»

«Certo» disse Hannah. «Buddy, andiamo.»
Felice che l’intera faccenda fosse stata dimenticata, balzai 

fuori dall’acqua agitando la coda.
«Non ci provare!» disse Gloria allontanandosi da me con 

una specie di salto. Era chiaro, dal tono, che Gloria mi stava 
lanciando un avvertimento, ma non ero sicuro di cosa voles-
se dirmi. Così mi scrollai dalla testa alla coda, togliendomi di 
dosso l’acqua dello stagno.

«Che schifo!» urlò Gloria. Mi rimproverò severamente, pun-
tandomi il dito contro e utilizzando tutta una serie di parole 
a me sconosciute. L’espressione «cane cattivo» però la ripeté 
diverse volte. Abbassai la testa, sbattendo gli occhi.

«Buddy, andiamo» mi richiamò Hannah. Il suo tono era 
dolce e così la seguii ubbidiente mentre risalivamo verso casa.

«Bubby» continuava a ripetere Clarity. «Bubby.»
Appena arrivammo davanti ai gradini che conducevano in 

casa, mi fermai. Avevo uno strano sapore in bocca. Mi era già 
successo in passato. Mi ricordai di quella volta in cui, rovistan-
do fra dei succulenti sacchi della spazzatura, avevo trovato un 
tegame di metallo sottile, e dopo averlo leccato fino a farlo bril-
lare, tanto per provare, lo avevo anche addentato. Il sapore del 
metallo però era così disgustoso che avevo sputato la saliva. Ma 
il sapore che avevo in bocca ora non riuscivo a sputarlo via, me 
lo sentivo sulla lingua, nel naso.

«Buddy?» Hannah era in piedi sulla veranda e mi osservava 
con attenzione. «Che c’è che non va?»
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Scodinzolando saltai sulla veranda e mi intrufolai in casa 
per primo non appena Hannah aprì la porta.

Superare quella soglia, sia che fosse per entrare in casa, sia 
che fosse per uscire, era sempre divertente, perché in ogni caso 
significava che stavamo per fare qualcosa di nuovo.

Più tardi mi misi di guardia mentre Hannah e Clarity ave-
vano iniziato un nuovo gioco.

Hannah prendeva Clarity in braccio, la portava in cima alle 
scale e poi rimaneva a guardarla mentre la bambina gattonava 
all’indietro giù per i gradini. Quindi Hannah esclamava pun-
tualmente «Ma che brava bambina!» e io agitavo la coda. Quan-
do Clarity raggiungeva l’ultimo scalino, le leccavo la faccia e 
lei lanciava un risolino tendendo le braccia verso Hannah e la 
pregava: «Atta votta. Atta votta nonna». A quelle parole Hannah 
sollevava la bambina, le dava un bacio e la portava di nuovo in 
cima alle scale per ricominciare tutto da capo.

Quando mi sentii sicuro che le due non corressero pericoli, 
me ne andai nella parte del soggiorno che preferivo, camminai in 
cerchio e mi sdraiai per terra con un sospiro. Qualche minuto do-
po, Clarity mi raggiunse trascinandosi dietro la sua copertina. In 
bocca aveva quella cosa che ciucciava sempre senza mai ingoiarla.

«Bubby» disse. Si mise a quattro zampe, gattonò verso di me 
e mi si rannicchiò contro tirandosi addosso la coperta con le 
manine. Le annusai la testa. Nessuno al mondo aveva quell’o-
dore. Il suo profumo mi riempì di un tepore che mi fece addor-
mentare dolcemente.

Dormivamo ancora quando udii la porta sbattere e Gloria 
entrare nella stanza. «Oh, Clarity!» esclamò. Il mio sguardo era 
ancora annebbiato, quando Gloria si abbassò e sollevò la bam-
bina dal suo giaciglio. Il punto in cui Clarity si era accoccolata 
rimase improvvisamente vuoto e freddo senza di lei.
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Hannah si affacciò dalla cucina. «Sto preparando dei biscot-
ti» disse.

Mi rizzai sulle zampe: l’ultima parola la conoscevo bene. 
Scodinzolando andai verso Hannah e le odorai le mani che pro-
fumavano di dolci.

«La bambina stava dormendo addosso al cane» disse Gloria. 
Sentii la parola cane e, come al solito, dal tono mi sembrò che 
Gloria ce l’avesse con me. Mi chiesi se mi avrebbero lasciato 
senza biscotti.

«Esatto,» rispose Hannah «Clarity gli si è rannicchiata ad-
dosso.»

«Preferirei che mia figlia non dormisse vicino al cane. Se 
Buddy si fosse rigirato avrebbe potuto schiacciarla.»

Guardai Hannah, cercando di capire perché avessero pro-
nunciato il mio nome. Hannah si mise una mano davanti alla 
bocca e disse: «Ma io… Certo, va bene. Non succederà più».

Clarity era ancora addormentata, la testolina appoggiata sul-
la spalla di sua madre. Gloria la passò a Hannah, sospirò, e si 
mise seduta al tavolo della cucina. «C’è del tè freddo?»

«Te lo prendo subito.» Con la bambina in braccio, Hannah 
si avvicinò alla cucina. Tirò fuori diverse cose dalla creden-
za, ma dei biscotti nessuna traccia. Eppure ne sentivo l’odore 
nell’aria, zuccheroso e avvolgente. Mi sedetti ubbidiente ad 
aspettare.

«Quando io e Clarity siamo qui, credo solo che sarebbe me-
glio se il cane stesse fuori in cortile» disse Gloria sorseggiando 
la bibita. Hannah le si sedette accanto.

Clarity nel frattempo aveva iniziato ad agitarsi e Hannah le 
dette qualche colpetto sulla schiena.

«Oh, no. Non potrei mai.»
Mi sdraiai con un guaito, chiedendomi perché mai la gente 
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parlasse sempre di biscotti e poi non me ne desse neanche uno. 
Dopotutto me lo meritavo.

«Buddy fa parte della famiglia» disse Hannah. Mezzo in-
sonnolito alzai la testa e la guardai: ancora niente biscotti. «Ti 
ho mai raccontato di come io e Ethan ci mettemmo insieme 
proprio per merito suo?»

Alla parola «Ethan» mi irrigidii. In casa veniva nominato 
sempre meno, e non c’era volta in cui il suono del suo nome non 
mi facesse pensare al suo odore o alle sue mani sul mio pelo.

«Un cane vi ha fatto mettere insieme?» chiese Gloria.
«Io e Ethan ci conoscevamo sin da quando eravamo pic-

coli. Eravamo fidanzati ai tempi della scuola, ma subito do-
po l’incendio – sai l’incendio in cui Ethan rimase ferito alla 
gamba?…»

«Tuo figlio forse me l’ha accennato, non sono sicura. Ma 
di solito Henry parlava di se stesso. Lo sai come sono fatti gli 
uomini.»

«Insomma, dopo l’incendio, Ethan… Qualcosa di brutto gli 
era rimasto dentro, e io ero troppo giovane, non abbastanza 
matura intendo, per aiutarlo ad affrontare la cosa.»

Sentii che Hannah era diventata triste e capii che aveva bi-
sogno di me. Così, sempre da sotto il tavolo, mi avvicinai e le 
appoggiai la testa sulle gambe. Lei mi accarezzò dolcemente, 
mentre i piedi nudi di Clarity penzolavano sopra di me.

«Allora Ethan aveva un altro cane, un meraviglioso Golden 
Retriever. Si chiamava Bailey. Era il suo cane citrullo.»

Sentendo pronunciare «Bailey» e «cane citrullo» scodinzolai. 
Quando Ethan mi chiamava così lo faceva sempre con immen-
so affetto, poi mi abbracciava e io gli leccavo la faccia. In quel 
momento Ethan mi mancò più di quanto non mi fosse mai 
mancato prima, e sentii che anche per Hannah era così. Leccai 
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la mano che mi stava accarezzando, lei abbassò gli occhi verso 
di me e mi sorrise.

«Anche tu sei un bravo cane, Buddy» disse Hannah. A sentir-
mi dire «bravo», agitai la coda ancora una po’. Forse, dopotutto, 
alla fine di questa conversazione ce l’avrei fatta a ottenere un 
paio di biscotti.

«Alla fine le nostre strade si erano separate. Io avevo cono-
sciuto Matthew, ci eravamo sposati e avevamo avuto tre figli: 
Rachel, Cindy e ovviamente Henry.»

Gloria fece un verso sommesso, ma non mi voltai. Hannah 
continuava ad accarezzarmi la testa e non volevo che smettesse.

«Dopo la morte di Matthew, decisi che mi mancavano i miei 
figli, così tornai in città. Buddy avrà avuto più o meno un anno, 
quando un giorno seguì Rachel fino a casa. Aveva una targhetta 
al collare e quando la guardai, be’, rimasi piuttosto stupita nel 
leggere il nome di Ethan. Ma il mio stupore fu nulla paragonato 
a quello di Ethan quando gli telefonai! Mi ero sempre ripromes-
sa di andarlo a trovare, ma poi non avevo mai trovato il coraggio 
di farlo. È sciocco, ma fra di noi non era finita bene e anche 
se erano passati diversi anni, non lo so, forse mi vergognavo.»

«Non me ne parlare, ho ben presente cosa vuol dire lasciarsi. 
Mi è successo così tante volte…» borbottò Gloria.

«Immagino» rispose Hannah abbassando lo sguardo verso di 
me con un sorriso. «Quando vidi Ethan, dopo tutti quegli anni, 
fu come se non ci fossimo mai lasciati. Appartenevamo l’uno 
all’altra. Ovviamente non direi mai queste cose ai miei figli, ma 
era Ethan la mia anima gemella. Eppure, se non fosse stato per 
Buddy, forse non ci saremmo mai più rincontrati.»

Mi piaceva un sacco sentire il mio nome e quello di Ethan 
pronunciati ad alta voce. Sentii l’amore di Hannah e anche la 
sua tristezza mentre mi osservava sorridendo.
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«Guarda un po’ che ora si è fatta!» disse. Poi si alzò e passò 
la bambina a Gloria. Clarity si dimenò, sbadigliando e agitando 
il suo pugnetto chiuso in aria. Un rumore metallico accompa-
gnò i dolci fuori dal forno caldo e un odore delizioso inondò 
la cucina, ma Hannah non me ne diede neanche uno.

Per conto mio, il fatto che i biscotti fossero lì a stuzzicarmi 
l’appetito a due passi dal naso, e che non me ne dessero nean-
che uno, era la più grande tragedia della giornata.

«Starò via per un’oretta e mezza» disse Hannah a Gloria. 
Allungò un braccio per prendere quella specie di giocattoli 
chiamati «chiavi» e sentii il tintinnio metallico che voleva dire 
che uscivamo in macchina. Rimasi all’erta, combattuto tra la 
voglia di fare un giro in auto e quella di rimanere dov’erano i 
biscotti.

«Tu rimani qui, Buddy» disse Hannah. «Gloria, mi racco-
mando, tieni chiusa la porta della cantina. Clarity adora fare 
su e giù per le scale, e lì sotto ho dovuto mettere del veleno 
per topi.»

«Topi? Ci sono i topi?» chiese Gloria bruscamente. Clarity 
intanto si era svegliata del tutto e si dimenava fra le braccia di 
sua madre.

«Sì, è una fattoria questa. Ogni tanto ci sono i topi. Gloria, 
non è un problema. Tieni la porta chiusa, tutto qua.» Sentii che 
Hannah era un po’ arrabbiata e la guardai con ansia cercando 
di capire cosa stesse succedendo. Ma, come accadeva spesso in 
queste situazioni, le emozioni più forti rimanevano nell’ombra. 
Le persone sono così, hanno sentimenti complicati e troppo 
difficili da capire per un cane.

Quando Hannah uscì, la seguii fino all’auto. «No, Buddy. Tu 
rimani qui.» Il messaggio era chiaro, specialmente dopo che 
Hannah si era infilata in macchina e aveva richiuso la portiera 
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lasciandomi fuori. Sentii il tintinnio delle chiavi e scodinzolai 
sperando che cambiasse idea, ma una volta che l’auto arrivò 
in fondo al vialetto capii che quel giorno non ci sarebbe stato 
nessun giro in macchina per me.

Rientrai in casa passando dalla gattaiola. Clarity era seduta 
sulla sua sedia speciale, quella con il vassoio davanti. Gloria era 
chinata in avanti mentre cercava di infilare qualche cucchiaiata 
di cibo nella bocca della bambina, che non faceva che risputarlo 
fuori. Avevo assaggiato il cibo di Clarity e non potevo darle 
torto. Spesso le era permesso mangiare dei bocconi da sola, ma 
quando si trattava di quella robaccia, sia Gloria, sia Hannah 
erano costrette a infilargliela in bocca con la forza.

«Bubby!» farfugliò Clarity, sbattendo felice le mani sul vasso-
io. Parte del cibo schizzò sulla faccia della madre, che si alzò di 
scatto, si pulì il viso con un panno e poi mi rivolse uno sguardo 
minaccioso. Abbassai gli occhi.

«Non posso credere che ti lasci gironzolare così per casa, 
come se fossi il padrone» mormorò.

Non avevo mai sperato nel fatto che Gloria potesse darmi 
un biscotto.

«Ma non quando comando io» aggiunse. Mi osservò in si-
lenzio per alcuni secondi e poi fece una smorfia. «Bene, vieni 
qui!» mi ordinò.

La seguii ubbidiente fino alla porta della cantina. Gloria la 
aprì. «Vai. Entra!»

Capii cosa voleva e attraversai la soglia. Mi ritrovai su un 
piccolo pianerottolo, rivestito di moquette, in cima alle scale. 
Lo spazio era piccolo, bastava appena per voltarmi e guardare 
Gloria.

«Rimani lì» disse lei chiudendo la porta. All’improvviso si 
fece molto più buio.
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I gradini per scendere in cantina erano di legno, e mentre 
scendevo li sentivo cigolare. Non andavo spesso là sotto. Sentivo 
l’odore di un sacco di cose nuove e interessanti. Cose che volevo 
annusare e, perché no, mangiare.




