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Prologo

«Sta per succedere. Non riesco ancora a crederci.» Mi sporsi in 
avanti, verso l’immagine riflessa nel grande specchio verticale 
del salotto e tolsi un pallino di lanugine dal mio lungo abito 
bianco. E poi mi voltai verso le mie amiche Andie e McKenna, 
sedute sul divano dall’altra parte della stanza. «Sono già ner-
vosissima. Non so come farò a percorrere la navata davanti a 
tutta quella gente» dissi.

McKenna si alzò e si versò un bicchiere di vino rosso. «Be’, 
sarà meglio che inizi a pensarci, perché fra un paio di settimane 
avrai addosso gli occhi di trecento invitati in ghingheri che si 
aspettano il party dell’anno.»

Lisciai la lunga gonna di seta e con un gesto aggraziato posai 
le mani sulla vita. Emisi un lieve sospiro per allentare la tensio-
ne. «Non riesco a credere che sto per sposarmi.»

Anche Andie sospirò. «Non riesco a credere che la parata 
degli sfigati sia finita.»

Le puntai contro l’indice, cercando di non ridere. «Ehi, si-
gnorina Barnett, tenga a freno la lingua. Sa che non sopporto 
quella definizione, per quanto appropriata.»

Andie si sistemò le corte ciocche di capelli biondi dietro le 
orecchie. «Okay, okay, ma qui siamo di fronte alla fine di un’era, 
non so se mi spiego.»
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McKenna annuì. «Già. Difficile da credere.»
«Grazie mille, Mackie» dissi, dandole una spinta. In realtà era 

proprio così. I miei annali narravano di appuntamenti che sfiora-
vano il ridicolo, e anche se non ne avrei sentito certo la mancan-
za, mi sarebbe mancato poterne ridere. Avevo collezionato una 
tale quantità di disastri amorosi da convincermi che il destino 
avesse deciso di propinarmi anche la parte che sarebbe spettata a 
McKenna, ormai fidanzata da una vita. Andie era single, e quindi 
aveva il suo daffare, ma la regina incontrastata ero io.

«Ti ricordi del consulente finanziario che chiese al cameriere 
di togliere gli alcolici dalla ricevuta, così poteva mettere la cena 
sulla nota spese dell’azienda?» disse Andie.

Annuii. «Proprio al primo appuntamento.»
McKenna mi lanciò uno sguardo. «Non era lo stesso tizio 

che viveva ancora con i suoi genitori?»
Annuii di nuovo. «Proprio lui.»
«Che meraviglia» disse McKenna, sorseggiando il vino. 

«Adoravo quello spilorcio sfigato di un consulente.»
Sapevo già dove stava andando a parare la conversazione, 

perciò alzai una mano per bloccare la cosa sul nascere. «Per 
favore, ragazze, oggi no. Non so se ve ne siete mai accorte, ma 
non facciamo altro che parlare di quest’argomento.»

«Certo, è così divertente» disse McKenna, mettendomi un 
braccio attorno alle spalle. «Adoro rievocare i migliori momenti 
di vita “alla Waverly”.»

«Anch’io» disse Andie, afferrando la mia mano ancora so-
spesa a mezz’aria. «C’è un sacco di materiale su cui lavorare. Ti 
ricordi quella volta in cui ti sei tolta il maglione al ristorante e 
ti eri dimenticata di mettere la canottiera?»

Mi misi a ridere, scuotendo la testa. «Ah, che bei ricordi...» 
dissi.



9

McKenna si voltò verso Andie. «E quando se la stava spas-
sando sul divano con quel tizio, Tyler, e le è venuto quel tre-
mendo crampo al polpaccio?»

«Quella è stata la migliore in assoluto» disse Andie, ridac-
chiando. «L’  ho raccontata a tutti.» Si voltò verso di me. «Senza 
fare il tuo nome, ovviamente.»

Rabbrividii per l’imbarazzo e andai verso il divano, al mo-
mento sepolto sotto una montagna di riviste da sposa, il cui 
peso complessivo era superiore a quello del divano stesso. «Ehi, 
guardate che porta sfortuna parlare di queste cose quando si 
indossa l’abito bianco» dissi, cercando tra le riviste. «Sono sicura 
di averlo letto in uno di questi giornali.»

Ignorandomi completamente Andie si voltò di nuovo ver-
so McKenna. «Ti ricordi quello che si è presentato al secondo 
appuntamento con i pantaloni della tuta da ginnastica?» disse.

Poco mancò che McKenna sputasse il vino. «Il tizio della 
tuta! Come dimenticarlo... E quella volta in cui si stava facendo 
togliere un callo dalla pedicure su Chestnut Street e il tizio con 
cui doveva uscire passò davanti alla vetrina del negozio insieme 
ai suoi amici?»

«Ah, è vero, quel gran figo di Nate Miller» dissi, facendo 
una smorfia. «Era il giorno del nostro primo appuntamento.» 
Fu anche l’ultimo. Terribile.

Andie ormai andava a briglia sciolta. «Credo che la mia pre-
ferita sia quella del tizio dell’Oktoberfest: non l’ha mai richia-
mata ma la inserì nella mailing list degli “amici stretti” a cui 
chiedeva un prestito di quindicimila dollari per il test d’ingresso 
alla Facoltà di legge.»

McKenna scoppiò a ridere e annuì. «Oddio, me l’ero dimen-
ticata. Meraviglioso, davvero. Credo che la mia “waverlinata” 
preferita sia quella in cui si spalmò sei chili di autoabbronzante 



10

e si presentò alla festa aziendale di quel tipo, Mike, facendo la 
splendida; come se avere un’abbronzatura del genere a metà 
dicembre fosse normale.»

«Oddio, vi prego, non ricordatemelo» dissi chiudendo gli 
occhi e rivivendo per un attimo la mia infelice interpretazione 
dell’Umpa Lumpa.

«Certo che no, mia cara» disse Andie. «Te lo ricorderemo 
altre mille volte.»

Mentre loro continuavano a intrattenersi piacevolmente ri-
vangando le mie leggendarie disavventure, io tornai allo spec-
chio e mi persi nei miei pensieri. Era un tardo sabato pome-
riggio di novembre, ed era trascorso poco più di un anno da 
quando io e Aaron ci eravamo conosciuti alla raccolta fondi per 
l’ospedale di San Francisco, dove il fidanzato di McKenna face-
va il tirocinio. Aaron, che aveva deciso di seguire le orme dei 
genitori, entrambi avvocati di successo, era socio di un grosso 
studio legale del centro.

All’inizio non avevo dato grande importanza al nostro in-
contro; perché avrei dovuto? Lui era ricco, brillante, bello e di 
parecchi anni più grande di me. Era proprietario di una grande 
casa vittoriana in cima a Nob Hill e di un modernissimo cottage 
di legno sul lago Tahoe. Io non possedevo nemmeno un garage. 
Lui era cresciuto nella zona residenziale sulle colline di Tiburon, 
a nord di San Francisco, e i suoi genitori erano un’istituzione nelle 
serate di gala. Io ero cresciuta in un quartiere borghese nei pressi 
di Sacramento, e mio padre viveva in quello che io chiamavo 
“Giardino comunitario” della Valley Pines, quando la definizione 
che andava per la maggiore in realtà era “Campo caravan”.

Aaron era considerato uno dei partiti più appetibili di tutta 
San Francisco. Io ero, be’... ero quella in piedi accanto a lui al 
tavolo del buffet.
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I nostri gomiti si scontrarono di fronte al piatto dei gambero-
ni o – per meglio dire – feci una “waverlinata” e lo urtai mentre 
cercavo di infilzare lo stesso gamberone che aveva puntato lui, 
schizzandogli la salsa cocktail su tutta la manica. Mi scusai e 
prima ancora di accorgermene stavamo chiacchierando. Come 
sempre quando sono nervosa, iniziai a straparlare di cose sen-
za senso, ma lui era simpatico, fu gentile, e iniziammo a fare 
conversazione. A dire il vero io mi aspettavo da un momento 
all’altro che pronunciasse il fatidico: «È stato un piacere» e tor-
nasse dalla super top model con tre lauree che avevo dato per 
scontato fosse con lui. Ma – sorpresa – non era accompagnato. 
Ed era lì, a parlare con me.

Quando mi chiese il numero di telefono quasi mi strozzai.
Il nostro primo appuntamento fu in una piccola enoteca 

a North Beach. Il secondo una passeggiata in riva al mare 
seguita da un pranzo al Cliff House. Il terzo una cena roman-
tica all’Aqua, dopodiché ogni dubbio venne dissipato. In due 
settimane eravamo diventati una vera coppia.

Sette mesi dopo, in cima alla Coit Tower, mi aveva chiesto 
di sposarlo. Sembrava una cosa un po’ precipitosa, ma era tutto 
così eccitante e romantico che mi gettai fra le sue braccia e dissi 
di sì. Non riuscivo a crederci. Aaron Vaughn III voleva me, Wa-
verly Bryson I, e aveva intenzione di firmare dei documenti per 
provarlo! Dopo ventotto anni di «che succederà se non riuscirò 
a trovare quello giusto?» finalmente l’avevo trovato.

«Buongiornooo... Waverly?»
La voce di McKenna mi tirò giù dalle nuvole.
La fissai sbattendo le palpebre. «Scusami. Hai detto qual-

cosa?»
Mi porse un bicchiere di vino. «Ho detto: come va con tuo 

padre adesso che il giorno del matrimonio si sta avvicinando?»
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Sospirai. «Non saprei. Meglio, mi pare, ma credo ancora che, 
be’, lui pensa sempre che Aaron sia fuori dalla mia portata. 
Quello è un bicchiere di vino rosso?»

«Ops, scusa, errore mio.» Si mise a ridere e tornò in cucina. 
«Ti porto del bianco.»

Andie prese la partecipazione dal tavolino. «Ragazzi, farsi 
impalmare al Ritz-Carlton nella Half Moon Bay. Quando sarai 
ufficialmente entrata a far parte dell’illustre famiglia Vaughn 
dovrai fare l’abitudine a questa vitaccia, poverina.» Il Ritz di-
stava solo trenta minuti dal mio appartamento ma era lontano 
trent’anni luce dal mio conto in banca.

McKenna mi porse un bicchiere di vino e liberò la coda 
di cavallo dal fermaglio. «Sono certa che se la caverà. Allora, 
secondo te al matrimonio dovrei tenere i capelli sciolti o rac-
colti?»

«Sono certa che scatenerai un’epidemia di torcicollo in en-
trambi i casi, miss “bionda naturale uno e ottanta”» dissi. «E per 
la cronaca, si presume che non debba essere tu quella al centro 
dell’attenzione.»

McKenna annuì. «Vero.»
«È permesso guardare la damigella uno e sessanta bionda 

tinta?» disse Andie indicando le sue mèches. «Non mi dispia-
cerebbe trovare qualcuno per la serata.»

Scoppiai a ridere. «In questo caso va bene. Però sarà meglio 
ripassare le regole.»

Andie annuì. «La regola numero uno per essere damigella di 
Waverly Bryson è non cadere nel sentimentale facendo piangere 
la sposa prima delle foto.»

Anch’io annuii. «Esatto. E la seconda regola è?»
McKenna puntò il dito contro Andie. «Non menzionare “wa-

verlinate” il giorno del matrimonio.»
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«Giusto» dissi ridendo. Io ero una lingua lunga, ma a volte 
certe uscite di Andie erano da non credere. «E la regola numero 
tre?»

Andie bevve un sorso di vino. «Non puntare il padre dello 
sposo?»

«Andie!» dissi io. Eravamo alle solite.
«Ma sì, sto solo scherzando. Però devi ammettere che il pa-

dre di Aaron è carino carino. Ecco, lui sarebbe perfetto per il 
dopocena» disse.

Lanciai uno sguardo a McKenna. «Mackie, puoi darmi una 
mano? Vi giuro che a volte mi sembrate il diavolo e l’angioletto 
dei cartoni animati.»

«Sì, mi piace questa cosa» esclamò Andie, annuendo e fre-
gandosi le mani.

«Fai la brava, su» le disse McKenna.
«Allora, qual è la terza regola?» chiese Andie. «Ho un vuoto.»
«Anch’io» disse McKenna.
«Voi due mi ucciderete» sospirai. «La regola numero tre, 

mie care amiche, è far sì che mai e poi mai mi ritrovi con una 
bottiglia in mano. Sono concessi solo bicchieri e calici di cham-
pagne, okay?»

«Ah, è vero» disse McKenna, guardando Andie. «Ti ricordi 
come rimase mortificata Whitney quando vide tutte le foto in 
cui beveva a collo nel suo abito da quattromila dollari?»

«Anch’io mi sentirei mortificata se il mio matrimonio sem-
brasse sponsorizzato dalla Bud» disse Andie.

Mi voltai di nuovo verso lo specchio, mordendomi il labbro. 
«Non vi sembra che questo vestito urli a squarciagola “io non 
ho frequentato una scuola privata”?»

McKenna mi cinse col braccio e mi strinse affettuosamente. 
«Wave, non importa che cognome abbia Aaron. Quell’uomo è 
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innamorato di te perché sei adorabile e insieme avrete una vita 
stupenda.»

Sospirai. «Vorrei che anche papà fosse d’accordo con te.»
Il suono del campanello ci fece voltare tutte e tre contem-

poraneamente.
McKenna andò al citofono e premette l’interfono. «Chi è?»
Una voce profonda riempì la stanza. «Sono Aaron. Posso 

parlare con Waverly?»
Aaron? Adesso? Saltai a nascondermi dietro lo specchio.
McKenna mi guardò. «Lo stavi aspettando?» disse.
Scossi la testa. «Gli avevo detto che oggi ero impegnata con i 

preparativi tutto il giorno e dopo avrei cenato con voi. Chiedigli 
cosa vuole.»

«È una cosa urgente? Al momento la sposa sarebbe, ecco, 
impegnata con le prove dello spettacolo» disse McKenna.

La voce di Aaron echeggiò in tutto l’appartamento. «Ho solo 
bisogno di parlarle, okay? È importante.» Dalla voce non sem-
brava in vena di scherzi.

McKenna si voltò di nuovo a guardarmi, stavolta con le so-
pracciglia alzate. Le feci segno di aprire.

Io abitavo al primo piano perciò Aaron non impiegò più di 
dieci secondi a varcare la soglia.

«È decisamente strano questo tuo comportamento, Aaron, 
decisamente strano» disse Andie incrociando le braccia.

Aaron le passò di fianco senza rispondere. Quello fu decisa-
mente strano. Ebbi subito la sensazione che i suoi passi pesanti 
sul delicato parquet di casa mia annunciassero cattive notizie. 
Andie mi lanciò uno sguardo, con espressione da “che diavolo 
sta succedendo?”.

McKenna raccolse rapidamente le sue cose e uscì, spingendo 
fuori anche Andie. «Ci sentiamo dopo?» sussurrò.
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Annuii e lei richiuse delicatamente la porta alle loro spalle; a 
quel punto mi voltai verso Aaron. «Ciao tesoro, che succede?» 
Ero ancora dietro lo specchio, spuntava solo la testa. «Sai che 
questa cosa porta sfortuna, vero?»

Si sedette sul divano e mi guardò afflitto. Non appena mi 
accorsi che aveva gli occhi rossi e gonfi, dimenticai all’istante 
ogni superstizione e gli fui immediatamente accanto.

«Ehi, va tutto bene? È successo qualcosa?» mi sedetti di fian-
co a lui, posandogli una mano sulla guancia.

Annuì piano. «Stanotte non ho chiuso occhio.»
Cominciai a supporre di tutto. «Si tratta di tuo padre?» Il 

padre di Aaron soffriva di cuore. «Sta bene?»
«Sì, lui sta bene.»
Gli presi le mani. Erano fredde e sudate. I suoi occhi nocciola 

sembravano concentrati su qualcosa che non si trovava dentro 
la stanza insieme a noi.

«Aaron, cosa succede? Va tutto bene?»
Il suo annuire si trasformò lentamente in uno scuotere la testa.
«Aaron, tesoro, parlami.»
Alla fine il suo sguardo tornò presente, e mi fissò. Ma non 

disse nulla.
«Tesoro?»
Nessuna risposta.
«Aaron?» gli strinsi delicatamente le mani.
«Io... io...» la sua voce era a malapena un sussurro.
Attesi per un lungo momento prima che si decidesse a par-

lare.
«Io... io non credo di poterti sposare» disse infine.
Il tempo si congelò in quell’istante. E anch’io. Le mie viscere 

diventarono di ghiaccio, tanto che l’aria nei polmoni mi faceva 
male a ogni respiro.
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Rimase in silenzio per qualche secondo. E poi sospirò pro-
fondamente.

«Mi dispiace» disse. «Penso che abbiamo corso troppo, so 
che sono stato io a volerlo ma... temo sia stato un errore.»

Lasciai le sue mani. La stanza iniziò a girare vorticosamente, 
tremavo. Cercai di appoggiarmi al muro per sorreggermi, no-
nostante fossi già seduta.

«Un errore? P-perché sarebbe un errore?»
La mia domanda rimase sospesa in aria. Una frase così breve 

in attesa di una risposta che neanche altre mille frasi sarebbero 
state in grado di darmi.

Dopo un tempo che sembrò eterno, alzò gli occhi. «Non 
credo che siamo fatti l’uno per l’altra.»

Sostenni il suo sguardo. Sapevamo entrambi che avevo bi-
sogno, e meritavo, una risposta migliore di quella.

Aaron si girò dall’altra parte, puntando le mani contro le 
ginocchia.

E io aspettai.
E aspettai.
Alla fine si decise a voltarsi e mi guardò. «Io non ti amo, 

Waverly.»
I miei occhi si riempirono di lacrime. Minuscole gocce di 

dolore che mi facevano pulsare la testa.
«Oh... oh...» le parole che avrei voluto dire rimasero im-

prigionate dentro di me, in un luogo profondo. Al loro posto 
arrivarono le lacrime, che silenziose presero a rigarmi le guance.

«Mi dispiace tanto. Non avrei mai dovuto lasciare che le cose 
arrivassero fino a questo punto...»

Una ad una le mie lacrime si trasformarono in singhiozzi.
La sua voce era quasi un sussurro. «È che all’inizio sembrava 

tutto così perfetto... mi sono lasciato trasportare...»
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La voce gli si strozzò in gola e restammo seduti così per 
parecchio tempo.

Lui che non diceva niente, mentre io singhiozzavo.
Uno accanto all’altra, per l’ultima volta.
Quando alla fine si alzò per andarsene, era buio. Si avviò 

lentamente verso l’entrata, circondato da una nube di senso di 
colpa.

Si voltò a guardarmi.
«Non avrei voluto farti soffrire, Waverly» sussurrò.
Uscì, richiudendo piano la porta su quello che avevo creduto 

fosse il mio “e vissero per sempre felici e contenti”.
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Tre mesi dopo

1

SABATO
14:07 «Ehi, sono Andie. Ho appena mangiato uno Snickers 

intero. Richiamami. Ciao.»
Elimina.
15:12 «Ehi, sono McKenna. Sei ancora a letto? Chiamami.»
Elimina.
17:40 «Ehi, sono Andie. Dove sei? Io e McKenna andiamo a 

mangiare una pizza più tardi, se vuoi venire. Chiamami.»
Elimina.
19:13 «Ehi, sono McKenna. Sono con Andie da Dino’s. Qui 

ci sono un boccale di birra ghiacciata e una pizza fumante che 
ti aspettano. Raggiungici, okay?»

Elimina.

Hai mai desiderato 

trascorrere il resto 

della tua vita a letto?

Tesoro, dormi finché 

vuoi e pensa che pelle 

stupenda avrai quando 

ti rim
etterai in piedi!
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20:32 «Sei viva? Sono Andie. Stiamo andando a bere qual-
cosa al Blue Light. Chiamaci.»

Elimina.
22:35 «Dài, Waverly, ci manchi. Vieni a bere qualcosa con 

noi. Ci sono un sacco di bei ragazzi qui.»
Elimina.
23:15 «Ehiii? Dove sei finita? Waverly, non puoi passare il 

resto della vita a nasconderti.»
Elimina.
23:47 «Dài tesoro, levati quel pigiama e torna nel mondo 

dei vivi.»
Elimina.
Elimina. Elimina. Elimina.






