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Prologo

«Sta per succedere. Non riesco ancora a crederci.» Mi sporsi in
avanti, verso 'immagine riflessa nel grande specchio verticale
del salotto e tolsi un pallino di lanugine dal mio lungo abito
bianco. E poi mi voltai verso le mie amiche Andie e McKenna,
sedute sul divano dall’altra parte della stanza. «Sono gia ner-
vosissima. Non so come faro a percorrere la navata davanti a
tutta quella gente» dissi.

McKenna si alzo e si verso un bicchiere di vino rosso. «Be’,
sara meglio che inizi a pensarci, perché fra un paio di settimane
avrai addosso gli occhi di trecento invitati in ghingheri che si
aspettano il party dell’anno.»

Lisciai la lunga gonna di seta e con un gesto aggraziato posai
le mani sulla vita. Emisi un lieve sospiro per allentare la tensio-
ne. «Non riesco a credere che sto per sposarmi.»

Anche Andie sospiro. «Non riesco a credere che la parata
degli sfigati sia finita.»

Le puntai contro I'indice, cercando di non ridere. «Ehi, si-
gnorina Barnett, tenga a freno la lingua. Sa che non sopporto
quella definizione, per quanto appropriata.»

Andie si sistemo le corte ciocche di capelli biondi dietro le
orecchie. «Okay, okay, ma qui siamo di fronte alla fine di un’era,
non so se mi spiego.»



McKenna annui. «Gia. Difficile da credere.»

«Grazie mille, Mackie» dissi, dandole una spinta. In realta era
proprio cosli. I miei annali narravano di appuntamenti che sfiora-
vano il ridicolo, e anche se non ne avrei sentito certo la mancan-
za, mi sarebbe mancato poterne ridere. Avevo collezionato una
tale quantita di disastri amorosi da convincermi che il destino
avesse deciso di propinarmi anche la parte che sarebbe spettata a
McKenna, ormai fidanzata da una vita. Andie era single, e quindi
aveva il suo daffare, ma la regina incontrastata ero io.

«Tiricordi del consulente finanziario che chiese al cameriere
di togliere gli alcolici dalla ricevuta, cosi poteva mettere la cena
sulla nota spese dell’azienda?» disse Andie.

Annuii. «Proprio al primo appuntamento.»

McKenna mi lancio uno sguardo. «Non era lo stesso tizio
che viveva ancora con i suoi genitori?»

Annuii di nuovo. «Proprio lui.»

«Che meraviglia» disse McKenna, sorseggiando il vino.
«Adoravo quello spilorcio sfigato di un consulente.»

Sapevo gia dove stava andando a parare la conversazione,
percio alzai una mano per bloccare la cosa sul nascere. «Per
favore, ragazze, oggi no. Non so se ve ne siete mai accorte, ma
non facciamo altro che parlare di questargomento.»

«Certo, & cosi divertente» disse McKenna, mettendomi un
braccio attorno alle spalle. «Adoro rievocare i migliori momenti
di vita “alla Waverly”.»

«Anch’io» disse Andie, afferrando la mia mano ancora so-
spesa a mezzaria. «C’é un sacco di materiale su cui lavorare. Ti
ricordi quella volta in cui ti sei tolta il maglione al ristorante e
ti eri dimenticata di mettere la canottiera?»

Mi misi a ridere, scuotendo la testa. «Ah, che bei ricordi...»
dissi.



McKenna si volto verso Andie. «<E quando se la stava spas-
sando sul divano con quel tizio, Tyler, e le ¢ venuto quel tre-
mendo crampo al polpaccio?»

«Quella ¢ stata la migliore in assoluto» disse Andie, ridac-
chiando. «’ho raccontata a tutti.» Si volto verso di me. «Senza
fare il tuo nome, ovviamente.»

Rabbrividii per 'imbarazzo e andai verso il divano, al mo-
mento sepolto sotto una montagna di riviste da sposa, il cui
peso complessivo era superiore a quello del divano stesso. «Ehi,
guardate che porta sfortuna parlare di queste cose quando si
indossa l'abito bianco» dissi, cercando tra le riviste. «Sono sicura
di averlo letto in uno di questi giornali.»

Ignorandomi completamente Andie si voltd di nuovo ver-
so McKenna. «Ti ricordi quello che si & presentato al secondo
appuntamento con i pantaloni della tuta da ginnastica?» disse.

Poco manco che McKenna sputasse il vino. «Il tizio della
tuta! Come dimenticarlo... E quella volta in cui si stava facendo
togliere un callo dalla pedicure su Chestnut Street e il tizio con
cui doveva uscire passo davanti alla vetrina del negozio insieme
ai suoi amici?»

«Ah, ¢ vero, quel gran figo di Nate Miller» dissi, facendo
una smorfia. «Era il giorno del nostro primo appuntamento.»
Fu anche l'ultimo. Terribile.

Andie ormai andava a briglia sciolta. «Credo che la mia pre-
ferita sia quella del tizio dell’Oktoberfest: non I’ha mai richia-
mata ma la inseri nella mailing list degli “amici stretti” a cui
chiedeva un prestito di quindicimila dollari per il test d’ingresso
alla Facolta di legge.»

McKenna scoppio a ridere e annui. «Oddio, me I'ero dimen-
ticata. Meraviglioso, davvero. Credo che la mia “waverlinata”
preferita sia quella in cui si spalmo sei chili di autoabbronzante



e si presento alla festa aziendale di quel tipo, Mike, facendo la
splendida; come se avere un’abbronzatura del genere a meta
dicembre fosse normale.»

«Oddio, vi prego, non ricordatemelo» dissi chiudendo gli
occhi e rivivendo per un attimo la mia infelice interpretazione
dell’'Umpa Lumpea.

«Certo che no, mia cara» disse Andie. «Te lo ricorderemo
altre mille volte.»

Mentre loro continuavano a intrattenersi piacevolmente ri-
vangando le mie leggendarie disavventure, io tornai allo spec-
chio e mi persi nei miei pensieri. Era un tardo sabato pome-
riggio di novembre, ed era trascorso poco piu di un anno da
quando io e Aaron ci eravamo conosciuti alla raccolta fondi per
l'ospedale di San Francisco, dove il fidanzato di McKenna face-
va il tirocinio. Aaron, che aveva deciso di seguire le orme dei
genitori, entrambi avvocati di successo, era socio di un grosso
studio legale del centro.

All’inizio non avevo dato grande importanza al nostro in-
contro; perché avrei dovuto? Lui era ricco, brillante, bello e di
parecchi anni piu grande di me. Era proprietario di una grande
casa vittoriana in cima a Nob Hill e di un modernissimo cottage
di legno sul lago Tahoe. Io non possedevo nemmeno un garage.
Lui era cresciuto nella zona residenziale sulle colline di Tiburon,
anord di San Francisco, e i suoi genitori erano un’istituzione nelle
serate di gala. Io ero cresciuta in un quartiere borghese nei pressi
di Sacramento, e mio padre viveva in quello che io chiamavo
“Giardino comunitario” della Valley Pines, quando la definizione
che andava per la maggiore in realta era “Campo caravan’.

Aaron era considerato uno dei partiti piu appetibili di tutta
San Francisco. Io ero, be'... ero quella in piedi accanto a lui al
tavolo del buffet.
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I nostri gomiti si scontrarono di fronte al piatto dei gambero-
ni o — per meglio dire - feci una “waverlinata” e lo urtai mentre
cercavo di infilzare lo stesso gamberone che aveva puntato lui,
schizzandogli la salsa cocktail su tutta la manica. Mi scusai e
prima ancora di accorgermene stavamo chiacchierando. Come
sempre quando sono nervosa, iniziai a straparlare di cose sen-
za senso, ma lui era simpatico, fu gentile, e iniziammo a fare
conversazione. A dire il vero io mi aspettavo da un momento
all’altro che pronunciasse il fatidico: «E stato un piacere» e tor-
nasse dalla super top model con tre lauree che avevo dato per
scontato fosse con lui. Ma - sorpresa — non era accompagnato.
Ed eralj, a parlare con me.

Quando mi chiese il numero di telefono quasi mi strozzai.

Il nostro primo appuntamento fu in una piccola enoteca
a North Beach. Il secondo una passeggiata in riva al mare
seguita da un pranzo al Cliff House. Il terzo una cena roman-
tica all’Aqua, dopodiché ogni dubbio venne dissipato. In due
settimane eravamo diventati una vera coppia.

Sette mesi dopo, in cima alla Coit Tower, mi aveva chiesto
di sposarlo. Sembrava una cosa un po’ precipitosa, ma era tutto
cosi eccitante e romantico che mi gettai fra le sue braccia e dissi
di si. Non riuscivo a crederci. Aaron Vaughn III voleva me, Wa-
verly Bryson [, e aveva intenzione di firmare dei documenti per
provarlo! Dopo ventotto anni di «che succedera se non riusciro
a trovare quello giusto?» finalmente I’avevo trovato.

«Buongiornooo... Waverly?»

La voce di McKenna mi tiro giu dalle nuvole.

La fissai sbattendo le palpebre. «Scusami. Hai detto qual-
cosa?»

Mi porse un bicchiere di vino. «Ho detto: come va con tuo
padre adesso che il giorno del matrimonio si sta avvicinando?»
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Sospirai. «Non saprei. Meglio, mi pare, ma credo ancora che,
be’, lui pensa sempre che Aaron sia fuori dalla mia portata.
Quello é un bicchiere di vino rosso?»

«Ops, scusa, errore mio.» Si mise a ridere e torno in cucina.
«Ti porto del bianco.»

Andie prese la partecipazione dal tavolino. «Ragazzi, farsi
impalmare al Ritz-Carlton nella Half Moon Bay. Quando sarai
ufficialmente entrata a far parte dell’illustre famiglia Vaughn
dovrai fare 'abitudine a questa vitaccia, poverina.» Il Ritz di-
stava solo trenta minuti dal mio appartamento ma era lontano
trent’anni luce dal mio conto in banca.

McKenna mi porse un bicchiere di vino e libero la coda
di cavallo dal fermaglio. «Sono certa che se la cavera. Allora,
secondo te al matrimonio dovrei tenere i capelli sciolti o rac-
colti?»

«Sono certa che scatenerai un'epidemia di torcicollo in en-
trambi i casi, miss “bionda naturale uno e ottanta”» dissi. «E per
la cronaca, si presume che non debba essere tu quella al centro
dell’attenzione.»

McKenna annui. «Vero.»

«E permesso guardare la damigella uno e sessanta bionda
tinta?» disse Andie indicando le sue meches. «Non mi dispia-
cerebbe trovare qualcuno per la serata.»

Scoppiai a ridere. «In questo caso va bene. Pero sara meglio
ripassare le regole.»

Andie annui. «La regola numero uno per essere damigella di
Waverly Bryson € non cadere nel sentimentale facendo piangere
la sposa prima delle foto.»

Anch’io annuii. «Esatto. E la seconda regola ¢?»

McKenna punto il dito contro Andie. «Non menzionare “wa-
verlinate” il giorno del matrimonio.»
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«Giusto» dissi ridendo. Io ero una lingua lunga, ma a volte
certe uscite di Andie erano da non credere. «E la regola numero
tre?»

Andie bevve un sorso di vino. «Non puntare il padre dello
Sposo?»

«Andie!» dissi io. Eravamo alle solite.

«Ma si, sto solo scherzando. Pero devi ammettere che il pa-
dre di Aaron ¢ carino carino. Ecco, lui sarebbe perfetto per il
dopocena» disse.

Lanciai uno sguardo a McKenna. «Mackie, puoi darmi una
mano? Vi giuro che a volte mi sembrate il diavolo e I'angioletto
dei cartoni animati.»

«S81, mi piace questa cosa» esclamo Andie, annuendo e fre-
gandosi le mani.

«Fai la brava, su» le disse McKenna.

«Allora, qual ¢ la terza regola?» chiese Andie. «Ho un vuoto.»

«Anch’io» disse McKenna.

«Voi due mi ucciderete» sospirai. «La regola numero tre,
mie care amiche, ¢ far si che mai e poi mai mi ritrovi con una
bottiglia in mano. Sono concessi solo bicchieri e calici di cham-
pagne, okay?»

«Ah, ¢ vero» disse McKenna, guardando Andie. «Ti ricordi
come rimase mortificata Whitney quando vide tutte le foto in
cui beveva a collo nel suo abito da quattromila dollari?»

«Anch’io mi sentirei mortificata se il mio matrimonio sem-
brasse sponsorizzato dalla Bud» disse Andie.

Mi voltai di nuovo verso lo specchio, mordendomi il labbro.
«Non vi sembra che questo vestito urli a squarciagola “io non
ho frequentato una scuola privata”?»

McKenna mi cinse col braccio e mi strinse affettuosamente.
«Wave, non importa che cognome abbia Aaron. Quell'uomo ¢
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innamorato di te perché sei adorabile e insieme avrete una vita
stupenda.»

Sospirai. «Vorrei che anche papa fosse d’accordo con te.»

Il suono del campanello ci fece voltare tutte e tre contem-
poraneamente.

McKenna ando al citofono e premette I'interfono. «Chi ¢?»

Una voce profonda riempi la stanza. «Sono Aaron. Posso
parlare con Waverly?»

Aaron? Adesso? Saltai a nascondermi dietro lo specchio.

McKenna mi guardo. «Lo stavi aspettando?» disse.

Scossi la testa. «Gli avevo detto che oggi ero impegnata con i
preparativi tutto il giorno e dopo avrei cenato con voi. Chiedigli
cosa vuole.»

«E una cosa urgente? Al momento la sposa sarebbe, ecco,
impegnata con le prove dello spettacolo» disse McKenna.

Lavoce di Aaron echeggio in tutto I'appartamento. «Ho solo
bisogno di parlarle, okay? E importante.» Dalla voce non sem-
brava in vena di scherzi.

McKenna si volto di nuovo a guardarmi, stavolta con le so-
pracciglia alzate. Le feci segno di aprire.

Io abitavo al primo piano percid Aaron non impiego piu di
dieci secondi a varcare la soglia.

«E decisamente strano questo tuo comportamento, Aaron,
decisamente strano» disse Andie incrociando le braccia.

Aaron le passo di fianco senza rispondere. Quello fu decisa-
mente strano. Ebbi subito la sensazione che i suoi passi pesanti
sul delicato parquet di casa mia annunciassero cattive notizie.
Andie mi lancio uno sguardo, con espressione da “che diavolo
sta succedendo?”.

McKenna raccolse rapidamente le sue cose e usci, spingendo
fuori anche Andie. «Ci sentiamo dopo?» sussurro.
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Annuii e lei richiuse delicatamente la porta alle loro spalle; a
quel punto mi voltai verso Aaron. «Ciao tesoro, che succede?»
Ero ancora dietro lo specchio, spuntava solo la testa. «Sai che
questa cosa porta sfortuna, vero?»

Si sedette sul divano e mi guardo afflitto. Non appena mi
accorsi che aveva gli occhi rossi e gonfi, dimenticai all’istante
ogni superstizione e gli fui immediatamente accanto.

«Ehi, va tutto bene? E successo qualcosa?» mi sedetti di fian-
co a lui, posandogli una mano sulla guancia.

Annui piano. «Stanotte non ho chiuso occhio.»

Cominciai a supporre di tutto. «Si tratta di tuo padre?» Il
padre di Aaron soffriva di cuore. «Sta bene?»

«8}, lui sta bene.»

Gli presi le mani. Erano fredde e sudate. I suoi occhi nocciola
sembravano concentrati su qualcosa che non si trovava dentro
la stanza insieme a noi.

«Aaron, cosa succede? Va tutto bene?»

I suo annuire si trasformo lentamente in uno scuotere la testa.

«Aaron, tesoro, parlami.»

Alla fine il suo sguardo torno presente, e mi fisso. Ma non
disse nulla.

«Tesoro?»

Nessuna risposta.

«Aaron?» gli strinsi delicatamente le mani.

«Jo... i0...» la sua voce era a malapena un sussurro.

Attesi per un lungo momento prima che si decidesse a par-
lare.

«Jo... io non credo di poterti sposare» disse infine.

I tempo si congelo in quell’istante. E anch’io. Le mie viscere
diventarono di ghiaccio, tanto che I'aria nei polmoni mi faceva
male a ogni respiro.
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Rimase in silenzio per qualche secondo. E poi sospiro pro-
fondamente.

«Mi dispiace» disse. «Penso che abbiamo corso troppo, so
che sono stato io a volerlo ma... temo sia stato un errore.»

Lasciai le sue mani. La stanza inizio a girare vorticosamente,
tremavo. Cercai di appoggiarmi al muro per sorreggermi, no-
nostante fossi gia seduta.

«Un errore? P-perché sarebbe un errore?»

La mia domanda rimase sospesa in aria. Una frase cosi breve
in attesa di una risposta che neanche altre mille frasi sarebbero
state in grado di darmi.

Dopo un tempo che sembro eterno, alzo gli occhi. «<Non
credo che siamo fatti I'uno per 'altra.»

Sostenni il suo sguardo. Sapevamo entrambi che avevo bi-
sogno, e meritavo, una risposta migliore di quella.

Aaron si gir6 dall’altra parte, puntando le mani contro le
ginocchia.

E io aspettai.

E aspettai.

Alla fine si decise a voltarsi e mi guardo. «Io non ti amo,
Waverly.»

I miei occhi si riempirono di lacrime. Minuscole gocce di
dolore che mi facevano pulsare la testa.

«Oh... oh...» le parole che avrei voluto dire rimasero im-
prigionate dentro di me, in un luogo profondo. Al loro posto
arrivarono le lacrime, che silenziose presero a rigarmi le guance.

«Mi dispiace tanto. Non avrei mai dovuto lasciare che le cose
arrivassero fino a questo punto...»

Una ad una le mie lacrime si trasformarono in singhiozzi.

La sua voce era quasi un sussurro. «E che all’inizio sembrava
tutto cosi perfetto... mi sono lasciato trasportare...»
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La voce gli si strozzo in gola e restammo seduti cosi per
parecchio tempo.

Lui che non diceva niente, mentre io singhiozzavo.

Uno accanto all’altra, per I'ultima volta.

Quando alla fine si alzo per andarsene, era buio. Si avvio
lentamente verso l'entrata, circondato da una nube di senso di
colpa.

Si volto a guardarmi.

«Non avrei voluto farti soffrire, Waverly» sussurro.

Usci, richiudendo piano la porta su quello che avevo creduto
fosse il mio “e vissero per sempre felici e contenti”.
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Tre mesi dopo

SABATO

14:07 «Ehi, sono Andie. Ho appena mangiato uno Snickers
intero. Richiamami. Ciao.»

Elimina.

15:12 «Ehi, sono McKenna. Sei ancora a letto? Chiamami.»

Elimina.

17:40 «Ehi, sono Andie. Dove sei? Io e McKenna andiamo a
mangiare una pizza piu tardi, se vuoi venire. Chiamami.»

Elimina.

19:13 «Ehi, sono McKenna. Sono con Andie da Dino’s. Qui
ci sono un boccale di birra ghiacciata e una pizza fumante che
ti aspettano. Raggiungici, okay?»

Elimina.
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20:32 «Sei viva? Sono Andie. Stiamo andando a bere qual-
cosa al Blue Light. Chiamaci.»

Elimina.

22:35 «Dai, Waverly, ci manchi. Vieni a bere qualcosa con
noi. Ci sono un sacco di bei ragazzi qui.»

Elimina.

23:15 «Ehiii? Dove sei finita? Waverly, non puoi passare il
resto della vita a nasconderti.»

Elimina.

23:47 «Dai tesoro, levati quel pigiama e torna nel mondo
dei vivi.»

Elimina.

Elimina. Elimina. Elimina.
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Siete pronti a conoscere
la nuova Bridget Jones?

Per una ragazza sola, i fumi dell’alcol sono meglio
di Cupido. O perlomeno era quello che continuava
a ripetermi Andie da quando Aaron mi aveva
scaricata. Finalmente ero al mio primo vero
appuntamento dopo la rottura.

Okay, era un incontro combinato, ma era
pur sempre un appuntamento. Lo osservai all’altro
capo del tavolo ma... No, nemmeno un’intera
cassa di birra sarebbe bastata.

«Waverly & una donna alla ricerca di se stessa
e della felicita, come tutte noi.»
Examiner.com






