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Premessa

Il testo che segue non é di fantasia. Lho composto
mettendo assieme corrispondenze scambiate con
la mailing list dei miei lettori e con singoli amici
e conoscenti, dal 2010 al 2012. Lo intervallo con
brani, in corsivo, in cui propongo mie brevi rifles-
sioni o frammenti di scritti altrui. Le date non
seguono la cronologia della malattia: sono quelle
in cui ho composto il testo. A volte a ridosso degli
eventi, altre volte tempo dopo.

Non credo che l'esperienza del cancro vada
nascosta. Non penso nemmeno che si presti a di-
ventare un sottogenere letterario. Personalmente
I’ho vissuta con una certa serenita, per via di un
certo modo di affrontare la vita, ed eventualmente
la morte. Non si troveranno, dunque, riflessioni
particolarmente profonde, né consigli per chi do-
vesse affrontare la stessa esperienza. Dipende dal
carattere di ciascuno.

Preciso che non mi riconosco in nessuna religio-



ne organizzata. Non sono neanche ateo, pero. Mi
definirei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e
in molte considerazioni di Plotino. Forse é questo
che mi ha consentito - assieme a una forma tumo-
rale che non comporta dolore - di trasformare un'e-
sperienza drammatica in unesperienza insolita.

La notizia della mia malattia la divulgai facen-
dola precedere da queste righe, che penso utile
riportare:

Anzitutto prego vivamente chi leggera quanto
segue di non mandarmi in privato messaggi di
augurio, di solidarieta, di conforto e simili. Pur
apprezzando il gesto, detesto essere compatito, sia
pure in forma indiretta. Sono uno che ama cavar-
sela da solo e non chiede l'appoggio di nessuno.
Come le belve ferite amo ritirarmi, se malato, nella
mia grotta in perfetta solitudine e uscirne solo una
volta recuperata la forma. Non a caso, in Nicolas
Eymerich, inquisitore avevo attribuito a Eymerich
lo stesso comportamento, durante la peste.

Cio che sto per narrare é noto a molti di voi,
ma non a tutti (anche se alcuni avevano intuito,
da miei accenni, che qualcosa non andava). Ecco
la storia completa.



7 marzo 2010

Verso la fine di maggio del 2009 andai dal mio
dentista, il dottor Michele Cassetta, per la solita
visita di rito. Lui noto un lieve gonfiore in una
gengiva, che lo insospetti. Mi mando da un lu-
minare dell'odontoiatria, che non noto6 nulla di
anomalo. Il mio dentista non si convinse e mi
indirizzo al professor Marchetti, che dirige la Cli-
nica odontoiatrica universitaria. In ottobre questi
mi fece praticare una biopsia. In novembre partii
per il Messico, senza sapere ancora il risultato.

Lo seppi la mattina dopo il mio ritorno. La
biopsia aveva rivelato un «linfoma non Hodgkin
di tipo B a grandi cellule aggressivo»: una forma
di cancro del sistema linfatico.

Ero tornato, proveniente da Citta del Messico
via Madrid, verso le due del mattino. Alle otto
ero gia alla clinica, su una seggiolina, ad aspet-
tare il mio turno. Era presente anche il dottor
Cassetta.



Non dovetti attendere a lungo. Il professor
Marchetti sedette di fronte a me, attorniato da
alcuni allievi. Sulle prime tergiverso, mi fece
domande sulla mia professione, sui miei viaggi.
Scherzo anche un poco. Non capivo bene il mo-
tivo di quel divagare. Infine arrivo la rivelazione,
seguita da frasi rassicuranti. Di certo il professo-
re, che ha un’aria umana (come del resto il mio
dentista), voleva indorare la pillola. Non reagii
minimamente, ero stanco per il viaggio. Presi
atto della diagnosi, salutai e uscii. Era una matti-
nata cupa e piovosa, di quelle che odio. Tornato a
casa, mi gettai sul letto e dormii profondamente
per un paio d’ore.

Da quel momento cominciarono gli esami: TAC,
PET, prelievo di midollo osseo (I'unico esame
veramente doloroso, anche se di pochi istanti),
svariate analisi del sangue, ecc.

La diagnosi fu confermata. Entrai come pa-
ziente nel Day Hospital dell’ospedale Sant’Orso-
la di Bologna, a dieci minuti a piedi da casa mia.
Una struttura estremamente efficiente e, almeno
per quanto riguarda il mio reparto (Ematologia),
quasi fantascientifica. Li decisero la «stadiazio-
ne» del linfoma e la chemioterapia adeguata.
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La rivelazione non mi ha spaventato. Il mio stato
d’animo non ¢ facile da definire. E come se non ci
credessi per davvero. Esame dopo esame, mi con-
vinco che alla fine stabiliranno che non ho nulla.
Che mi importa di una gengiva gonfia? Comincio
a raccogliere notizie su Internet. Mi rendo conto
che chi ha un linfoma é impaurito. Molto.

Mantenni la calma. Il romanzo che stavo scri-
vendo, Rex Tremendae Maiestatis — capitolo de-
cimo e conclusivo della saga di Eymerich -, mi
permetteva di evadere, all'occorrenza, in altri
mondi. Decisi di fare morire il mio eroe al ter-
mine del libro. Cosi, se fossi morto io, non avrei
lasciato il ciclo incompleto.

Il resto delle mie inquietudini non era di na-
tura intellettuale. Pit del linfoma, era il gonfiore
permanente del piede destro a preoccuparmi.

La malattia é solo agli inizi, e non ha colpito altri
organi o linfonodi che la gengiva. TAC e PET hanno
rivelato, per esempio, che i polmoni sono intatti -
e che dunque il fatto che io sia un forte fumatore
ormai quarantennale non mi ha provocato danni,
per ora. Del linfoma non Hodgkin non si sanno
le cause, ma di solito viene attribuito a una vita
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disordinata (é appunto il mio caso, per quanto
riguarda sonno e alimentazione).

Come se cio non bastasse, poco prima di Natale
sono caduto due volte sul ghiaccio, dopo fortissime
nevicate. Mi si é gonfiato spaventosamente il piede
destro, e non riesco a camminare senza dolore.
Il gonfiore non accenna a sparire. Eppure devo
andare necessariamente in ospedale. Per fortuna
non ¢ lontano da casa, ma piu di una volta sono
dovuto tornare in taxi.

Malgrado cio, e malgrado le Feste trascorse a
zoppicare per casa, non mi sono mai sentito de-
presso. Non é nel mio carattere.

La TAc é un esame facile da sopportare, se non
si soffre di claustrofobia (ti chiudono in un tubo
che puo somigliare a una bara in stile moderno).
La pPET é meno gradevole, perché devi entrare in
una bara analoga con le braccia alzate all’indietro
e rimanere in quella posizione, perfettamente im-
mobile, per una quarantina di minuti. Dopo qual-
che minuto non ne puoi piu. Per fortuna, durante
la PET mi sono addormentato e ho retto la prova.
Il medico ha detto che ronfavo anche un poco.

All'uscita zoppicavo, come mi accade spesso per
il piede gonfio. La postura della PET (vissuta per
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la prima e ultima volta: in seguito non mi ob-
bligarono ad alzare le braccia) aveva aggravato
le cose. Un signore, nella sala d’aspetto in cui
dovevo attendere il permesso di andare, mi offri
la sua sedia. Ringraziai e risposi di no. Cavolo,
appartengo a una generazione turbolenta, ne ho
affrontate di tutti i colori. Sarebbe un piede gon-
fio a piegarmi?

Alla fermata dei taxi una coppia, uscita da
una clinica, cerco di soffiarmi il posto. Non re-
clamai, ma avanzai zoppicando. Il taxista scese
dall’auto e mi aiuto a salire.

Era febbraio. Tutto attorno, a causa di nevica-
te intense, c’era solo ghiaccio. La gente cadeva di
continuo, anche nel centro di Bologna, la prima
area a essere sgomberata dalla neve.
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4 marzo 2010

Ho cominciato la chemioterapia, secondo un pro-
tocollo chiamato R-CHOP 21 (21 perché Iinterval-
lo tra un ciclo e l'altro é di tre settimane).

Si articola su due sedute. Nella prima, piu lun-
ga, vengono iniettati gli «anticorpi monoclonali»,
che individuano le cellule malate. Il secondo gior-
no ¢é quello della chemioterapia vera e propria,
che segue le tracce degli anticorpi e risparmia le
cellule sane.

Mi sono sottoposto al trattamento circa quin-
dici giorni fa e non é accaduto assolutamente
nulla. Non ho avuto nausea, disappetenza, feb-
bre, debolezza: tutto cio che viene associato alla
chemioterapia (e di cui hanno sofferto lo scrittore
di fantascienza Vittorio Curtoni e una coppia di
miei amici, Franz e Marina, colpiti in simultanea
da tumori solidi). Sono stato piu che bene. Vedre-
mo col secondo ciclo, imminente. Il gonfiore alla
gengiva e sparito in tre giorni.
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Ad altri pazienti, una minoranza, non é an-
data altrettanto bene. Dal mio stanzino, con l'ago
infilato nel braccio e un grosso flacone gorgoglian-
te appeso sopra di me, riesco a udire gente che
lamenta nausea, o che chiede di essere trasportata
in bagno con urgenza. I pit parlano tranquilla-
mente di faccende domestiche con i familiari e con
gli infermieri. Qualcuno impreca contro Berlu-
sconi, uno lo elogia.

Va detto che, di mia iniziativa, assunsi fin dall’i-
nizio prodotti erboristici ritenuti coadiuvanti:
aloe arborescens (ordinato online in Veneto ma
prodotto in Sicilia) e altri. Non so quanto contas-
sero. Sta di fatto che la chemioterapia non ebbe,
sulle prime, nessuna ricaduta sgradevole.

Ma cos’é un linfoma? Lo spiega, sul web, il dottor
Mario Lazzarini: «Il linfoma é un tumore del si-
stema linfatico, cioé di quel complesso di strutture
dell’'organismo che costituisce il sistema immu-
nitario, cioé il sistema di difesa contro gli agenti
estranei come virus o batteri... Le principali strut-
ture del sistema linfatico sono: i linfonodi (detti
anche ghiandole linfatiche o linfoghiandole), la
milza, il midollo osseo. Il linfoma puo svilupparsi
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in ognuno di questi organi... I linfonodi sono nor-
malmente di piccole dimensioni (pochi millimetri)
e quindi sono difficilmente palpabili, ma possono
aumentare rapidamente di volume se impegnati
nella risposta a un agente infettivo (per esem-
pio ingrandimento dei linfonodi latero-cervicali
in risposta a un’infezione faringea). In tal caso
possono anche diventare dolenti, ma ritornano
al volume normale in poche settimane una volta
superata ’infezione. I linfonodi, prima barriera
contro gli agenti estranei, sono collegati dai vasi
linfatici e sono distribuiti in tutto il corpo. Essi si
raccolgono pero preferenzialmente in alcune aree
che sono quindi quelle in cui piu frequentemen-
te insorgono i linfomi, cioé i tumori del sistema
linfatico».

Venerdi scorso ho avuto il primo esame del san-
gue di controllo, e sono stato visitato da uno dei
medici pit noti del Day Hospital, il dottor Lemo-
li. Ha riscontrato un calo di numero dei globuli
bianchi, inevitabile sotto la chemio. Sono quindi
esposto, a causa dell’indebolimento del sistema
immunitario, alle malattie contagiose tipiche dei
periodi freddi. Reagisco standomene in casa, a
leggere, scrivere e dormire davanti alla tv. Per al-
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cuni mesi non potro fare viaggi lunghi (in aprile
dovro rinunciare a tornare a Puerto Escondido),
ma pazienza. Poteva andarmi peggio. Le mie
probabilita di guarigione sono valutate attorno
al settanta per cento.

Mercanteggiai con un medico, il dottor Stefoni:
«Settanta per cento? Non si potrebbe fare di
piut».

Si mise a ridere: «No, ma stia tranquillo».

In effetti ero tranquillo. Lui guardo la mia
cartella e mi esorto a non fumare. Gli risposi:
«Vorrei morire felice», e gli ricordai l'ultima si-
garetta per i condannati a morte.

Mi disse: «Il nostro obiettivo & che lei non
muoia».

Aveva ragione, tuttavia dal momento che su
di me incombeva la minaccia di essere nel trenta
per cento, volevo fumare quanto mi pareva.

Non vedevo nulla di piu triste che una mor-
te triste, senza trasgressioni o piaceri, anche se
piccoli piccoli.

Se fossi ricaduto nella quota dei condannati,
sarei stato perfettamente sereno. Di qualcosa bi-
sogna pur morire.

Un ultimo dettaglio. I medici mi suggerirono
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di bere almeno due litri d’acqua al giorno, per
fare tanta pipi. Chiesi, scherzando, se anche la
birra andava bene. Erano forse distratti. Mi ri-
sposero: «Certamente!». Li presi in parola. Co-
minciai a bere due litri di birra al giorno. Ori-
navo a volonta.

Quella della birra é, chiaramente, una terapia po-
co consigliabile. Ma come si fa a ingurgitare un
paio di litri d’acqua al giorno, quando fa ancora
freddo? Ho scelto consapevolmente la birra, pur
pagandone il prezzo con una diuresi fin troppo
abbondante.

Controindicazioni: diarrea frequente, se la
birra contiene troppo gas. Letargia in orari ina-
spettati.

Vantaggi: lieve stato euforico permanente, che
fa scordare di avere una malattia mortale. Se me
la cavero, scrivero un trattatello sul tema.
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Il diario lucido, asciutto,
essenziale, di una malattia
terribile e della sua sconfitta.

«Trovo paradossale la mia situazione. Ho avuto
salva la vita, per ora, ma non la qualita della
vita. Perché non sono stato messo in guardia?
Il mio medico di base - a parte scambiarmi con
Bukowski - ¢ molto lucido in merito. Si va per
specializzazioni. Una volta dimessomi dal Day
Hospital con successo, gli oncologi-ematologi
ritengono esaurito il loro compito. La palla
passa ad altri colleghi. Dovranno essere loro a
provvedere alle cure per riparare le conseguenze
delle cure originarie.

Ok, si tira avanti come si puo. Gli specialisti
fanno del loro meglio, ma nessuno ha una
soluzione miracolosa. Né io la pretendo. Sono un
po’ zoppo eppure vivo. Cos’altro dovrei esigere?
A essere onesti mi manca principalmente la
possibilita di viaggiare, se non con la fantasia.
Quella, il linfoma non I’ha sfiorata.»
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