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Al piu piccolo e il pity grande dei miei maestri.
Mio figlio.



Siamo tutte qui.

Ognuna con il proprio trofeo, pilt 0 meno in evidenza, e la
cartella clinica sottobraccio. Tutte ordinatamente sedute, come
ascuola per un richiamo dal preside. Qualcuna sfoglia una rivi-
sta, con I’'espressione vaga e compiaciuta di chi sa che la passera
liscia. Qualcun’altra, invece, se ne sta a testa bassa, con le mani
serrate in un intreccio nervoso. Come se dietro quella porta
color pastello ci fosse davvero la minaccia di un’espulsione.

Siamo tutte madri nell’attesa di un’ecografia.

Una di loro mi chiede di quante settimane sono, io le rispondo a
malapena e Lorenzo mi da un calcio. Sembra voglia ricordarmi
che non sono piu sola, che d’ora in avanti devo sforzarmi di
diventare piu socievole anche per lui. Soltanto in questa sala
d’attesa si potrebbero contare sette possibili futuri compagni
di giochi. E poi rimane cosi, con il piede puntato sotto il mio
sterno. Lo immagino con il broncio e la stessa mia tenacia di
quando mantengo il punto. Del resto, sono ventinove settimane
e due giorni che non faccio altro. Lavorare di fantasia.

Pietro mi siede accanto. Ogni volta indossa il maglione a scac-
chiverde e blu, quello del giorno della laurea, con i pelucchi e i



fili che pendono da tutte le parti. Dice che ¢ un fatto scaraman-
tico. Sta guardando le ecografie precedenti, dalla transnucale
alla morfologica, magari cercando, in quell’intricato gioco
d’ombre, il suo naso o la mia bocca, il taglio d’occhi di sua
madre, che sembra uscita da un film muto, o la forma del
viso di mio nonno, il partigiano, che aveva un sorriso cosi
fiero. Intanto io rifletto sulla scelta del colore che ho appena
dato alle pareti della nuova cameretta. Alla fine non € venuto
fuori quell’azzurro sfumato in una gradazione di grigio che
avevo visto la prima volta su un catalogo francese e che mi era
piaciuto tanto, questo, appena asciugato, ¢ diventato finto, un
azzurro da film in technicolor anni cinquanta. Chissa perché
sono sempre cosi insignificanti i pensieri, un attimo prima
dell’impensabile.

E il mio turno. Dallo studio esce una giovane donna. E sola, sul
ventre un gonfiore appena accennato. Lo sguardo esitante ma
gia carico di promesse. La dottoressa si affaccia sulla soglia e
mi fa cenno di entrare.

«Prego.»

Mi alzo e la raggiungo. Pietro mi segue in silenzio. La salu-
tiamo entrambi con un mezzo sorriso impaziente.

«Luce, come sta?» domanda, chiudendoci la porta alle spalle.

«Come una grossa incubatrice» rispondo con uno sbuffo
ironico.

«Lo sa che da quando ho scoperto la sua rubrica, mi sono
abbonata al settimanale?»

La ringrazio, senza rendermene conto, con una frase qual-
siasi di circostanza. Mi avvicino subito al lettino. Ho fretta di
alzarmi il vestito e tornare a guardarlo.

Pietro apre il raccoglitore plastificato dove custodisce i re-



ferti degli esami precedenti, ma la dottoressa lo blocca con un
gesto della mano. Si vede che ¢ il nostro primo figlio.

«Andiamo bene» commenta squadrando il mio ventre tondo
come un uovo gigante. «E cresciuta parecchio.»

Io sono gia distesa e ho il vestito arrotolato sul petto. Fisso
la sonda ecografica, a pochi centimetri da me, come un dro-
gato in astinenza davanti a una dose di metadone. Pietro mi
stringe una mano. La dottoressa ci sorride. Si, andiamo bene. E
sorridente anche quando accende il monitor e mi spreme sulla
pelle tesa un vermicello di gel, freddo e trasparente. «Prima di
Natale avete tutte una gran fretta» scherza sottovoce. «Sembra
che vi mettiate d’accordo per prendere appuntamento lo stesso
giorno.» Nel frattempo, con la sonda spalma il gel in un'ampia
spirale, premendo con delicatezza sotto 'ombelico. Ma quando
sul monitor compare finalmente la testa di Lorenzo, smette di
sorridere. Di colpo, le guance le ricadono ai lati della bocca, co-
me due sacche flaccide e rugose. E tra le sopraciglia, le si forma
un solco profondo, una piega di costernazione.

Sul monitor mio figlio va e viene, come quelle immagini riman-
date dagli specchi deformanti di un luna-park. La dottoressa fer-
ma la proiezione su un profilo attendibile e digita sulla tastiera
dell’ecografo per prendere le misure esatte. Lorenzo ¢ di nuovo
li, in bianco e nero, sopra le nostre teste, mentre linee rette lo
attraversano da parte a parte. L'ultima volta mi sono commossa,
riuscendo a distinguere tra quelle ombre la sua faccia coperta
dalle manine, in un gesto di fastidio o difesa, chissa. Mentre un
cerchio si apre come una voragine sul suo minuscolo cranio per
determinarne il diametro, analizzo lo sguardo della dottoressa,
cercando di leggere in ogni minima contrazione delle palpebre
un’anticipazione, un indizio.



La dottoressa si rivolge all’assistente parlando di numeri che
per me non hanno senso, ma lo capisco lo stesso che qualcosa
sta cambiando. Ora. Per sempre.

«E corto» sentenzia piu volte, riferendosi al femore.

Comincio a tirarmi i capelli, come faccio quando mi assale
I'ansia. Li afferro a ciocche e li arrotolo tra le dita. Tengo lo
sguardo incollato alle sue gambette, che per la prima volta riesco
a distinguere nitidamente. I piedini, mio Dio, sono li, perfetti,
un dito dopo l'altro, come devono essere i piedini di un neonato,
solo che lui ¢ ancora dentro di me. Il cuore mi rimbomba nelle
orecchie, nella pancia, nelle ossa. Non so se sia il mio o il suo, lo
sento dappertutto. Ho la testa confusa, annebbiata. La dottores-
sa preme la sonda muovendo il manipolo in tutte le direzioni.
Pietro mi stringe la mano senza dire niente.

Quelle linee e quei cerchi continuano ad agitarsi sulla sa-
goma di nostro figlio, come uno scarabocchio, pero di una
precisione geometrica, infallibile. La dottoressa lo misura piu
volte, si sofferma sulle gambe, sulle braccia, sulla testa, infine
sul torace, il dettaglio che sembra preoccuparla di pit. Mi dice
di stare tranquilla, ma all’assistente ordina di telefonare alla
mia ginecologa: «Dica alla Gigli di venire subito». Poi toglie
il manipolo con un sospiro che ¢ come un vetro che cade e si
frantuma sul pavimento, e mi chiede di rivestirmi.

Io sono rigida, ho le mani tremanti, ancora aggrappate ai
capelli. Con un foglio di carta assorbente, mi tolgo il gel dalla
pancia, ma quando la copro sento che ¢ ancora umida e gelida.

«Vuole un bicchiere d’acqua?»

«No, voglio sapere che succede.»

«Venga, si sieda.»

La dottoressa mi aiuta a scendere dal lettino per farmi acco-
modare su una sedia di fronte alla scrivania. Non riesco a restare
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in equilibrio, la luce artificiale della lampada allo iodio mi fa
vacillare, faccio fatica a tenere gli occhi aperti. Non posso fare
a meno di cercare quelli di Pietro, sperando di trovarli fermi su
di me, e rassicuranti, come una bussola. Invece sono liquidi e
persi, fissi sul monitor ormai completamente nero.

Ed é qui, mentre la dottoressa parla di ritardo preoccupante
di crescita, di quinto percentile e altri termini incomprensibili,
che divampano i bagliori. Piccoli lampi bianchi che per un lungo
istante cancellano tutto il resto.

«Dalla ventesima settimana a oggi, il bambino non ¢ cresciu-
to come ci si aspettava. Ci sono delle anomalie preoccupanti che
mi fanno pensare a una forma di displasia scheletrica, ma non
sono in grado di darle una diagnosi.»

«Perché finora non si & visto niente? Che cosa dobbiamo fare
adesso? Qual & la cura?»

Riconosco la voce di Pietro, vicino, da qualche parte. I suoi
appelli inquieti, ma ovattati, distorti. Ho la sensazione di essere
rimasta sola nella stanza, e nel mondo, come quando da bam-
bina giocavo a nascondino e alla fine di una conta mi mettevo
alla caccia dei miei compagni senza riuscire a trovarli.

«Ho fatto qualcosa che non dovevo?» li interrompo, bru-
scamente, mentre le lacrime mi rigano silenziose le guance.
Li guardo entrambi senza vederli. Poi la faccio, la domanda
temuta e maledetta da ogni madre, tutta d’un fiato, strizzando
tra le mani un lembo bagnato del vestito: «E stata colpa mia?».

11






PRIMA PARTE






Venite, costruiamoci una cittd e una torre, la cui cima tocchi il cielo
e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra...

Ma il Signore disse:

«... Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,

perché non comprendano pitt 'uno la lingua dell'altro...».

(dal libro della Genesi 11, 1-9)






Anno XVI, numero 705 del 2 giugno

Gentile Luce,

leggo sempre la sua rubrica. Mi fa compagnia una sera a setti-
mana prima di coricarmi, e sono le notti in cui dormo meglio. Mi
piacciono le sue risposte pungenti, i consigli che da alle lettrici,
i pensieri che esprime sulle questioni della vita. Dalla sua ultima
raccolta d’interviste, emerge tutta la sua originalita. Lei & 'amica
che avrei tanto voluto incontrare.

Ho cinquantasei anni, non sono sposata e non ho figli. Sono un’in-
fermiera, e arrivo a fine giornata cosi stanca che faccio fatica
persino a mettere un dado nella pentola dell’acqua per prepararmi
una minestra. Certe sere mi piacerebbe che qualcuno si prendes-
se cura di me, come io faccio tutti i santi giorni con decine e decine
di perfetti sconosciuti. Ma non mi fraintenda, Luce, la mia non &
una solitudine malinconica, fatta di rimpianti o di abbandoni, sono
arrivata dove sono per scelta, consapevole di aver a lungo cercato
e di non essere mai riuscita a trovare, almeno nel mio mondo,
quella persona che fosse anche capace di decifrare i miei silen-
zi. La mia cura non & necessariamente un marito o dei figli, che
non ho neanche piu I'eta per immaginare, vorrei solo un’amica,
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un’amica sincera, che mi tenga lontana dalla noia e che riempia
la mia vita di cose interessanti.

Per fortuna mi restano le riviste come la vostra, la letteratura, il
cinema, e la vita in ospedale, che si sfoglia un giorno alla volta, co-
me le pagine di un libro monotono ma con squarci d’inattesa grati-
tudine. E vuole sapere come la penso sull’'umanita dopo trent’anni
che faccio questo mestiere? Bene, Luce, all'ospedale non ci sono
piu malati di quanti ce ne siano fuori. Siamo tutti costantemente
alla ricerca di una cura. Una cura che ci stravolga, che ci cancelli
persino, purché ci salvi. Che ci faccia tornare indietro o che ci
spinga in avanti. Anche dopo aver sconfitto I'incurabile, torniamo
tutti, prima o poi, alla ricerca di una cura.

E non basta una sera a settimana per immaginare di averla tro-
vata.

Con gratitudine,

Agnesb55
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Lorenzo ¢ arrivato una mattina di giugno, quando, dopo cinque
anni d’inutili tentativi, Pietro aveva deciso di non aspettarlo pit.

Mi ero svegliata a strappi, agganciata da una necessita impellente,
e tirata a forza via dal sonno. Mentre riaffioravo alla realta, per una
frazione di secondo, ho dimenticato il mio nome. Non avevo piu
trentacinque anni e la mia vita era ancora una pagina bianca. Nel
computer non cerano articoli da scrivere o lettori della rubrica ai
quali rispondere. Non cera la pila di multe e cartelle esattoriali accu-
mulate all'ingresso, la lista della spesa, la roba da portare in tintoria,
le pentole nel lavello della cucina riempite d’acqua e detersivo fino
all'orlo. Non avevo i capelli troppo ricci né gli occhi sempre gonfi.
E in quella breve parentesi d’incoscienza, non ero figlia di nessuno.

Poi, mi sono girata verso il comodino.

La prima cosa che ho messo a fuoco, ai piedi della sveglia
digitale, ¢ stato lo stick dell’ovulazione. L'avevo dimenticato li
la sera prima, e vederlo ¢é stato come uno schiaffo in pieno viso.
Mi ha ricordato subito chi ero e dove mi trovavo.

Nella mia camera, si, ma anche nei giorni piti fertili del mese.

Ho esplorato il resto della stanza per procurarmi cio di cui avevo
urgenza. Lo sguardo & scivolato rapido sul letto sfatto, le pare-

19



ti color mastice, la chaise longue ricoperta di vestiti sparsi, le
colonne di libri ammucchiati sulla cassettiera e sopra il mobile
della televisione, finché, tra tutti quei dettagli superflui, non ho
individuato l'oggetto della mia ricerca. Era in piedi, rivolto allo
specchio dell’armadio, a guerreggiare con una cravatta.

Aveva le labbra contratte in una smorfia e i capelli castano
chiaro che gli ricadevano sulla fronte. Lho guardato con un
misto di emozioni: una polpa interna di tenerezza e complici-
ta racchiusa dentro un gheriglio inscalfibile di testardaggine e
disciplina.

Poi, mi sono stropicciata gli occhi e ho sollevato il piumino
rabbrividendo al contatto con il mondo esterno. Ero pronta.
Anche se il sesso di prima mattina non mi & mai piaciuto, mi
sono allungata verso Pietro per afferrargli la giacca e farlo ca-
dere tra le lenzuola.

«Mi farai perdere 'aereo» ha protestato lui, opponendo una
resistenza passiva e rimanendo per un istante in bilico sulla
moquette.

«Se ci sbrighiamo, farai in tempo» I’ho rassicurato io, mentre
con un movimento deciso I’ho attirato al centro del mio nido.

«Attenta al vestito...»

Si ¢ lasciato trascinare, come ogni volta, voltandosi un attimo
prima di toccare il bordo del letto e cadermi addosso. L'ho gui-
dato verso di me e I’ho cercato con le labbra. I nostri baci erano
diventati un gioco di resistenza: la mia lingua che risvegliava
la sua, la strappava all’inerzia e la obbligava a rispondere in
nome della cortesia piu che della passione. Sapevo a cosa stava
pensando. Eravamo prigionieri di uno stick. Era quel piccolo
oggetto oblungo, di plastica bianca e viola, a scandire i nostri
orgasmi, a dettare legge nella nostra vita sessuale. Avrei voluto
convincerlo del contrario, ma aveva ragione. Era per lo stick
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che lo stavo facendo. Altrimenti mi sarei accoccolata sotto le
coperte e rimessa a dormire. Del resto, la mia sveglia doveva
ancora suonare.

Appena mi ¢ entrato dentro e ha cominciato a muoversi,
ho provato a fermare i suoi occhi e a fissarli dentro ai miei. Ma
Pietro aveva gia lo sguardo rivolto altrove: alla seconda doccia
cui sarebbe stato costretto, ai vestiti sgualciti che avrebbe dovuto
cambiare, all’aereo che alla fine sarebbe partito senza di lui.

Nessuno avrebbe scommesso su di noi. La giornalista free lance
e il figlio di un industriale. E stato il mio lavoro a farci incon-
trare, e dopo sei anni siamo ancora insieme. Merito del mio
direttore: mi aveva inviato a intervistare un classico figlio di
papa e poi aveva cassato meta dell’articolo perché politicamente
scorretto. Iniziammo a frequentarci dopo la telefonata di Pietro
in redazione. Mi aveva invitata a cena, era curioso di leggere la
stesura originale dell’intervista. E io avevo accettato per screzio.
Gliel’avevo letta davanti a un bicchiere di Cabernet sottoline-
ando volutamente i passaggi piu sgradevoli. Volevo la guerra.
Si puo cominciare anche cosi. Con il coltello affilato tra i denti
e la voglia di farselo strappare via, per ritrovarci al suo posto
due labbra socchiuse.

Ci siamo innamorati subito, ma non ne siamo stati sorpresi.
Siamo due estremi che si toccano. Pietro ¢ volitivo, pragma-
tico, al di la delle apparenze onesto in modo quasi infantile,
romantico, ottimista. Se lo penso gli aggettivi si inanellano in
una sequenza logica ed esaustiva. L'incoerenza mi sorprende
solo quando devo parlare di me. Non mi riconosco in nessuna
definizione. Mi sento fluida, sempre sul punto di tracimare, un
tiume inquieto che si disperde in mille rivoli. Gli altri li ho in-
crociati come calamita naturali: hanno provocato smottamenti,
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piccoli movimenti tellurici, vortici capaci di risucchiarmi. Ma
Pietro ¢ stato il primo a cambiare le cose. Il primo a costruire
argini e a imporre una direzione al mio corso. Il primo che mi
abbia fatto sentire solida: lo stampo dentro al quale ho trovato
una forma.

Qualche minuto pit tardi, mi sono ribaltata sul letto e ho solle-
vato le gambe, per posarle sulla spalliera e facilitare il percorso
alla vita, come avevo appreso da qualche forum su internet. Pie-
tro mi ha osservato dal bordo, la faccia di uno che si ¢ smarrito
in un sogno. Gli ho rivolto il solito sorriso, ipocrita e sornione,
ma non ho ottenuto risposta. Ha racchiuso la sua perplessita in
un sospiro, si € alzato e se ne & andato in bagno.

Ero troppo impegnata per preoccuparmene. Spronavo men-
talmente i miei ovuli a mostrarsi affabili e ricettivi. Stavo inco-
raggiando la vita.

Dal bagno, intanto, mi ha raggiunto lo scroscio della doc-
cia. Ho immaginato il corpo nudo di Pietro reagire al contatto
dell’acqua, disciogliersi come un’aspirina effervescente, e colare
via in un rivolo schiumoso tra le fessure dello scolo. Di colpo
mi sono scoperta esposta, vulnerabile. Qualcosa era riuscito a
scalfire la superficie del gheriglio e stava macinando la polpa.

Ho giurato a me stessa che quella sarebbe stata I'ultima volta,
e che 'indomani saremmo tornati a una vita normale.

E stato questo I’istante esatto — ora lo so — in cui ho concepito
nostro figlio.
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Pietro mi squadra intimorito, in quel modo che mi
basta a farmi comprendere che non potra mai capirmi.
E poi dice una di quelle cose stupide che dice sempre.
«Cerca di stare tranquilla.» Strano che non abbia an-
che detto: «Dobbiamo guardare avanti».

E invece no, lo dice subito dopo: «Dobbiamo cercare
di guardare avanti».

«Ah si?» ho un tono di voce acuto, derisorio. «E dimmi
allora, cosa c’¢ avanti? Cosa vedi di tanto interessante?»
«lo vedo te» mi risponde lui, guardandomi dritto
negli occhi.
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