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Al più piccolo e il più grande dei miei maestri.
Mio figlio.
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Siamo tutte qui. 
Ognuna con il proprio trofeo, più o meno in evidenza, e la 

cartella clinica sottobraccio. Tutte ordinatamente sedute, come 
a scuola per un richiamo dal preside. Qualcuna sfoglia una rivi-
sta, con l’espressione vaga e compiaciuta di chi sa che la passerà 
liscia. Qualcun’altra, invece, se ne sta a testa bassa, con le mani 
serrate in un intreccio nervoso. Come se dietro quella porta 
color pastello ci fosse davvero la minaccia di un’espulsione.

Siamo tutte madri nell’attesa di un’ecografia. 

Una di loro mi chiede di quante settimane sono, io le rispondo a 
malapena e Lorenzo mi dà un calcio. Sembra voglia ricordarmi 
che non sono più sola, che d’ora in avanti devo sforzarmi di 
diventare più socievole anche per lui. Soltanto in questa sala 
d’attesa si potrebbero contare sette possibili futuri compagni 
di giochi. E poi rimane così, con il piede puntato sotto il mio 
sterno. Lo immagino con il broncio e la stessa mia tenacia di 
quando mantengo il punto. Del resto, sono ventinove settimane 
e due giorni che non faccio altro. Lavorare di fantasia.  

Pietro mi siede accanto. Ogni volta indossa il maglione a scac-
chi verde e blu, quello del giorno della laurea, con i pelucchi e i 
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fili che pendono da tutte le parti. Dice che è un fatto scaraman-
tico. Sta guardando le ecografie precedenti, dalla transnucale 
alla morfologica, magari cercando, in quell’intricato gioco 
d’ombre, il suo naso o la mia bocca, il taglio d’occhi di sua 
madre, che sembra uscita da un film muto, o la forma del 
viso di mio nonno, il partigiano, che aveva un sorriso così 
fiero. Intanto io rifletto sulla scelta del colore che ho appena 
dato alle pareti della nuova cameretta. Alla fine non è venuto 
fuori quell’azzurro sfumato in una gradazione di grigio che 
avevo visto la prima volta su un catalogo francese e che mi era 
piaciuto tanto, questo, appena asciugato, è diventato finto, un 
azzurro da film in technicolor anni cinquanta. Chissà perché 
sono sempre così insignificanti i pensieri, un attimo prima 
dell’impensabile.

È il mio turno. Dallo studio esce una giovane donna. È sola, sul 
ventre un gonfiore appena accennato. Lo sguardo esitante ma 
già carico di promesse. La dottoressa si affaccia sulla soglia e 
mi fa cenno di entrare. 

«Prego.»
Mi alzo e la raggiungo. Pietro mi segue in silenzio. La salu-

tiamo entrambi con un mezzo sorriso impaziente.
«Luce, come sta?» domanda, chiudendoci la porta alle spalle.
«Come una grossa incubatrice» rispondo con uno sbuffo 

ironico.
«Lo sa che da quando ho scoperto la sua rubrica, mi sono 

abbonata al settimanale?»
La ringrazio, senza rendermene conto, con una frase qual-

siasi di circostanza. Mi avvicino subito al lettino. Ho fretta di 
alzarmi il vestito e tornare a guardarlo. 

Pietro apre il raccoglitore plastificato dove custodisce i re-
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ferti degli esami precedenti, ma la dottoressa lo blocca con un 
gesto della mano. Si vede che è il nostro primo figlio. 

«Andiamo bene» commenta squadrando il mio ventre tondo 
come un uovo gigante. «È cresciuta parecchio.»

Io sono già distesa e ho il vestito arrotolato sul petto. Fisso 
la sonda ecografica, a pochi centimetri da me, come un dro-
gato in astinenza davanti a una dose di metadone. Pietro mi 
stringe una mano. La dottoressa ci sorride. Sì, andiamo bene. È 
sorridente anche quando accende il monitor e mi spreme sulla 
pelle tesa un vermicello di gel, freddo e trasparente. «Prima di 
Natale avete tutte una gran fretta» scherza sottovoce. «Sembra 
che vi mettiate d’accordo per prendere appuntamento lo stesso 
giorno.» Nel frattempo, con la sonda spalma il gel in un’ampia 
spirale, premendo con delicatezza sotto l’ombelico. Ma quando 
sul monitor compare finalmente la testa di Lorenzo, smette di 
sorridere. Di colpo, le guance le ricadono ai lati della bocca, co-
me due sacche flaccide e rugose. E tra le sopraciglia, le si forma 
un solco profondo, una piega di costernazione. 

Sul monitor mio figlio va e viene, come quelle immagini riman-
date dagli specchi deformanti di un luna-park. La dottoressa fer-
ma la proiezione su un profilo attendibile e digita sulla tastiera 
dell’ecografo per prendere le misure esatte. Lorenzo è di nuovo 
lì, in bianco e nero, sopra le nostre teste, mentre linee rette lo 
attraversano da parte a parte. L’ ultima volta mi sono commossa, 
riuscendo a distinguere tra quelle ombre la sua faccia coperta 
dalle manine, in un gesto di fastidio o difesa, chissà. Mentre un 
cerchio si apre come una voragine sul suo minuscolo cranio per 
determinarne il diametro, analizzo lo sguardo della dottoressa, 
cercando di leggere in ogni minima contrazione delle palpebre 
un’anticipazione, un indizio.  
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La dottoressa si rivolge all’assistente parlando di numeri che 
per me non hanno senso, ma lo capisco lo stesso che qualcosa 
sta cambiando. Ora. Per sempre. 

«È corto» sentenzia più volte, riferendosi al femore. 
Comincio a tirarmi i capelli, come faccio quando mi assale 

l’ansia. Li afferro a ciocche e li arrotolo tra le dita. Tengo lo 
sguardo incollato alle sue gambette, che per la prima volta riesco 
a distinguere nitidamente. I piedini, mio Dio, sono lì, perfetti, 
un dito dopo l’altro, come devono essere i piedini di un neonato, 
solo che lui è ancora dentro di me. Il cuore mi rimbomba nelle 
orecchie, nella pancia, nelle ossa. Non so se sia il mio o il suo, lo 
sento dappertutto. Ho la testa confusa, annebbiata. La dottores-
sa preme la sonda muovendo il manipolo in tutte le direzioni. 
Pietro mi stringe la mano senza dire niente.

Quelle linee e quei cerchi continuano ad agitarsi sulla sa-
goma di nostro figlio, come uno scarabocchio, però di una 
precisione geometrica, infallibile. La dottoressa lo misura più 
volte, si sofferma sulle gambe, sulle braccia, sulla testa, infine 
sul torace, il dettaglio che sembra preoccuparla di più. Mi dice 
di stare tranquilla, ma all’assistente ordina di telefonare alla 
mia ginecologa: «Dica alla Gigli di venire subito». Poi toglie 
il manipolo con un sospiro che è come un vetro che cade e si 
frantuma sul pavimento, e mi chiede di rivestirmi. 

Io sono rigida, ho le mani tremanti, ancora aggrappate ai 
capelli. Con un foglio di carta assorbente, mi tolgo il gel dalla 
pancia, ma quando la copro sento che è ancora umida e gelida.

«Vuole un bicchiere d’acqua?»
«No, voglio sapere che succede.»
«Venga, si sieda.»
La dottoressa mi aiuta a scendere dal lettino per farmi acco-

modare su una sedia di fronte alla scrivania. Non riesco a restare 
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in equilibrio, la luce artificiale della lampada allo iodio mi fa 
vacillare, faccio fatica a tenere gli occhi aperti. Non posso fare 
a meno di cercare quelli di Pietro, sperando di trovarli fermi su 
di me, e rassicuranti, come una bussola. Invece sono liquidi e 
persi, fissi sul monitor ormai completamente nero.

Ed è qui, mentre la dottoressa parla di ritardo preoccupante 
di crescita, di quinto percentile e altri termini incomprensibili, 
che divampano i bagliori. Piccoli lampi bianchi che per un lungo 
istante cancellano tutto il resto.

«Dalla ventesima settimana a oggi, il bambino non è cresciu-
to come ci si aspettava. Ci sono delle anomalie preoccupanti che 
mi fanno pensare a una forma di displasia scheletrica, ma non 
sono in grado di darle una diagnosi.»

«Perché finora non si è visto niente? Che cosa dobbiamo fare 
adesso? Qual è la cura?» 

Riconosco la voce di Pietro, vicino, da qualche parte. I suoi 
appelli inquieti, ma ovattati, distorti. Ho la sensazione di essere 
rimasta sola nella stanza, e nel mondo, come quando da bam-
bina giocavo a nascondino e alla fine di una conta mi mettevo 
alla caccia dei miei compagni senza riuscire a trovarli.  

«Ho fatto qualcosa che non dovevo?» li interrompo, bru-
scamente, mentre le lacrime mi rigano silenziose le guance. 
Li guardo entrambi senza vederli. Poi la faccio, la domanda 
temuta e maledetta da ogni madre, tutta d’un fiato, strizzando 
tra le mani un lembo bagnato del vestito: «È stata colpa mia?».





prima parte





Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo
 e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra…

Ma il Signore disse: 
«… Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, 

perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro…».

 (dal libro della Genesi 11, 1-9)





17

Anno XVI, numero 705 del 2 giugno

Gentile Luce,

leggo sempre la sua rubrica. Mi fa compagnia una sera a setti-

mana prima di coricarmi, e sono le notti in cui dormo meglio. Mi 

piacciono le sue risposte pungenti, i consigli che dà alle lettrici, 

i pensieri che esprime sulle questioni della vita. Dalla sua ultima 

raccolta d’interviste, emerge tutta la sua originalità. Lei è l’amica 

che avrei tanto voluto incontrare. 

Ho cinquantasei anni, non sono sposata e non ho figli. Sono un’in-

fermiera, e arrivo a fine giornata così stanca che faccio fatica 

persino a mettere un dado nella pentola dell’acqua per prepararmi 

una minestra. Certe sere mi piacerebbe che qualcuno si prendes-

se cura di me, come io faccio tutti i santi giorni con decine e decine 

di perfetti sconosciuti. Ma non mi fraintenda, Luce, la mia non è 

una solitudine malinconica, fatta di rimpianti o di abbandoni, sono 

arrivata dove sono per scelta, consapevole di aver a lungo cercato 

e di non essere mai riuscita a trovare, almeno nel mio mondo, 

quella persona che fosse anche capace di decifrare i miei silen-

zi. La mia cura non è necessariamente un marito o dei figli, che 

non ho neanche più l’età per immaginare, vorrei solo un’amica, 
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un’amica sincera, che mi tenga lontana dalla noia e che riempia 

la mia vita di cose interessanti. 

Per fortuna mi restano le riviste come la vostra, la letteratura, il 

cinema, e la vita in ospedale, che si sfoglia un giorno alla volta, co-

me le pagine di un libro monotono ma con squarci d’inattesa grati-

tudine. E vuole sapere come la penso sull’umanità dopo trent’anni 

che faccio questo mestiere? Bene, Luce, all’ospedale non ci sono 

più malati di quanti ce ne siano fuori. Siamo tutti costantemente 

alla ricerca di una cura. Una cura che ci stravolga, che ci cancelli 

persino, purché ci salvi. Che ci faccia tornare indietro o che ci 

spinga in avanti. Anche dopo aver sconfitto l’incurabile, torniamo 

tutti, prima o poi, alla ricerca di una cura. 

E non basta una sera a settimana per immaginare di averla tro-

vata.    

Con gratitudine,

Agnes55
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Lorenzo è arrivato una mattina di giugno, quando, dopo cinque 
anni d’inutili tentativi, Pietro aveva deciso di non aspettarlo più.

Mi ero svegliata a strappi, agganciata da una necessità impellente, 
e tirata a forza via dal sonno. Mentre riaffioravo alla realtà, per una 
frazione di secondo, ho dimenticato il mio nome. Non avevo più 
trentacinque anni e la mia vita era ancora una pagina bianca. Nel 
computer non c’erano articoli da scrivere o lettori della rubrica ai 
quali rispondere. Non c’era la pila di multe e cartelle esattoriali accu-
mulate all’ingresso, la lista della spesa, la roba da portare in tintoria, 
le pentole nel lavello della cucina riempite d’acqua e detersivo fino 
all’orlo. Non avevo i capelli troppo ricci né gli occhi sempre gonfi. 
E in quella breve parentesi d’incoscienza, non ero figlia di nessuno.

Poi, mi sono girata verso il comodino.
La prima cosa che ho messo a fuoco, ai piedi della sveglia 

digitale, è stato lo stick dell’ovulazione. L’ avevo dimenticato lì 
la sera prima, e vederlo è stato come uno schiaffo in pieno viso. 
Mi ha ricordato subito chi ero e dove mi trovavo. 

Nella mia camera, sì, ma anche nei giorni più fertili del mese. 

Ho esplorato il resto della stanza per procurarmi ciò di cui avevo 
urgenza. Lo sguardo è scivolato rapido sul letto sfatto, le pare-
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ti color mastice, la chaise longue ricoperta di vestiti sparsi, le 
colonne di libri ammucchiati sulla cassettiera e sopra il mobile 
della televisione, finché, tra tutti quei dettagli superflui, non ho 
individuato l’oggetto della mia ricerca. Era in piedi, rivolto allo 
specchio dell’armadio, a guerreggiare con una cravatta.

Aveva le labbra contratte in una smorfia e i capelli castano 
chiaro che gli ricadevano sulla fronte. L’ ho guardato con un 
misto di emozioni: una polpa interna di tenerezza e complici-
tà racchiusa dentro un gheriglio inscalfibile di testardaggine e 
disciplina.

Poi, mi sono stropicciata gli occhi e ho sollevato il piumino 
rabbrividendo al contatto con il mondo esterno. Ero pronta. 
Anche se il sesso di prima mattina non mi è mai piaciuto, mi 
sono allungata verso Pietro per afferrargli la giacca e farlo ca-
dere tra le lenzuola.  

«Mi farai perdere l’aereo» ha protestato lui, opponendo una 
resistenza passiva e rimanendo per un istante in bilico sulla 
moquette.

 «Se ci sbrighiamo, farai in tempo» l’ho rassicurato io, mentre 
con un movimento deciso l’ho attirato al centro del mio nido.

«Attenta al vestito…»
Si è lasciato trascinare, come ogni volta, voltandosi un attimo 

prima di toccare il bordo del letto e cadermi addosso. L’ ho gui-
dato verso di me e l’ho cercato con le labbra. I nostri baci erano 
diventati un gioco di resistenza: la mia lingua che risvegliava 
la sua, la strappava all’inerzia e la obbligava a rispondere in 
nome della cortesia più che della passione. Sapevo a cosa stava 
pensando. Eravamo prigionieri di uno stick. Era quel piccolo 
oggetto oblungo, di plastica bianca e viola, a scandire i nostri 
orgasmi, a dettare legge nella nostra vita sessuale. Avrei voluto 
convincerlo del contrario, ma aveva ragione. Era per lo stick 
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che lo stavo facendo. Altrimenti mi sarei accoccolata sotto le 
coperte e rimessa a dormire. Del resto, la mia sveglia doveva 
ancora suonare. 

Appena mi è entrato dentro e ha cominciato a muoversi, 
ho provato a fermare i suoi occhi e a fissarli dentro ai miei. Ma 
Pietro aveva già lo sguardo rivolto altrove: alla seconda doccia 
cui sarebbe stato costretto, ai vestiti sgualciti che avrebbe dovuto 
cambiare, all’aereo che alla fine sarebbe partito senza di lui.

Nessuno avrebbe scommesso su di noi. La giornalista free lance 
e il figlio di un industriale. È stato il mio lavoro a farci incon-
trare, e dopo sei anni siamo ancora insieme. Merito del mio 
direttore: mi aveva inviato a intervistare un classico figlio di 
papà e poi aveva cassato metà dell’articolo perché politicamente 
scorretto. Iniziammo a frequentarci dopo la telefonata di Pietro 
in redazione. Mi aveva invitata a cena, era curioso di leggere la 
stesura originale dell’intervista. E io avevo accettato per screzio. 
Gliel’avevo letta davanti a un bicchiere di Cabernet sottoline-
ando volutamente i passaggi più sgradevoli. Volevo la guerra. 
Si può cominciare anche così. Con il coltello affilato tra i denti 
e la voglia di farselo strappare via, per ritrovarci al suo posto 
due labbra socchiuse. 

Ci siamo innamorati subito, ma non ne siamo stati sorpresi. 
Siamo due estremi che si toccano. Pietro è volitivo, pragma-
tico, al di là delle apparenze onesto in modo quasi infantile, 
romantico, ottimista. Se lo penso gli aggettivi si inanellano in 
una sequenza logica ed esaustiva. L’ incoerenza mi sorprende 
solo quando devo parlare di me. Non mi riconosco in nessuna 
definizione. Mi sento fluida, sempre sul punto di tracimare, un 
fiume inquieto che si disperde in mille rivoli. Gli altri li ho in-
crociati come calamità naturali: hanno provocato smottamenti, 
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piccoli movimenti tellurici, vortici capaci di risucchiarmi. Ma 
Pietro è stato il primo a cambiare le cose. Il primo a costruire 
argini e a imporre una direzione al mio corso. Il primo che mi 
abbia fatto sentire solida: lo stampo dentro al quale ho trovato 
una forma. 

Qualche minuto più tardi, mi sono ribaltata sul letto e ho solle-
vato le gambe, per posarle sulla spalliera e facilitare il percorso 
alla vita, come avevo appreso da qualche forum su internet. Pie-
tro mi ha osservato dal bordo, la faccia di uno che si è smarrito 
in un sogno. Gli ho rivolto il solito sorriso, ipocrita e sornione, 
ma non ho ottenuto risposta. Ha racchiuso la sua perplessità in 
un sospiro, si è alzato e se ne è andato in bagno. 

Ero troppo impegnata per preoccuparmene. Spronavo men-
talmente i miei ovuli a mostrarsi affabili e ricettivi. Stavo inco-
raggiando la vita.  

Dal bagno, intanto, mi ha raggiunto lo scroscio della doc-
cia. Ho immaginato il corpo nudo di Pietro reagire al contatto 
dell’acqua, disciogliersi come un’aspirina effervescente, e colare 
via in un rivolo schiumoso tra le fessure dello scolo. Di colpo 
mi sono scoperta esposta, vulnerabile. Qualcosa era riuscito a 
scalfire la superficie del gheriglio e stava macinando la polpa. 

Ho giurato a me stessa che quella sarebbe stata l’ultima volta, 
e che l’indomani saremmo tornati a una vita normale.

È stato questo l’istante esatto – ora lo so – in cui ho concepito 
nostro figlio.



Quando Luce e Pietro si recano in ambulatorio 
per fare una delle ultime ecografie prima del par­
to, sono al settimo cielo. Pietro indossa persino il 
maglione portafortuna, quello tutto sfilacciato a 
scacchi verde e blu delle grandi occasioni. Final­
mente, dopo anni di inutili tentativi, di “sesso a co­
mando” e di calcoli esasperanti con calendario alla 
mano, conosceranno il loro bambino. Non appena 
sul monitor appare il piccolo Lorenzo, però, il sor­
riso della ginecologa si spegne di colpo. Lorenzo è 
“troppo corto”. Ha qualcosa che non va.
Comincia così il viaggio di una coppia nella neb­
bia di una realtà sconosciuta. Luce e Pietro sono 
chiamati a prendere una decisione irrevocabile, 
che cambierà per sempre la loro vita e quella di chi 
gli sta intorno. Qual è la cosa giusta quando tutte 
le strade li conducono a un vicolo cieco? E l’amore 
fino a che punto potrà salvarli?

Nessuno sa di noi è la storia della nostra fragili-
tà. Di un mondo che si lacera come carta velina 
e di un grande amore che tenta in ogni modo di 
ricomporlo. Un’esperienza di dolore e rinascita 
raccontata da una voce così potente e umana da 
rimanere impressa per molto tempo. Un roman-
zo che scuote l’anima.

Simona Sparaco, scrittrice e 
sceneggiatrice, è nata a Roma. Dopo aver 
preso una laurea inglese in Scienze della 
Comunicazione, spinta dalla passione per 
la letteratura, è tornata in Italia e si è iscritta 
alla facoltà di Lettere, indirizzo Spettacolo. 
Ha poi frequentato diversi corsi di scrittura 
creativa, tra cui il master della scuola Hol­
den di Torino. Per Newton Compton ha 
pubblicato i romanzi Lovebook e Bastardi 
senza amore, tradotto anche in lingua in­
glese. Vive tra Roma e Singapore.

Pietro mi squadra intimorito, in quel modo che mi 
basta a farmi comprendere che non potrà mai capirmi. 
E poi dice una di quelle cose stupide che dice sempre.
«Cerca di stare tranquilla.» Strano che non abbia an­
che detto: «Dobbiamo guardare avanti».
E invece no, lo dice subito dopo: «Dobbiamo cercare 
di guardare avanti».
«Ah sì?» ho un tono di voce acuto, derisorio. «E dimmi 
allora, cosa c’è avanti? Cosa vedi di tanto interessante?»
«Io vedo te» mi risponde lui, guardandomi dritto 
negli occhi.
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