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Day one

La prima notte si limitò a sbuffare. Emise un pfuff rapido e 
sonoro seguito dallo scoppio di una bolla di chewing-gum. E 
io rimasi in silenzio, la mano sull’interruttore dell’abat-jour, 
indecisa se dar retta al mio udito o ai pochi neuroni ancora 
lucidi dentro la mia testa sprofondata nel cuscino. 

«Intendiamoci subito,» urlai come una bambina alle prese 
con i suoi mostri immaginari «se vuoi restare, lasciami dormi-
re» dissi, dandole le spalle, sotto il piumone avorio a ghirigori 
tinta cioccolato. «Mi aspetta una giornataccia, domani.» 

E fu allora che un lieve ansito riempì la stanza. Balzai a se-
dere, accesi la luce centrale, la fissai come un cacciatore punta 
la sua preda: lei era lì, sul parquet scuro, contro l’intonaco color 
vaniglia, silente ma ingombrante nella sua sagoma nera di fronte 
al mio letto. Non si era spostata di un millimetro, di sicuro non 
aveva respirato/sbuffato/sospirato/espirato. Di sicuro non aveva 
un pacchetto di chewing-gum. Di sicuro io avevo un problema 
che speravo sarebbe scomparso con una buona notte di sonno. 
Così tornai a seppellirmi sotto le lenzuola, tirandole fin sopra 
la testa… Ciononostante, avrei giurato di sentirla canticchiare 
«’ood nite, baby. Pupu-bidu-pa!», sprigionando l’aroma di una 
gomma alle fragole. Fragole e panna.
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Day zero

Era arrivata a casa mia il giorno prima con Nicoletta, che l’ave-
va depositata tutta avvolta nei fogli di plastica a pallini Bubble 
Pack.

«Ecco la tua Audrey» mi aveva detto l’amica pittrice, traspor-
tando la tela nella mia stanza. «Spero che ti sia d’ispirazione.»

«Senz’altro. Non vedevo l’ora di averla qui» le confessai an-
siosa.

«Il libro? Come va?» s’informò, scuotendo il suo caschetto 
di capelli corti e scuri.

«Bene, sono a buon punto… Vuoi un caffè? Mi sono un po’ 
impantanata sul suo matrimonio con Mel Ferrer… Non capisco 
cosa ci trovasse Audrey Hepburn in un marito come lui. Noi 
donne sappiamo scegliere perfettamente il vestito giusto, ma 
non il nostro uomo… Io, almeno, non ci sono riuscita.»

«Nessuna notizia da Cris, suppongo…» dedusse Nicoletta, 
scegliendo la tazzina rosa tra quelle che avevo posato sul tavolo.

«No! Ma sto bene… Non sono disperata. Non troppo, in-
somma. Per fortuna c’è Audrey a tenermi compagnia. Devo 
consegnare la prima stesura della sua biografia entro fine mese 
e non ho tempo da perdere. Vogliono il tuo quadro in coper-
tina. Lo faccio fotografare e invio le foto alla casa editrice. Che 
ne pensi?»
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«Uau, che bella notizia! Grazie, Camilla. Adesso sto lavo-
rando a un ritratto di Maria Callas, me l’ha commissionato 
un appassionato d’opera. E ho venduto Marilyn, ce l’ho giù in 
macchina. La consegno al suo proprietario e poi scappo all’ae-
roporto» disse soddisfatta.

«Dove vai?»
«A Londra, per mostrare un po’ di cose a quella galleria… 

Ti ricordi? Quella di Albermarle di cui ti ho parlato…» spiegò, 
sorseggiando lenta il caffè.

«Certo! Scusa, è che tra la lontananza di Cris e la presenza 
di Audrey, sono giorni difficili. Ho la testa in overload. Urge un 
ampliamento della ram, si dice così? Londra: invidia multipla. 
Quanto ti fermi?»

«Ne approfitto per fare un po’ di cose e poi vado a Edim-
burgo, da quegli amici di Mumbai che si sono appena sposati e 
trasferiti in Scozia. Mi raggiunge anche Paul. Staremo via una 
ventina di giorni, forse più. Tu che programmi hai?»

«Grandiosi: Audrey Audrey Audrey, redazione redazione 
redazione, Audrey Audrey Audrey. Finirò per odiare la povera 
Hepburn» commentai.

«Non apri l’imballo?» mi chiese, con un gesto scenografico 
delle sue lunghe e scarne braccia bianche.

«Preferirei farlo da sola, stasera: è un rito importante, voglio 
celebrarlo per bene» risposi.

«Ora sei una mia collezionista!»
«Già. Quindi vedi di far salire le tue quotazioni a Londra, 

amica!»
«E tu le tue, qui a Milano» ribatté Nicoletta, chiudendosi 

la porta alle spalle e lasciandomi con la mia Audrey. Nicoletta 
l’aveva “estratta” a colpi di carboncino bianco su uno sfondo 
grigio antracite, prima di marcare l’opera con le sue volute 
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rosse che piacevano tanto a critici e galleristi. E io, come loro, 
me ne ero innamorata all’istante. Avevo corteggiato il quadro 
per mesi, prima di potermelo permettere. Poi, per quelle stra-
ne coincidenze che coincidenze non sono mai, era piombato 
sulla mia scrivania il progetto di una bio-fiction sull’attrice di 
Colazione da Tiffany. E, con quello, un sostanzioso anticipo, 
con il quale avevo comprato la tela che ora era distesa sul mio 
letto. Più tardi, nella luce morbida del tramonto, l’avrei spac-
chettata e l’avrei lasciata in balìa dei miei occhi. Mi avrebbe 
fatto compagnia. Con Audrey al mio fianco, sarei ripartita. Mi 
sarei scordata Cris, il suo tradimento, le delusioni, i pianti, la 
sofferenza, la solitudine. Sarei sopravvissuta, oh sì. Moon river, 
wider than a mile, I’m crossing you in style someday… Oh dream 
maker, you heartbreaker, wherever you’re goin’, I’m goin’ your 
way… canticchiai, sentendomi la protagonista di Colazione da 
Tiffany.

E invece no. Al mio ritorno a casa, qualche ora più tardi, non 
c’era Audrey Hepburn-Holly Golightly a cantare e ad aspettarmi 
alla finestra, sotto la spessa coperta di plastica che la vestiva e 
che io avevo squarciato a fatica con un paio di forbici. C’era lei, 
Miss “a-me-gli-occhi-please”: Marilyn l’ossigenata, prorompen-
te, sexy e svampita protagonista di Gli uomini preferiscono le 
bionde, o Come sposare un milionario. L’  anti-Audrey, insomma. 
L’  anti-me. 

Non mi era mai piaciuta. Anzi, l’avevo sempre snobbata. 
Lei e tutte quelle sue pose da bionda scema m’avevano spinto 
a comprarmi un paio di t-shirt made in Usa con la scritta sul 
petto: I’m blonde but I’m not stupid. E a nascondere i capelli 
color grano sotto una tinta castana, o castagnola, come diceva 
sempre Cris… Prima di andarsene. E di smettere di passare le 
dita tra i ricci della mia zazzera corta. 
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«L’  utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile» 
dichiarò la segreteria telefonica di Nicoletta. «Mmm, ciao, qui 
Camilla fuori di sé, cioè di me. Mi sa che hai fatto pasticci con 
le tue consegne: mi hai lasciato Marilyn e ti sei tenuta Audrey. 
Almeno spero che tu te la sia tenuta… Insomma, richiamami 
quando senti questo messaggio, ok?» registrai concitata. 

Le mandai anche una mail, più o meno con la stessa richie-
sta. Poi mi rassegnai a una serata meno emozionante di quella 
che avevo programmato. E, dopo la solita cena veloce a base di 
uva, parmigiano e gallette di riso ricoperte di cioccolato fonden-
te – il famoso menu “zero voglia di fare la spesa” che mi toccava 
almeno un paio di sere la settimana –, mi rimisi al computer, 
rannicchiandomi sul divano rosso, con le gambe nella posizione 
del loto e il busto curvo sulla tastiera poggiata sul pouff. 

A mezzanotte e mezza srotolai la mia colonna vertebrale per 
rimettermi in piedi e raggiungere la camera, buttarmi sul letto 
e spegnere il cervello fino alla mattina dopo. 

Ma c’era lei sopra il copriletto, inguainata nell’abito dorato 
come una sirena fuor d’acqua. E non sarebbe stato facile farla 
sloggiare da lì, considerato il peso e la misura. 

«A noi due, Marilyn» la sfidai. «Su, fila a terra, contro la pare-
te» aggiunsi, spostando con sforzo il quadro ancora mezzo im-
pacchettato, e maledicendo la distrazione cronica di Nicoletta.

Poi scivolai sotto le lenzuola. Al buio. E fu allora che lei 
sbuffò. 
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Day two

Dormii sodo, con Marilyn ai miei piedi. Erano diciassette giorni 
contati che non mi abbandonavo a un sonno così profondo. Da 
quando Cris se n’era andato lasciandomi con uno scatolone di 
foto e una manciata sconclusionata di parole che stavo ancora 
tentando di legare insieme. «Buongiorno Marilyn!» la salutai, 
facendo quelle due-mosse-due di “yoga a letto” che avevo im-
parato per un articolo che avevo scritto qualche mese prima.

Poi, una volta in piedi, presi possesso della giornata e del 
cellulare. Da Nicoletta, nessun messaggio e nessuna chiamata.

In compenso, c’era un sms della mia editor: «Quando mi 
mandi gli ultimi capitoli? Foto per copertina: urgente!!!».

«Ciao. Ancora Camilla, sempre con Marilyn e sempre sen-
za Audrey, che deve andare dal fotografo per la copertina. Mi 
richiami, please? Grazie, grazie, grazie» recitai veloce sulla se-
greteria telefonica di Nicoletta.

Mi infilai un paio di leggings neri, una maxi-felpa rock a ma-
niche corte, le ballerine glitter che avevo ordinato su internet e 
il mio giubbino di pelle noir matelassé che mi era costato uno 
stipendio. Uscendo dalla cabina armadio, incrociai lo sguardo 
di Marilyn. Se avesse potuto parlare, avrebbe disapprovato il 
mio look, pensai, raccattando da terra la tuta che usavo come 
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pigiama. Audrey, invece, avrebbe approvato. Avrebbe appena 
sollevato – con grazia, s’intende – il suo sopracciglio ad ala di 
gabbiano, scendendo a balzelli i tre piani che mi separavano 
dall’asfalto della mia via. 

Natasha mi aspettava al banco della caffetteria sotto casa, 
pronta a prepararmi il solito cappuccino ben spolverato di cacao 
e ad augurarmi buona giornata nel suo italiano lento da ucraina 
appena immigrata.

Infine, pedalai veloce fino alla redazione del settimanale di 
gossip dove lavoravo. Per qualche ora, quelle necessarie a de-
scrivere chi aveva flirtato con chi quella settimana, Audrey e 
Marilyn potevano aspettare. E lo avrebbero fatto.

Da: nicon@gmail.com

A: audreycam@gmail.com

CC: countxxerkzsxxv@loostudio.com

OGGETTO: Audrey/Marilyn

Cam, scusa per lo scambio di quadri. Ho lasciato il cellulare 

chissà dove, per cui sono irreperibile, ma ecco la mail del 

possessore di Audrey al quale sarebbe spettata Marilyn! ;-( 

Ci legge in copia, quindi mettetevi in contatto e organizzatevi 

per doppia restituzione.

Sorry, ma mi conosci ;-) Londra fantastica, as usual. Fammi 

sapere. 

Bacibaci

La mail bippò sul mio BlackBerry nel pomeriggio. E subito ri-
sposi a tutti, vale a dire a Nico e tale countxxerkzsxxv@loostudio.
com, che immaginavo essere soltanto il risultato strambo di un 
errore della mia amica artista, precisa quanto Kate Moss dopo 
una nottata in discoteca e qualche pista di coca. 
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Da: audreycam@gmail.com

A: nicon@gmail.com, countxxerkzsxxv@loostudio.com

OGGETTO: R: Audrey/Marilyn

Nic, grazie per la mail anche se credo che, con la tua notoria 

precisione, tu mi abbia messo in copia a un indirizzo esistente 

soltanto nella tua fantasia. Fai un check, pls (anzi, considerato 

il numero di X, forse anche double o triple…). Urge!

Ribaci

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com

A: audreycam@gmail.com

CC: nicon@gmail.com

OGGETTO: R: R: Audrey/Marilyn

Gentile Audreycam (?), la sua amica notoriamente imprecisa 

non ha sbagliato una sola lettera, in questo caso. Indi l’indi-

rizzo non solo è esistente, ma anche funzionante. Tengo mio 

malgrado in ostaggio la sua Audrey, che sarò ben felice di 

liberare (liberandomene!) in cambio della mia Marilyn.

Saluti

Da: audreycam@gmail.com

A: nicon@gmail.com

OGGETTO: R: Audrey/Marilyn

Indi? Mio malgrado? Ma chi diavolo è questo? Come parla? 

Nic, ma con che clienti hai a che fare?

Grrr

Da: audreycam@gmail.com

A: countxxerkzsxxv@loostudio.com

OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

Sono sicura che anche la mia Audrey non vede l’ora di libe-
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rarsi (di lei?)… INDI per cui procediamo per lo scambio non 

appena possibile.

Grazie

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com

A: audreycam@gmail.com

OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

… INDI per cui procediamo per lo scambio non appena pos-

sibile. 

Bene. Cioè, male. Malissimo. La mia preziosissima Audrey era 
finita nelle mani di uno che aveva tempo e voglia di scherzare. 
A modo suo, purtroppo. 

Da: audreycam@gmail.com

A: countxxerkzsxxv@loostudio.com

OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

Mi dica GENTILMENTE dove e quando, signor? Ho urgenza 

di rientrare in possesso del mio quadro.

Grazie

Due ore dopo e una decina di didascalie su – nell’ordine – Anto-
nella Clerici al parco con la piccola Maelle, Elisabetta Gregoraci 
al mare con il piccolo Nathan Falco e l’irriducibile Rita Rusic 
in spiaggia a Miami con il suo nuovo boyfriend che di piccolo 
pareva avere solo l’età, finalmente un cenno di risposta.  

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com

A: audreycam@gmail.com

OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

… GENTILISSIMA Cam (o preferisce Audrey?), temo dovrà 
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tamponare la sua urgenza fino alla prossima settimana. Non 

sarò reperibile a Milano fino ad allora. La prego, nel frattem-

po, di volersi prendere cura della mia MM.

Saluti

Saprei io dove tamponarla, signor xxyz, ringhiai tra me e me, 
immaginandomi la reazione della mia editor alla notizia che 
avremmo dovuto aspettare almeno altri cinque giorni prima 
di completare il layout finale della copertina. Questa proprio 
non ci voleva. La mia Audrey! E chissà dove l’aveva deposita-
ta quel bruto. Com’è che si fa? Countxxerkzsxxv. Vediamo… 
@loostudio.com. Googleiamo Loos e studio… C’è un Adolf 
Loos, architetto austriaco morto e sepolto negli Stati Uniti. C’è 
Loosair condizionatori e una certa Eva Loos, mediatrice cul-
turale… Nazionalità? Tedesca ma residente in Tunisia. Dalla 
foto, potrebbe essere sua madre… O sua… moglie? E poi c’è 
Rebecca Loos, la coniglietta di Playboy con la quale David ha 
tradito Victoria Beckham…

Da: audreycam@gmail.com

A: nicon@gmail.com

OGGETTO: kacsxxxxzo

Nic, ma tu questo Karamazov l’hai conosciuto di persona? 

L’  hai visto? Chi è? Cosa fa? Non è che mi hai messo in contatto 

con qualche sociopatico serial killer che si diverte a strango-

lare le bionde, eccitandosi con MM?

Da: nicon@gmail.com

A: audreycam@gmail.com

OGGETTO: R: kacsxxxxzo

… Tanto tu sei castana… ;-)






