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Day one

La prima notte si limito a sbuffare. Emise un pfuff rapido e
sonoro seguito dallo scoppio di una bolla di chewing-gum. E
io rimasi in silenzio, la mano sull’interruttore dell’abat-jour,
indecisa se dar retta al mio udito o ai pochi neuroni ancora
lucidi dentro la mia testa sprofondata nel cuscino.

«Intendiamoci subito,» urlai come una bambina alle prese
con i suoi mostri immaginari «se vuoi restare, lasciami dormi-
re» dissi, dandole le spalle, sotto il piumone avorio a ghirigori
tinta cioccolato. «Mi aspetta una giornataccia, domani.»

E fu allora che un lieve ansito riempi la stanza. Balzai a se-
dere, accesi la luce centrale, la fissai come un cacciatore punta
la sua preda: lei era li, sul parquet scuro, contro I’intonaco color
vaniglia, silente ma ingombrante nella sua sagoma nera di fronte
al mio letto. Non si era spostata di un millimetro, di sicuro non
aveva respirato/sbuffato/sospirato/espirato. Di sicuro non aveva
un pacchetto di chewing-gum. Di sicuro io avevo un problema
che speravo sarebbe scomparso con una buona notte di sonno.
Cosi tornai a seppellirmi sotto le lenzuola, tirandole fin sopra
la testa... Ciononostante, avrei giurato di sentirla canticchiare
«00d nite, baby. Pupu-bidu-pal», sprigionando I'aroma di una
gomma alle fragole. Fragole e panna.



Day zero

Era arrivata a casa mia il giorno prima con Nicoletta, che 'ave-
va depositata tutta avvolta nei fogli di plastica a pallini Bubble
Pack.

«Ecco la tua Audrey» mi aveva detto 'amica pittrice, traspor-
tando la tela nella mia stanza. «Spero che ti sia d’ispirazione.»

«Senz’altro. Non vedevo l'ora di averla qui» le confessai an-
siosa.

«Il libro? Come va?» s’informo, scuotendo il suo caschetto
di capelli corti e scuri.

«Bene, sono a buon punto... Vuoi un caffé? Mi sono un po’
impantanata sul suo matrimonio con Mel Ferrer... Non capisco
cosa ci trovasse Audrey Hepburn in un marito come lui. Noi
donne sappiamo scegliere perfettamente il vestito giusto, ma
non il nostro uomo... Io, almeno, non ci sono riuscita.»

«Nessuna notizia da Cris, suppongo...» dedusse Nicoletta,
scegliendo la tazzina rosa tra quelle che avevo posato sul tavolo.

«No! Ma sto bene... Non sono disperata. Non troppo, in-
somma. Per fortuna c’¢ Audrey a tenermi compagnia. Devo
consegnare la prima stesura della sua biografia entro fine mese
e non ho tempo da perdere. Vogliono il tuo quadro in coper-
tina. Lo faccio fotografare e invio le foto alla casa editrice. Che
ne pensi?»



«Uau, che bella notizia! Grazie, Camilla. Adesso sto lavo-
rando a un ritratto di Maria Callas, me I’ha commissionato
un appassionato d’opera. E ho venduto Marilyn, ce I’ho giu in
macchina. La consegno al suo proprietario e poi scappo all’ae-
roporto» disse soddisfatta.

«Dove vai?»

«A Londra, per mostrare un po’ di cose a quella galleria...
Ti ricordi? Quella di Albermarle di cui ti ho parlato...» spiego,
sorseggiando lenta il caffe.

«Certo! Scusa, ¢ che tra la lontananza di Cris e la presenza
di Audrey, sono giorni difficili. Ho la testa in overload. Urge un
ampliamento della RAM, si dice cosi? Londra: invidia multipla.
Quanto ti fermi?»

«Ne approfitto per fare un po’ di cose e poi vado a Edim-
burgo, da quegli amici di Mumbai che si sono appena sposati e
trasferiti in Scozia. Mi raggiunge anche Paul. Staremo via una
ventina di giorni, forse pit. Tu che programmi hai?»

«Grandiosi: Audrey Audrey Audrey, redazione redazione
redazione, Audrey Audrey Audrey. Finiro per odiare la povera
Hepburn» commentai.

«Non apri I'imballo?» mi chiese, con un gesto scenografico
delle sue lunghe e scarne braccia bianche.

«Preferirei farlo da sola, stasera: ¢ un rito importante, voglio
celebrarlo per bene» risposi.

«Ora sei una mia collezionista!»

«Gia. Quindi vedi di far salire le tue quotazioni a Londra,
amical»

«E tu le tue, qui a Milano» ribatté Nicoletta, chiudendosi
la porta alle spalle e lasciandomi con la mia Audrey. Nicoletta
I’aveva “estratta” a colpi di carboncino bianco su uno sfondo
grigio antracite, prima di marcare 'opera con le sue volute



rosse che piacevano tanto a critici e galleristi. E io, come loro,
me ne ero innamorata all’istante. Avevo corteggiato il quadro
per mesi, prima di potermelo permettere. Poi, per quelle stra-
ne coincidenze che coincidenze non sono mai, era piombato
sulla mia scrivania il progetto di una bio-fiction sull’attrice di
Colazione da Tiffany. E, con quello, un sostanzioso anticipo,
con il quale avevo comprato la tela che ora era distesa sul mio
letto. Piu tardi, nella luce morbida del tramonto, I’avrei spac-
chettata e I'avrei lasciata in balia dei miei occhi. Mi avrebbe
fatto compagnia. Con Audrey al mio fianco, sarei ripartita. Mi
sarei scordata Cris, il suo tradimento, le delusioni, i pianti, la
sofferenza, la solitudine. Sarei sopravvissuta, oh si. Moon river,
wider than a mile, I'm crossing you in style someday... Oh dream
maker, you heartbreaker, wherever you're goin’, I'm goin’ your
way... canticchiai, sentendomi la protagonista di Colazione da
Tiffany.

E invece no. Al mio ritorno a casa, qualche ora piti tardi, non
cera Audrey Hepburn-Holly Golightly a cantare e ad aspettarmi
alla finestra, sotto la spessa coperta di plastica che la vestiva e
che io avevo squarciato a fatica con un paio di forbici. C'era lei,
Miss “a-me-gli-occhi-please”: Marilyn l'ossigenata, prorompen-
te, sexy e svampita protagonista di Gli uomini preferiscono le
bionde, o Come sposare un milionario. L anti- Audrey, insomma.
L'anti-me.

Non mi era mai piaciuta. Anzi, 'avevo sempre snobbata.
Lei e tutte quelle sue pose da bionda scema m’avevano spinto
a comprarmi un paio di t-shirt made in Usa con la scritta sul
petto: I'm blonde but I'm not stupid. E a nascondere i capelli
color grano sotto una tinta castana, o castagnola, come diceva
sempre Cris... Prima di andarsene. E di smettere di passare le
dita tra i ricci della mia zazzera corta.
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«Lutente da lei chiamato non ¢ al momento raggiungibile»
dichiaro la segreteria telefonica di Nicoletta. «Mmm, ciao, qui
Camilla fuori di sé, cioé di me. Mi sa che hai fatto pasticci con
le tue consegne: mi hai lasciato Marilyn e ti sei tenuta Audrey.
Almeno spero che tu te la sia tenuta... Insomma, richiamami
quando senti questo messaggio, ok?» registrai concitata.

Le mandai anche una mail, pili 0 meno con la stessa richie-
sta. Poi mi rassegnai a una serata meno emozionante di quella
che avevo programmato. E, dopo la solita cena veloce a base di
uva, parmigiano e gallette di riso ricoperte di cioccolato fonden-
te — il famoso menu “zero voglia di fare la spesa” che mi toccava
almeno un paio di sere la settimana -, mi rimisi al computer,
rannicchiandomi sul divano rosso, con le gambe nella posizione
del loto e il busto curvo sulla tastiera poggiata sul pouft.

A mezzanotte e mezza srotolai la mia colonna vertebrale per
rimettermi in piedi e raggiungere la camera, buttarmi sul letto
e spegnere il cervello fino alla mattina dopo.

Ma clera lei sopra il copriletto, inguainata nell’abito dorato
come una sirena fuor d’acqua. E non sarebbe stato facile farla
sloggiare da li, considerato il peso e la misura.

«A noi due, Marilyn» la sfidai. «Su, fila a terra, contro la pare-
te» aggiunsi, spostando con sforzo il quadro ancora mezzo im-
pacchettato, e maledicendo la distrazione cronica di Nicoletta.

Poi scivolai sotto le lenzuola. Al buio. E fu allora che lei
sbuffo.
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Day two

Dormii sodo, con Marilyn ai miei piedi. Erano diciassette giorni
contati che non mi abbandonavo a un sonno cosi profondo. Da
quando Cris se n'era andato lasciandomi con uno scatolone di
foto e una manciata sconclusionata di parole che stavo ancora
tentando di legare insieme. «Buongiorno Marilyn!» la salutai,
facendo quelle due-mosse-due di “yoga a letto” che avevo im-
parato per un articolo che avevo scritto qualche mese prima.

Poi, una volta in piedi, presi possesso della giornata e del
cellulare. Da Nicoletta, nessun messaggio e nessuna chiamata.

In compenso, cera un sms della mia editor: «Quando mi
mandi gli ultimi capitoli? Foto per copertina: URGENTE!!!».

«Ciao. Ancora Camilla, sempre con Marilyn e sempre sen-
za Audrey, che deve andare dal fotografo per la copertina. Mi
richiami, please? Grazie, grazie, grazie» recitai veloce sulla se-
greteria telefonica di Nicoletta.

Mi infilai un paio di leggings neri, una maxi-felpa rock a ma-
niche corte, le ballerine glitter che avevo ordinato su internet e
il mio giubbino di pelle noir matelassé che mi era costato uno
stipendio. Uscendo dalla cabina armadio, incrociai lo sguardo
di Marilyn. Se avesse potuto parlare, avrebbe disapprovato il
mio look, pensai, raccattando da terra la tuta che usavo come

12



pigiama. Audrey, invece, avrebbe approvato. Avrebbe appena
sollevato — con grazia, s’intende - il suo sopracciglio ad ala di
gabbiano, scendendo a balzelli i tre piani che mi separavano
dall’asfalto della mia via.

Natasha mi aspettava al banco della caffetteria sotto casa,
pronta a prepararmi il solito cappuccino ben spolverato di cacao
e ad augurarmi buona giornata nel suo italiano lento da ucraina
appena immigrata.

Infine, pedalai veloce fino alla redazione del settimanale di
gossip dove lavoravo. Per qualche ora, quelle necessarie a de-
scrivere chi aveva flirtato con chi quella settimana, Audrey e
Marilyn potevano aspettare. E lo avrebbero fatto.

Da: nicon@gmail.com

A: audreycam @gmail.com

CC: countxxerkzsxxv@loostudio.com
OGGETTO: Audrey/Marilyn

Cam, scusa per lo scambio di quadri. Ho lasciato il cellulare
chissa dove, per cui sono irreperibile, ma ecco la mail del
possessore di Audrey al quale sarebbe spettata Marilyn! ;-(
Cilegge in copia, quindi mettetevi in contatto e organizzatevi
per doppia restituzione.

Sorry, ma mi conosci ;-) Londra fantastica, as usual. Fammi
sapere.

Bacibaci

La mail bippo sul mio BlackBerry nel pomeriggio. E subito ri-
sposi a tutti, vale a dire a Nico e tale countxxerkzsxxv@loostudio.
com, che immaginavo essere soltanto il risultato strambo di un
errore della mia amica artista, precisa quanto Kate Moss dopo
una nottata in discoteca e qualche pista di coca.
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Da: audreycam @gmail.com
A: nicon@gmail.com, countxxerkzsxxv@loostudio.com
OGGETTO: R: Audrey/Marilyn

Nic, grazie per la mail anche se credo che, con la tua notoria
precisione, tu mi abbia messo in copia a un indirizzo esistente
soltanto nella tua fantasia. Fai un check, pls (anzi, considerato
il numero di X, forse anche double o triple...). Urge!

Ribaci

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com
A: audreycam @gmail.com

CC: nicon@gmail.com

OGGETTO: R: R: Audrey/Marilyn

Gentile Audreycam (?), la sua amica notoriamente imprecisa
non ha sbagliato una sola lettera, in questo caso. Indi I'indi-
rizzo non solo & esistente, ma anche funzionante. Tengo mio
malgrado in ostaggio la sua Audrey, che saro ben felice di
liberare (liberandomene!) in cambio della mia Marilyn.
Saluti

Da: audreycam @gmail.com
A: nicon@gmail.com
OGGETTO: R: Audrey/Marilyn

Indi? Mio malgrado? Ma chi diavolo & questo? Come parla?
Nic, ma con che clienti hai a che fare?
Grrr

Da: audreycam @gmail.com
A: countxxerkzsxxv @loostudio.com
OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

Sono sicura che anche la mia Audrey non vede |'ora di libe-



rarsi (di lei?)... INDI per cui procediamo per lo scambio non
appena possibile.

Grazie

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com
A: audreycam @gmail.com
OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

... INDI per cui procediamo per lo scambio non appena pos-

sibile.

Bene. Cio¢, male. Malissimo. La mia preziosissima Audrey era
finita nelle mani di uno che aveva tempo e voglia di scherzare.
A modo suo, purtroppo.

Da: audreycam @gmail.com
A: countxxerkzsxxv@loostudio.com
OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

Mi dica GENTILMENTE dove e quando, signor? Ho urgenza
di rientrare in possesso del mio quadro.

Grazie

Due ore dopo e una decina di didascalie su - nell'ordine - Anto-
nella Clerici al parco con la piccola Maelle, Elisabetta Gregoraci
al mare con il piccolo Nathan Falco e I'irriducibile Rita Rusic
in spiaggia a Miami con il suo nuovo boyfriend che di piccolo
pareva avere solo l'eta, finalmente un cenno di risposta.

Da: countxxerkzsxxv@loostudio.com
A: audreycam @gmail.com
OGGETTO: R: R: R: Audrey/Marilyn

... GENTILISSIMA Cam (o preferisce Audrey?), temo dovra
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tamponare la sua urgenza fino alla prossima settimana. Non
saro reperibile a Milano fino ad allora. La prego, nel frattem-
po, di volersi prendere cura della mia MM.

Saluti

Saprei io dove tamponarla, signor xxvz, ringhiai tra me e me,
immaginandomi la reazione della mia editor alla notizia che
avremmo dovuto aspettare almeno altri cinque giorni prima
di completare il layout finale della copertina. Questa proprio
non ci voleva. La mia Audrey! E chissa dove ’aveva deposita-
ta quel bruto. Com’e che si fa? Countxxerkzsxxv. Vediamo...
@loostudio.com. Googleiamo Loos e studio... C’¢ un Adolf
Loos, architetto austriaco morto e sepolto negli Stati Uniti. C’e
Loosair condizionatori e una certa Eva Loos, mediatrice cul-
turale... Nazionalita? Tedesca ma residente in Tunisia. Dalla
foto, potrebbe essere sua madre... O sua... moglie? E poi c’¢
Rebecca Loos, la coniglietta di Playboy con la quale David ha
tradito Victoria Beckham...

Da: audreycam @gmail.com
A: nicon@gmail.com
OGGETTO: kacsxxxxzo

Nic, ma tu questo Karamazov I'hai conosciuto di persona?
L'hai visto? Chi e? Cosa fa? Non & che mi hai messo in contatto
con qualche sociopatico serial killer che si diverte a strango-

lare le bionde, eccitandosi con MM?

Da: nicon@gmail.com
A: audreycam @gmail.com
OGGETTO: R: kacsxxxxzo

... Tanto tu sei castana... ;-)
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Una lezione di femminilita
e di amore per se stesse

«Le brune si sposano, le rosse fanno sesso.
Le bionde fanno tutte e due le cose, baby. E
matematica, la matematica delle bionde!»
«Vale anche per le finte, quelle che si tingono?»
«L'importante ¢ essere bionda dentro, piccola!»






