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Tutte le cose, tutti gli oggetti, hanno una storia da raccontare,
talvolta insignificante talvolta buffa, magari frivola, oppure

tragica: basta solo tendere bene 'orecchio, e saperla ascoltare.



Prologo

Guardavo desolata gli stivali messi ad asciugare vicino al ter-
mosifone dell’ufficio, un robone di ghisa anni Venti con tanto
di zampette artigliate. Andare a comprare le acciughe in via
Gramsci durante la pausa caffe sotto una pioggia battente non
era stata una buona idea. Tanto piu che un’ora dopo era venuto
fuori il sole, anche se palliduccio e incerto. Perfino 'arcobale-
no era uscito, facendo capolino verso le undici dal finestrone
davanti alla mia scrivania, accampato di traverso sul cielo an-
cora scuro di nubi fra il palazzo di fronte e i pini marittimi di
Villetta Dinegro. Alla fine mi ero decisa a infilarli, gli stivali,
cercando di ignorare quella spiacevole sensazione di umidiccio
che emanava il camoscio ancora tiepido. Un tacco era partito.
Pazienza... Il silenzio era quasi totale, interrotto a tratti dallo
sbuffare scocciato del mio capo che, chiuso nella propria stanza,
era evidentemente alle prese con qualche rogna colossale. Del
resto, per lui, erano tutte rogne colossali.

Le otto passate. Avevo messo su il cappotto e mi ero avvol-
tolata la sciarpa attorno al collo.

- Io vado! Ci pensi tu a chiudere?

Domanda retorica: a parte il fatto che non c’era nessun altro,
a chiudere ci pensava lui tutte le sacrosante sere, e difficilmente
lo faceva prima delle nove. Dalla porta a vetri illuminata si era
levato una sorta di grugnito:



- Vai gia via?

L’impudenza della domanda valeva bene i quattro o cinque
passi che mi separavano dal suo studio. Avevo socchiuso la por-
ta e mi ero affacciata in quello spiraglio:

- Gian Paolo! Sono le otto e un quarto! La Mariella non ti
mazzia mai, che torni sempre a casa a delle ore allucinanti? Io
ti avrei gia ucciso da un pezzo...

- La Mariella ¢ a Laigueglia.

- Con questo freddo?

- Stanno facendo dei lavori nel condominio. Mettono le im-
palcature per dipingere la facciata e Mariella vuole controllare
di persona che non facciano danni alla buganvillea sul terrazzo.
Sai che ¢ maniaca delle piante, no?

La Mariella a Laigueglia, per Gian Paolo, equivaleva a un
«liberi tutti»: sicuramente non si sarebbe schiodato dalla scri-
vania prima delle dieci. Anche ora che ’Althea pubblica quasi
cento titoli I'anno, continua imperterrito a rivedere a una a
una le ultime bozze corrette prima di andare in stampa, nel
caso fosse sfuggito a qualcuno un errore. E questo fa di lui un
buon editore.

- Va’, va’. A domani!

- A domani!

Mi ero infilata i mezzi guanti per le scale che avevo fatto qua-
si di corsa. Era proprio tardi. Pit tardi del solito. Naturalmente,
a quell’ora il portone grande era gia chiuso: la luce spenta della
guardiola lasciava intendere che il portinaio era gia da un pezzo
alle prese con un bel piatto di pasta fumante, il cui profumo
aleggiava nel grande androne deserto. Avevo tirato con for-
za il portello ricavato nell’anta di legno rinforzata da borchie,
pesante come una madonna e con una molla da fare invidia a
una tagliola per orsi. Prima o poi, ne ero sicura, ci avrei lascia-



to dentro una caviglia. Stando attenta a non inciampare nello
zoccolo, ero uscita nell’aria gelida di una notte limpida e chiara.
Almeno per essere gennaio. Avevo imboccato con passo lesto
il carrugio in discesa che mi avrebbe portato a Caricamento,
dove spesso prendo I'autobus. Avevo fatto poco pitt di duecento
metri quando per terra, nella luce fioca di uno dei radi lampioni
che cercavano invano di rischiarare quel vicolo angusto, avevo
intravisto un qualcosa che lo ingombrava, messo per traverso.

«Porca di quella mmm...: un sacco di rumenta... attorno
pullulera di pantegane!»

Indecisa se proseguire e scavalcarlo, oppure fare marcia
indietro e andare alla fermata della Nunziata, alla fine aveva
prevalso la stanchezza e la voglia di arrivare al piu presto a
casa, al caldo. Mi ero avvicinata un poco di piu, circospetta, e
mi ero accorta che quello che mi sbarrava la strada non era un
grosso sacco della spazzatura ma qualcosa di meno informe e
insieme di pit familiare. Forse un uomo. Si, un uomo che dor-
miva appoggiato su un fianco, la testa nell’incavo dell’ascella
di un braccio alzato dietro la nuca, con l’altro proteso in avanti,
I'avambraccio piegato all’altezza del volto. Le gambe erano ran-
nicchiate. Calcato sul capo aveva un berretto di lana, e addosso
un maglione pesante, a coste grosse, sopra a un paio di jeans.

«Ecco: sicuramente un tossico... Certo che devessere ben
strafatto se non si accorge nemmeno di questo freddo porco...
Strano, ormai se ne vedono pochi conciati cosi...».

Stavo per battere in ritirata quando avevo buttato I'occhio
su qualcosa di lucido e scuro che macchiava il selciato proprio
davanti alla sua faccia. Fatto un passo avanti, uno solo, mi ero
protesa per vedere cos’era:

«Sangue? Cazzo! Ma non sara mica morto?».

Non avevo fatto a tempo a formulare quest’abbozzo di pen-



siero e mi ero ritrovata come d’incanto a pigiare come una for-
sennata sul pulsante del citofono della casa editrice. Urlavo.

- Gian Paolo! Gian Paolo! Vieni giti! Subito! Subito!

Ovviamente doveva avermi risposto qualcosa, ma non ci
avevo fatto caso... Sentivo soltanto la mia voce isterica che gri-
dava:

— Presto! Fa’ presto! Vieni git!

Ero ancora li che sbraitavo attaccata al citofono quando Gian
Paolo aveva spalancato il portello, con la faccia spaventata. Non
aveva messo nemmeno il giaccone.

- Un morto! C’é¢ un morto per terra!

Aveva strabuzzato gli occhi:

- Un morto? Dove?

L’avevo trascinato per il braccio verso quel fagotto ammuc-
chiato a meta della crosa.

- Ma sei sicura che & morto?

No, non ne ero sicura.

— A me sembra di si... Non lo vedi il sangue? - avevo bal-
bettato.

- Chiamo il 113!

Tempo cinque minuti e avevamo sentito 'ululato di una sire-
na rimbombare fra i palazzi della strada di sopra. Poi, all'imboc-
co del vicolo era baluginata la luce azzurrognola e intermittente
di una volante: in un lampo due poliziotti ci avevano raggiunti
di corsa. Dili in poi i miei ricordi si fanno vaghi, discontinui: i
celerini chinati sul corpo di quel disgraziato... Gian Paolo che
intirizzisce nella giacca di tweed... la voce roca e metallica che
esce dalla ricetrasmittente... un mezzo lenzuolo bianco uscito
chissa da dove buttato sul cadavere... io che rispondo non so
cosa a un bel giovanotto in divisa... i suoi occhi di un celeste
chiarissimo...
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Uno

Stranamente, quella notte avevo dormito come un sasso. Un
sonno profondo, senza sogni, come di piombo. Poi la sveglia
mi aveva destata di soprassalto, cosa che mi accade di rado. La
sera precedente Gian Paolo aveva insistito per accompagnarmi
a casa in macchina: prima avevamo stazionato per un po’ nei
pressi di quel corpo pietosamente coperto, ma solo per meta, dal
telo che doveva sottrarlo a sguardi indiscreti, quindi i poliziotti
ciavevano spediti via, senza chiederci nulla se non le cosiddette
“generalita”. Pero si erano fatti lasciare i nostri numeri di tele-
fono, e ci avevano invitati a passare I'indomani in Questura.
Ci voleva proprio un caffé! L'avevo messo su e subito avevo
cominciato a rassettare tutto quel gran casino che avevo lasciato
in giro la sera prima: vestiti sul divano, stivali nell’ingresso, la
borsa appesa alla maniglia della stanza, il cellulare chissa dove.
Il borbottio della caffettiera mi aveva interrotto a mezzo, pro-
prio quando mi ero messa a rifare il letto. Che sarebbe rimasto
tale e quale fino al mio ritorno dal lavoro, visto che si era fatto
tardissimo. Come sempre, del resto. Mi ero riempita la tazzina
e avevo cominciato a sorseggiarne piano il contenuto bollente
vicino alla finestra, sbirciando fuori fra le tendine di poco sco-
state: nuvoloni gonfi di pioggia si accavallavano scuri e veloci
sulla linea plumbea tracciata dal mare all’orizzonte. Ingollato
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I'ultimo sorso avevo posato la chicchera nel lavello, e in fretta
e furia ero uscita di casa, pregando dentro di me di non avere
gia perso 'autobus delle otto e quaranta.

Quando ero arrivata in ufficio, ancora frastornata, Gian Pa-
olo era gia li che fumava. Da buon nevrotico aveva chiamato in
Centrale per sapere dove e quando ci saremmo dovuti presen-
tare, cosi non avremmo rischiato di perdere tempo o, peggio, di
fare il viaggio a vuoto. Bisognava essere 1a per le undici. Eviden-
temente il caso non era ritenuto urgente. Ne avevo approfittato
per dare un chiamo ai miei:

— Ciao, ma’! Sapessi cosa mi ¢ capitato ieri!

— La Luisa si € rotta un braccio... era in veranda che dava da
bere alle piante e si ¢ inciampata nella gatta. Anche lei, che ma-
nia di tenersi quella bestia mezza rinscemelita... Cosi papa’ha
dovuta portare al pronto soccorso, per giunta c’era una nebbia
che non si vedeva da qui a li. E c’¢ stato pure un mucchio, non
tornavano pit... Abbiamo mangiato che erano le nove passate!

Il che, per mia madre, era un'autentica eresia, quasi un pec-
cato contro natura. Aveva continuato a sproloquiare sull’affaire
Luisa per cinque minuti abbondanti, entrando nei pitt minuti
particolari in merito alla perizia di medici e infermieri e sull’op-
portunita o meno di mettere il gesso, ora che, mi assicurava,
esistevano bendaggi ben piu pratici ed efficaci. Lo avevano fatto
vedere in tv. Avevo approfittato di una impercettibile pausa e
mi ero intromessa:

— Ieri sera, uscendo da qui, nel vicolo c’era un ragazzo morto.

- Un morto? E come fai a saperlo?

- Veramente, che fosse morto io I'ho soltanto supposto: sono
stati i poliziotti ad accertarlo...

- Meno male che c’era la polizia!

- Ma’! Lho chiamata io la polizia!
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- Ossignore! Eri da sola? Che ora era? Come mai eri da sola?
Anche tu, a far sempre cosi tardi... Certo che se invece di lavo-
rare in quel posto schifoso nei vicoli fossi andata a insegnare a
scuola come tutte le altre, a quell’'ora eri gia hai voglia che a casa!

- Non te ’ho neppure detto che ora era... Comunque non
era tardi - bugia — e non ero da sola, son venuta via assieme al
capo - altra bugia — ma non preoccuparti, la volante ¢ arrivata
quasi subito.

- Era un drogato?

- Mah, non si sa, non ’hanno detto... Tral’altro sul giornale
ci sono appena poche righe. Solo un trafiletto nella cronaca di
Genova.

Gian Paolo mi era passato davanti picchiettando con I'indice
sul quadrante dell’orologio da polso: era ora di andare. Avevo
salutato in fretta mamma ed ero corsa a mettermi il cappotto.

In Questura era stata veramente questione di poco: un'oretta
scarsa ed eravamo gia fuori. Gian Paolo era tornato subito in
ufficio, io invece mi ero diretta lemme lemme verso un baretto
di via Cairoli dove c’eravamo date appuntamento con Carla,
per pranzare assieme. Strano a dirsi, il capo non aveva neppure
mugugnato.

Mi ero seduta ad aspettarla a un tavolino praticamente in
vetrina, cosi potevo ingannare il tempo sbirciando i passanti
che, infreddoliti, screziavano le auguste facciate seicentesche
con i pit1 0o meno vivaci colori dei loro cappotti, deiloro piumini,
delle loro sciarpe: un arcobaleno motile e irrequieto reso vivido
dai raggi di sole che a intermittenza facevano capolino dalle
nuvole cariche di pioggia. Una mezz'oretta dopo, Carla, tutta
trafelata, era entrata con un sacchetto di libri, disinnescando
tinalmente il cameriere che a cadenza di tre-quattro minuti si
ostinava a venirmi a chiedere cosa volessi ordinare. Aveva di
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nuovo cambiato tinta e pettinatura: sfoggiava un bel caschet-
to biondo cenere che si intonava benissimo a un cappottino
turchese certamente nuovo di pacca. Si era seduta sfilandosi i
guanti di pelle che aveva appoggiato sulla sedia vicina, assieme
alla borsa e alla sciarpina costellata di strass variopinti. Ora le
era presa la fissa degli smalti per unghie, che sceglieva delle
tinte pit strane e variava in continuazione: ne aveva giusto su
uno azzurro metalizzato che avrebbe fatto invidia perfino a una
rockstar, per giunta extraterrestre.

- Che mattinata spaventosa!

- Ma com’¢e che ti & venuto in mente di iscriverti di nuovo
all’'universita?

— E che inizio a non poterne pit della scuola... Sempre pil
burocrazia e programmi ridotti al lumicino. La nuova preside,
poi, € una vera carogna: riunioni a non finire e papelli su papelli
da compilare. Insomma, la specialistica in Letterature compa-
rate ¢ una boccata d’ossigeno!

- Indovina da dove vengo?

- Da dove?

- Dalla Questura...

- E che ci sei andata a fare?

— Ieri sera ho trovato un morto per strada...

- Mi prendi in giro?

- No, no! Ti giuro! Era un ragazzo di colore. Steso per terra
in mezzo al vicolo. Non ti dico la paura...

- Certo che tu con i morti ammazzati hai un bel feeling...
Sara mica che porti sfiga? Gia che ti vesti sempre di nero...

- Sembra che questa volta non si tratti di un morto ammaz-
zato. A quanto pare si € buttato dalla finestra.

— Tossico?

- Boh? Forse ubriaco. I questurini sono rimasti sul vago.
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Hanno pero tenuto a precisare che era clandestino. Dicevano
nigeriano, penso perché era nero come il carbone, ma dovevano
ancora fare gli accertamenti del caso.

Avevamo ordinato due insalate miste. Erano arrivati due
ciotoloni ricolmi di tutto tranne che di insalata: mais, cuori di
palma, rape rosse, cetrioli sottaceto, gamberetti precotti e noc-
ciole tritate. Sul fondo, qualche rara foglia di songino, senz’al-
tro quello impacchettato nelle buste di cellophane, gia lavato
e pronto all’uso, pochi fili di radicchio rosso e quattro spicchi
di pomodoro dalla consistenza poco meno che marmorea. Ci
avevano chiesto se volevamo dell’aceto balsamico, ovviamente
un’orripilante imitazione: avevamo rifiutato all’'unisono. Il ver-
mentino, almeno, era decente.

- A proposito di Questura, ’hai poi pit rivisto il bel cele-
rino?

- Chi?

- Ma Prini, no? Quello che ti si filava quando eri alle prese
con la Marinin morta ammazzata.

- Diciamo che “bello” ¢ una parola grossa... Comunque si,
I'ho intravisto un annetto fa mentre usciva da un cine assieme
a una bionda slavata.

A dire il vero 'avevo incontrato anche un‘altra volta: cero
letteralmente sbattuta contro alla Feltrinelli mentre mi dirigevo
alla cassa sfogliando il libro che stavo per acquistare. Non era
cambiato un granché: sempre elegantissimo nella sua grisaglia
d’ordinanza, taglio impeccabile e tessuti di pregio. E sempre
decisamente sovrappeso. Aveva comperato un paio di romanzi
di Vargas Llosa che mi aveva mostrato tutto gongolante, ma-
gnificandone la sottile ironia e lo stile quasi cinematografico,
Poi mi aveva proposto un aperitivo, col solito fare galante un
tantinello retro. Cosi ci eravamo diretti al Caffé degli Specchi
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chiacchierando di pure banalita. Non era affatto imbarazzato,
anzi: mi aveva perfino proposto una cena assieme alla biondina,
che nel frattempo era diventata la sua convivente. La tipa aveva
pure un figlio, che pero passava molto tempo assieme al padre,
un designer di Rapallo. Obbiettivamente era stato fortunato a
non doversi accollare il bambino in pianta stabile. Glielo avevo
detto, fra il serio e il faceto, e lui aveva riso, ahhrr ahrr, come
un tempo, ma con un velo di tristezza negli occhi. Alla fine gli
aperitivi erano diventati due, e salutandoci ci eravamo ripro-
messi di trovare un’occasione per rivederci. Cosa che non avevo
nessuna intenzione di fare, visto quell’aborto di flirt che c’era
stato tra noi.

— Vi siete divertiti a Istanbul, per Capodanno?

— Da matti: la settimana purtroppo ¢ passata in un lam-
po. Pero faceva freddo anche la... Valerio & ancora da me: in
azienda stanno terminando il progetto per la Danimarca. Resta
fino alla settimana prossima... Adesso ¢ due giorni dai suoi, a
Chiavari.

- Ci sei andata a trovarli, questanno?

- Giusto per Natale. Ma non mi sono fermata. Quella peppia
di sua sorella non la sopporto proprio. Io non sopporto lei, lei
non sopporta me: inutile stare a farci del male a vicenda. Anche
se a lei piacerebbe...

— In effetti & proprio un peccato, ti pare? Che non andiate
d’accordo.

— Cosa vuoi che ti dica... Io ci ho anche provato, ma niente!
Se rido ¢ perché sono un'oca, se non rido dice che ho il muso.
Se son vestita bene me la tiro, se son vestita male vuol dire che
di loro me ne frego. Una rottura che non ti dico!

— Ma perché fa cosi?

— Perché ¢ viziata! Per via che sua madre quand’era piccola
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¢ stata tanto malata, esaurimento nervoso, e I’hanno allevata i
nonni. E abituata a essere sempre al centro dell’attenzione. Poi
¢ il rapporto con Valerio che non va. Non va proprio: lo tratta
come se fosse il suo fidanzato. Non a caso non riesce a tenersi
un uomo che sia uno. E lui ¢ tanto scemo da darle corda. Per
quieto vivere, dice... D’altra parte ci sono dieci anni di differen-
za. Sente un po’ il peso della responsabilita, specie da quando i
suoi son diventati anziani. Cosi gliele da tutte vinte. Mah!

— Non sei contenta di averlo un po’ a casa?

- Si... No... Non saprei... Sono tanto abituata a vivere da
sola che gestire due persone mi crea qualche problema: e lava,
e stira, e prepara la cena... Io alla sera mi faccio un’insalata o
due verdure al vapore, mi apro una scatoletta di tonno e ce n’e
d’avanzo. Con lui ¢ diverso... Poi & talmente ordinato: mi mette
’ansia... Comungque si, sono contenta...

— Contenta che sia da te o che se ne parta alla fine del mese?
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