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Tutte le cose, tutti gli oggetti, hanno una storia da raccontare, 
talvolta insignificante talvolta buffa, magari frivola, oppure 
tragica: basta solo tendere bene l’orecchio, e saperla ascoltare.
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Prologo

Guardavo desolata gli stivali messi ad asciugare vicino al ter-
mosifone dell’ufficio, un robone di ghisa anni Venti con tanto 
di zampette artigliate. Andare a comprare le acciughe in via 
Gramsci durante la pausa caffè sotto una pioggia battente non 
era stata una buona idea. Tanto più che un’ora dopo era venuto 
fuori il sole, anche se palliduccio e incerto. Perfino l’arcobale-
no era uscito, facendo capolino verso le undici dal finestrone 
davanti alla mia scrivania, accampato di traverso sul cielo an-
cora scuro di nubi fra il palazzo di fronte e i pini marittimi di 
Villetta Dinegro. Alla fine mi ero decisa a infilarli, gli stivali, 
cercando di ignorare quella spiacevole sensazione di umidiccio 
che emanava il camoscio ancora tiepido. Un tacco era partito. 
Pazienza… Il silenzio era quasi totale, interrotto a tratti dallo 
sbuffare scocciato del mio capo che, chiuso nella propria stanza, 
era evidentemente alle prese con qualche rogna colossale. Del 
resto, per lui, erano tutte rogne colossali. 

Le otto passate. Avevo messo su il cappotto e mi ero avvol-
tolata la sciarpa attorno al collo.

– Io vado! Ci pensi tu a chiudere?
Domanda retorica: a parte il fatto che non c’era nessun altro, 

a chiudere ci pensava lui tutte le sacrosante sere, e difficilmente 
lo faceva prima delle nove. Dalla porta a vetri illuminata si era 
levato una sorta di grugnito:
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– Vai già via?
L’  impudenza della domanda valeva bene i quattro o cinque 

passi che mi separavano dal suo studio. Avevo socchiuso la por-
ta e mi ero affacciata in quello spiraglio:

– Gian Paolo! Sono le otto e un quarto! La Mariella non ti 
mazzia mai, che torni sempre a casa a delle ore allucinanti? Io 
ti avrei già ucciso da un pezzo…

– La Mariella è a Laigueglia.
– Con questo freddo?
– Stanno facendo dei lavori nel condominio. Mettono le im-

palcature per dipingere la facciata e Mariella vuole controllare 
di persona che non facciano danni alla buganvillea sul terrazzo. 
Sai che è maniaca delle piante, no?

La Mariella a Laigueglia, per Gian Paolo, equivaleva a un 
«liberi tutti»: sicuramente non si sarebbe schiodato dalla scri-
vania prima delle dieci. Anche ora che l’Althea pubblica quasi 
cento titoli l’anno, continua imperterrito a rivedere a una a 
una le ultime bozze corrette prima di andare in stampa, nel 
caso fosse sfuggito a qualcuno un errore. E questo fa di lui un 
buon editore.

– Va’, va’. A domani!
– A domani!
Mi ero infilata i mezzi guanti per le scale che avevo fatto qua-

si di corsa. Era proprio tardi. Più tardi del solito. Naturalmente, 
a quell’ora il portone grande era già chiuso: la luce spenta della 
guardiola lasciava intendere che il portinaio era già da un pezzo 
alle prese con un bel piatto di pasta fumante, il cui profumo 
aleggiava nel grande androne deserto. Avevo tirato con for-
za il portello ricavato nell’anta di legno rinforzata da borchie, 
pesante come una madonna e con una molla da fare invidia a 
una tagliola per orsi. Prima o poi, ne ero sicura, ci avrei lascia-
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to dentro una caviglia. Stando attenta a non inciampare nello 
zoccolo, ero uscita nell’aria gelida di una notte limpida e chiara. 
Almeno per essere gennaio. Avevo imboccato con passo lesto 
il carrugio in discesa che mi avrebbe portato a Caricamento, 
dove spesso prendo l’autobus. Avevo fatto poco più di duecento 
metri quando per terra, nella luce fioca di uno dei radi lampioni 
che cercavano invano di rischiarare quel vicolo angusto, avevo 
intravisto un qualcosa che lo ingombrava, messo per traverso.

«Porca di quella mmm…: un sacco di rumenta… attorno 
pullulerà di pantegane!»

Indecisa se proseguire e scavalcarlo, oppure fare marcia 
indietro e andare alla fermata della Nunziata, alla fine aveva 
prevalso la stanchezza e la voglia di arrivare al più presto a 
casa, al caldo. Mi ero avvicinata un poco di più, circospetta, e 
mi ero accorta che quello che mi sbarrava la strada non era un 
grosso sacco della spazzatura ma qualcosa di meno informe e 
insieme di più familiare. Forse un uomo. Sì, un uomo che dor-
miva appoggiato su un fianco, la testa nell’incavo dell’ascella 
di un braccio alzato dietro la nuca, con l’altro proteso in avanti, 
l’avambraccio piegato all’altezza del volto. Le gambe erano ran-
nicchiate. Calcato sul capo aveva un berretto di lana, e addosso 
un maglione pesante, a coste grosse, sopra a un paio di jeans.

«Ecco: sicuramente un tossico… Certo che dev’essere ben 
strafatto se non si accorge nemmeno di questo freddo porco… 
Strano, ormai se ne vedono pochi conciati così…».

Stavo per battere in ritirata quando avevo buttato l’occhio 
su qualcosa di lucido e scuro che macchiava il selciato proprio 
davanti alla sua faccia. Fatto un passo avanti, uno solo, mi ero 
protesa per vedere cos’era: 

 «Sangue? Cazzo! Ma non sarà mica morto?».
Non avevo fatto a tempo a formulare quest’abbozzo di pen-
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siero e mi ero ritrovata come d’incanto a pigiare come una for-
sennata sul pulsante del citofono della casa editrice. Urlavo.

– Gian Paolo! Gian Paolo! Vieni giù! Subito! Subito!
Ovviamente doveva avermi risposto qualcosa, ma non ci 

avevo fatto caso… Sentivo soltanto la mia voce isterica che gri-
dava:

– Presto! Fa’ presto! Vieni giù!
Ero ancora lì che sbraitavo attaccata al citofono quando Gian 

Paolo aveva spalancato il portello, con la faccia spaventata. Non 
aveva messo nemmeno il giaccone.

– Un morto! C’è un morto per terra!
Aveva strabuzzato gli occhi:
– Un morto? Dove?
L’  avevo trascinato per il braccio verso quel fagotto ammuc-

chiato a metà della crosa.
– Ma sei sicura che è morto?
No, non ne ero sicura.
– A me sembra di sì… Non lo vedi il sangue? – avevo bal-

bettato. 
– Chiamo il 113!
Tempo cinque minuti e avevamo sentito l’ululato di una sire-

na rimbombare fra i palazzi della strada di sopra. Poi, all’imboc-
co del vicolo era baluginata la luce azzurrognola e intermittente 
di una volante: in un lampo due poliziotti ci avevano raggiunti 
di corsa. Di lì in poi i miei ricordi si fanno vaghi, discontinui: i 
celerini chinati sul corpo di quel disgraziato… Gian Paolo che 
intirizzisce nella giacca di tweed… la voce roca e metallica che 
esce dalla ricetrasmittente… un mezzo lenzuolo bianco uscito 
chissà da dove buttato sul cadavere… io che rispondo non so 
cosa a un bel giovanotto in divisa… i suoi occhi di un celeste 
chiarissimo…
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Uno

Stranamente, quella notte avevo dormito come un sasso. Un 
sonno profondo, senza sogni, come di piombo. Poi la sveglia 
mi aveva destata di soprassalto, cosa che mi accade di rado. La 
sera precedente Gian Paolo aveva insistito per accompagnarmi 
a casa in macchina: prima avevamo stazionato per un po’ nei 
pressi di quel corpo pietosamente coperto, ma solo per metà, dal 
telo che doveva sottrarlo a sguardi indiscreti, quindi i poliziotti 
ci avevano spediti via, senza chiederci nulla se non le cosiddette 
“generalità”. Però si erano fatti lasciare i nostri numeri di tele-
fono, e ci avevano invitati a passare l’indomani in Questura.

Ci voleva proprio un caffè! L’ avevo messo su e subito avevo 
cominciato a rassettare tutto quel gran casino che avevo lasciato 
in giro la sera prima: vestiti sul divano, stivali nell’ingresso, la 
borsa appesa alla maniglia della stanza, il cellulare chissà dove. 
Il borbottio della caffettiera mi aveva interrotto a mezzo, pro-
prio quando mi ero messa a rifare il letto. Che sarebbe rimasto 
tale e quale fino al mio ritorno dal lavoro, visto che si era fatto 
tardissimo. Come sempre, del resto. Mi ero riempita la tazzina 
e avevo cominciato a sorseggiarne piano il contenuto bollente 
vicino alla finestra, sbirciando fuori fra le tendine di poco sco-
state: nuvoloni gonfi di pioggia si accavallavano scuri e veloci 
sulla linea plumbea tracciata dal mare all’orizzonte. Ingollato 
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l’ultimo sorso avevo posato la chicchera nel lavello, e in fretta 
e furia ero uscita di casa, pregando dentro di me di non avere 
già perso l’autobus delle otto e quaranta.

Quando ero arrivata in ufficio, ancora frastornata, Gian Pa-
olo era già lì che fumava. Da buon nevrotico aveva chiamato in 
Centrale per sapere dove e quando ci saremmo dovuti presen-
tare, così non avremmo rischiato di perdere tempo o, peggio, di 
fare il viaggio a vuoto. Bisognava essere là per le undici. Eviden-
temente il caso non era ritenuto urgente. Ne avevo approfittato 
per dare un chiamo ai miei:

– Ciao, ma’! Sapessi cosa mi è capitato ieri!
– La Luisa si è rotta un braccio… era in veranda che dava da 

bere alle piante e si è inciampata nella gatta. Anche lei, che ma-
nia di tenersi quella bestia mezza rinscemelita… Così papà l’ha 
dovuta portare al pronto soccorso, per giunta c’era una nebbia 
che non si vedeva da qui a lì. E c’è stato pure un mucchio, non 
tornavano più… Abbiamo mangiato che erano le nove passate!

Il che, per mia madre, era un’autentica eresia, quasi un pec-
cato contro natura. Aveva continuato a sproloquiare sull’affaire 
Luisa per cinque minuti abbondanti, entrando nei più minuti 
particolari in merito alla perizia di medici e infermieri e sull’op-
portunità o meno di mettere il gesso, ora che, mi assicurava, 
esistevano bendaggi ben più pratici ed efficaci. Lo avevano fatto 
vedere in tv. Avevo approfittato di una impercettibile pausa e 
mi ero intromessa:

– Ieri sera, uscendo da qui, nel vicolo c’era un ragazzo morto.
– Un morto? E come fai a saperlo?
– Veramente, che fosse morto io l’ho soltanto supposto: sono 

stati i poliziotti ad accertarlo…
– Meno male che c’era la polizia!
– Ma’! L’ ho chiamata io la polizia!
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– Ossignore! Eri da sola? Che ora era? Come mai eri da sola? 
Anche tu, a far sempre così tardi… Certo che se invece di lavo-
rare in quel posto schifoso nei vicoli fossi andata a insegnare a 
scuola come tutte le altre, a quell’ora eri già hai voglia che a casa!

– Non te l’ho neppure detto che ora era… Comunque non 
era tardi – bugia – e non ero da sola, son venuta via assieme al 
capo – altra bugia – ma non preoccuparti, la volante è arrivata 
quasi subito.

– Era un drogato?
– Mah, non si sa, non l’hanno detto… Tra l’altro sul giornale 

ci sono appena poche righe. Solo un trafiletto nella cronaca di 
Genova.

Gian Paolo mi era passato davanti picchiettando con l’indice 
sul quadrante dell’orologio da polso: era ora di andare. Avevo 
salutato in fretta mamma ed ero corsa a mettermi il cappotto.

In Questura era stata veramente questione di poco: un’oretta 
scarsa ed eravamo già fuori. Gian Paolo era tornato subito in 
ufficio, io invece mi ero diretta lemme lemme verso un baretto 
di via Cairoli dove c’eravamo date appuntamento con Carla, 
per pranzare assieme. Strano a dirsi, il capo non aveva neppure 
mugugnato.

Mi ero seduta ad aspettarla a un tavolino praticamente in 
vetrina, così potevo ingannare il tempo sbirciando i passanti 
che, infreddoliti, screziavano le auguste facciate seicentesche 
con i più o meno vivaci colori dei loro cappotti, dei loro piumini, 
delle loro sciarpe: un arcobaleno motile e irrequieto reso vivido 
dai raggi di sole che a intermittenza facevano capolino dalle 
nuvole cariche di pioggia. Una mezz’oretta dopo, Carla, tutta 
trafelata, era entrata con un sacchetto di libri, disinnescando 
finalmente il cameriere che a cadenza di tre-quattro minuti si 
ostinava a venirmi a chiedere cosa volessi ordinare. Aveva di 
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nuovo cambiato tinta e pettinatura: sfoggiava un bel caschet-
to biondo cenere che si intonava benissimo a un cappottino 
turchese certamente nuovo di pacca. Si era seduta sfilandosi i 
guanti di pelle che aveva appoggiato sulla sedia vicina, assieme 
alla borsa e alla sciarpina costellata di strass variopinti. Ora le 
era presa la fissa degli smalti per unghie, che sceglieva delle 
tinte più strane e variava in continuazione: ne aveva giusto su 
uno azzurro metalizzato che avrebbe fatto invidia perfino a una 
rockstar, per giunta extraterrestre.

– Che mattinata spaventosa!
– Ma com’è che ti è venuto in mente di iscriverti di nuovo 

all’università?
– È che inizio a non poterne più della scuola… Sempre più 

burocrazia e programmi ridotti al lumicino. La nuova preside, 
poi, è una vera carogna: riunioni a non finire e papelli su papelli 
da compilare. Insomma, la specialistica in Letterature compa-
rate è una boccata d’ossigeno! 

– Indovina da dove vengo?
– Da dove?
– Dalla Questura…
– E che ci sei andata a fare?
– Ieri sera ho trovato un morto per strada…
– Mi prendi in giro?
– No, no! Ti giuro! Era un ragazzo di colore. Steso per terra 

in mezzo al vicolo. Non ti dico la paura…
– Certo che tu con i morti ammazzati hai un bel feeling… 

Sarà mica che porti sfiga? Già che ti vesti sempre di nero…
– Sembra che questa volta non si tratti di un morto ammaz-

zato. A quanto pare si è buttato dalla finestra.
– Tossico?
– Boh? Forse ubriaco. I questurini sono rimasti sul vago. 
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Hanno però tenuto a precisare che era clandestino. Dicevano 
nigeriano, penso perché era nero come il carbone, ma dovevano 
ancora fare gli accertamenti del caso.

Avevamo ordinato due insalate miste. Erano arrivati due 
ciotoloni ricolmi di tutto tranne che di insalata: mais, cuori di 
palma, rape rosse, cetrioli sottaceto, gamberetti precotti e noc-
ciole tritate. Sul fondo, qualche rara foglia di songino, senz’al-
tro quello impacchettato nelle buste di cellophane, già lavato 
e pronto all’uso, pochi fili di radicchio rosso e quattro spicchi 
di pomodoro dalla consistenza poco meno che marmorea. Ci 
avevano chiesto se volevamo dell’aceto balsamico, ovviamente 
un’orripilante imitazione: avevamo rifiutato all’unisono. Il ver-
mentino, almeno, era decente.

– A proposito di Questura, l’hai poi più rivisto il bel cele-
rino? 

– Chi? 
– Ma Prini, no? Quello che ti si filava quando eri alle prese 

con la Marinin morta ammazzata.
– Diciamo che “bello” è una parola grossa… Comunque sì, 

l’ho intravisto un annetto fa mentre usciva da un cine assieme 
a una bionda slavata.

A dire il vero l’avevo incontrato anche un’altra volta: c’ero 
letteralmente sbattuta contro alla Feltrinelli mentre mi dirigevo 
alla cassa sfogliando il libro che stavo per acquistare. Non era 
cambiato un granché: sempre elegantissimo nella sua grisaglia 
d’ordinanza, taglio impeccabile e tessuti di pregio. E sempre 
decisamente sovrappeso. Aveva comperato un paio di romanzi 
di Vargas Llosa che mi aveva mostrato tutto gongolante, ma-
gnificandone la sottile ironia e lo stile quasi cinematografico, 
Poi mi aveva proposto un aperitivo, col solito fare galante un 
tantinello retrò. Così ci eravamo diretti al Caffè degli Specchi 
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chiacchierando di pure banalità. Non era affatto imbarazzato, 
anzi: mi aveva perfino proposto una cena assieme alla biondina, 
che nel frattempo era diventata la sua convivente. La tipa aveva 
pure un figlio, che però passava molto tempo assieme al padre, 
un designer di Rapallo. Obbiettivamente era stato fortunato a 
non doversi accollare il bambino in pianta stabile. Glielo avevo 
detto, fra il serio e il faceto, e lui aveva riso, ahhrr ahrr, come 
un tempo, ma con un velo di tristezza negli occhi. Alla fine gli 
aperitivi erano diventati due, e salutandoci ci eravamo ripro-
messi di trovare un’occasione per rivederci. Cosa che non avevo 
nessuna intenzione di fare, visto quell’aborto di flirt che c’era 
stato tra noi. 

– Vi siete divertiti a Istanbul, per Capodanno?
– Da matti: la settimana purtroppo è passata in un lam-

po. Però faceva freddo anche là… Valerio è ancora da me: in 
azienda stanno terminando il progetto per la Danimarca. Resta 
fino alla settimana prossima… Adesso è due giorni dai suoi, a 
Chiavari.

– Ci sei andata a trovarli, quest’anno?
– Giusto per Natale. Ma non mi sono fermata. Quella peppia 

di sua sorella non la sopporto proprio. Io non sopporto lei, lei 
non sopporta me: inutile stare a farci del male a vicenda. Anche 
se a lei piacerebbe…

– In effetti è proprio un peccato, ti pare? Che non andiate 
d’accordo.

– Cosa vuoi che ti dica… Io ci ho anche provato, ma niente! 
Se rido è perché sono un’oca, se non rido dice che ho il muso. 
Se son vestita bene me la tiro, se son vestita male vuol dire che 
di loro me ne frego. Una rottura che non ti dico!

– Ma perché fa così?
– Perché è viziata! Per via che sua madre quand’era piccola 
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è stata tanto malata, esaurimento nervoso, e l’hanno allevata i 
nonni. È abituata a essere sempre al centro dell’attenzione. Poi 
è il rapporto con Valerio che non va. Non va proprio: lo tratta 
come se fosse il suo fidanzato. Non a caso non riesce a tenersi 
un uomo che sia uno. E lui è tanto scemo da darle corda. Per 
quieto vivere, dice… D’altra parte ci sono dieci anni di differen-
za. Sente un po’ il peso della responsabilità, specie da quando i 
suoi son diventati anziani. Così gliele dà tutte vinte. Mah!

– Non sei contenta di averlo un po’ a casa?
– Sì… No… Non saprei… Sono tanto abituata a vivere da 

sola che gestire due persone mi crea qualche problema: e lava, 
e stira, e prepara la cena… Io alla sera mi faccio un’insalata o 
due verdure al vapore, mi apro una scatoletta di tonno e ce n’è 
d’avanzo. Con lui è diverso… Poi è talmente ordinato: mi mette 
l’ansia… Comunque sì, sono contenta…

– Contenta che sia da te o che se ne parta alla fine del mese? 






