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le mie due ceneri 

Tutte le luci sono accese, ma io sono rimasta al buio in casa di 
mia madre. Una casa in mezzo al giardino, che è di tutti. 

Mio padre ereditò questo terreno, che all’epoca era un luogo 
remoto accanto alla città, da suo padre, un emigrante italiano 
arrivato in Messico alla fine dell’Ottocento. Sarebbe potuto fini­
re nel baratro dei debiti se mia madre non vi si fosse aggrappata. 

A mio padre toccò la guerra, e il matrimonio come l’uni­
ca conclusione possibile di quel sogno di orrori: una tregua. 
L’ ardua pace che lui sintetizzava così: «In chiesa ti legano una 
spugna alla schiena. Il prete dice che bisognerà portare addosso 
quel carico per tutta la vita con serenità e allegria. Pensi che 
non ci sarà niente di più facile. Poi, finita la cerimonia, si apre 
il portone della chiesa e i coniugi escono per sempre sotto il 
temporale». 

A mia madre toccarono la bellezza e la tenacia. Il matri­
monio come una decisione che pensò fosse nelle sue mani e 
invece fu guidata dalla mano del destino, che giocava a farle 
credere di essere lei a governare l’eccesso delle sue emozioni.

Successe che si sposarono dopo due anni di un fidanzamento 
a tentoni. Lui voleva baciarla, lei si chiedeva se sarebbe riuscita 
a sopportare per tutta la vita il fatto che suo marito non fosse 
alto, come suo padre. 
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C’è una foto in cui mia madre sorride ed è splendida come 
una dea: così, con quel suo viso da bambina che alla fine si 
rassegnò a non esserlo. Lui l’ha presa sottobraccio ed è come 
se si tenesse tutto dentro, come se fosse davvero possibile non 
raccontarle niente di quello che c’era stato prima. È il giorno 
del loro matrimonio, la mattina dell’11 dicembre 1948. Anche 
lui sorride, quasi si potessero dimenticare lo sconforto e le per­
dite. Ha l’aria felice. Mia madre allora aveva l’età che ha oggi 
mia figlia. 

Abbiamo messo la foto sul camino. Fino a un anno fa era in 
un baule, ma mia sorella Verónica l’ha trovata proprio quando 
cominciavamo a sentirne il bisogno. I nostri genitori si volevano 
bene. Quanto? La loro fu una storia da romanzo d’epoca o non 
era epoca da romanzi? Non li vidi mai baciarsi sulla bocca. Ci 
penso adesso che sono rimasta qui da sola con loro: perché non 
si baciavano davanti a noi? 

Il mio nonno materno pensò per mesi che quel matrimonio 
non avrebbe funzionato. Carlos non era ricco, aveva dodici anni 
di più, e oltretutto sognava a occhi aperti. 

La mia nonna paterna era sicura che la famiglia di mia ma­
dre fosse troppo liberale, ma delle sue certezze non importò 
niente a nessuno. Per quattro anni aveva creduto che Carlos 
fosse morto in Italia mentre qui le morivano altri due figli. Per 
lei era solo Dio a decidere e qualsiasi cosa decidesse Dio era la 
giusta decisione. Forse è per questo che nessuno la ascoltava. 

Soprattutto mia madre. Non dimenticò mai quel giorno di 
aprile in cui portò dei manghi in regalo alla sua futura suocera, 
e quest’ultima si rifiutò di mangiarli perché non era ancora 
piovuto. 

La mia nonna materna avrebbe amato questo giardino. 
L’ amore per la terra ci viene dai miei nonni materni, e la loro 
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nipote Verónica ne ha fatto una crociata. Il mio nonno pater­
no l’aveva comprato perché nelle vicinanze aveva costruito un 
sistema idraulico per produrre energia con le acque del fiume 
Atoyac. Tutt’intorno c’erano solo campi, e giorni che rotolavano 
come pietre.

Quando lo acquistò, il suo secondo figlio, mio padre, non 
era ancora disperso in un paese in guerra. Il nonno credeva 
nelle guerre, motivo per una discussione che però nessuno volle 
avere con lui. Nemmeno mio padre che di ragioni ne avrebbe 
avute mille, perché aveva vissuto la guerra. Dopo essere tornato 
dall’Italia, non ne parlò più. Neppure mia madre, che gli dormì 
accanto per venti anni, seppe mai dell’orrore che gli attanagliò 
la vita e la mente da allora e per sempre. Credemmo che avesse 
dimenticato. Ma l’abisso di cui non parlava mai era lì, nella 
nostalgia con cui si appoggiò alla porta di casa guardando noi, 
i suoi tre figli più grandi, che andavamo a vivere a Città del 
Messico. All’improvviso.

Ce ne andammo tutti e tre. Come se i nostri genitori fossero 
ricchi e noi non sapessimo che non lo erano.

Mio padre, Carlos Mastretta Arista, morì cinque mesi dopo. 
E solo da poco, io, sua figlia Ángeles, ho smesso di credere che 
sia stata colpa mia. Ora lo so come so dell’acqua: le persone 
muoiono in qualsiasi momento. E un uomo di cinquantotto 
anni, la mia età di adesso, che fumava da quaranta, che ne aveva 
passati cinque in un paese in guerra e venti lontano dal luogo 
in cui era nato, e riposava solo la domenica, può morire per 
tutto questo e per mille altre ragioni. Anche se nessuno se lo 
aspettava, anche se lo vedevamo andare a lavorare e rientrare 
fischiettando come se stesse tornando da una fiera.

Aveva l’aria contenta, soprattutto la domenica, quando 
scriveva un articolo sulle auto destinato al giornale su cui 
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pubblicò per oltre quindici anni. Il quotidiano finì per cac­
ciarlo accusandolo di essere comunista, proprio lui che per 
un momento, non so quanto lungo, aveva creduto nel sogno 
fascista. Poveretto. Non chiedeva un centesimo per scrivere, 
né glielo avrebbero dato, ma era il suo divertimento. Chissà 
se pensò di essere una persona felice, ma sapeva farci ridere e 
al tempo stesso ci trasmise la sua passione per la malinconia. 
Un uomo così non dovrebbe morire presto. Ma anche la bontà 
ha una scadenza.

Mia madre, i miei fratelli e io lo seppellimmo. Sono passati 
gli anni, e lui non è passato. È passata la vita e il suo ricordo è 
cresciuto dentro di noi. Mia madre lavorava già prima di per­
dere mio padre. Insegnava i primi passi di danza in una piccola 
scuola, con dispiacere di suo marito che considerava una ver­
gogna quello che adesso sarebbe un vanto: avere una moglie 
impegnata a fare qualcosa di più che truccarsi e lamentarsi.

Perso il marito a quarantasei anni, bellissima, non si risposò 
né cercò di farlo. Sbarrò la porta a qualcosa che le sembrava 
scomodo. Un uomo estraneo alla famiglia che dormiva in casa 
sua? Tutto ma non questo, diceva il suo atteggiamento da regina 
segregata.

E il tempo passò. Noi figli cominciammo a renderci utili, 
smettemmo di pesare sulle sue finanze, ma non sul suo animo. 
Sull’animo, i figli pesano sempre. Ti fai carico di loro come dei 
tuoi sogni: per fortuna.

Quando noi, i suoi cinque figli, ci sistemammo, lei aveva 
due sogni. Uno, studiare. L’ altro, costruire la casa che aveva 
desiderato per tutta la vita in mezzo al giardino che mio padre 
aveva sempre considerato come la più remota delle fantasie. 
Forse, vendendolo, la situazione finanziaria sarebbe migliorata, 
ma mia madre sarebbe morta allora e non quarant’anni dopo. 
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Sarebbe morta senza avere frequentato le scuole superiori a ses­
sant’anni ed essersi laureata a settanta. Sarebbe morta allora 
e non adesso, quando non aveva comunque voglia di morire.

Nessuno vuole morire, e la morte non ci violenta e non ci 
attanaglia di meno per il solo fatto che ce l’aspettiamo. Le an­
diamo incontro come se non ci fosse niente di più inaudito. 
Mia madre era molto malata e aveva già ottantaquattro anni. 
Visse per alcuni mesi lottando con le debolezze del suo corpo, 
accanendosi a balbettare che anche in quelle condizioni vole­
va rimanere un altro po’, crogiolarsi al sole, ascoltare le nostre 
chiacchiere, bere la sua avena e mangiare ogni giorno il nostro 
pane dorato. Respirare.

Finiranno in un pezzo del suo giardino i grani di sabbia 
cinerina in cui si sono trasformati i suoi occhi chiari, la sua 
voce, la sua memoria, la sua disperata passione per la vita e 
per i figli di suo marito Carlos, per noi che oggi pomeriggio ci 
siamo riuniti a pensare sotto quale albero li metteremo. Tutti 
e due, perché dopo la morte di mia madre abbiamo recupera­
to anche i resti di mio padre e li abbiamo fatti cremare, come 
lei, finché ci hanno restituito tutto il suo splendore ridotto in 
piccoli granelli.

Ciò che rimaneva delle sue ossa, solitarie nell’ombra, si trova 
adesso in una cassetta di legno, uguale a quella che abbiamo 
preso per mia madre. Abbiamo messo le due cassette sulla scri­
vania una accanto all’altra, alla luce, rivolte verso il giardino. E 
adesso che i miei fratelli se ne sono andati, ognuno a casa sua, 
io sono rimasta qui, al buio.

Questa casa di tutti è la mia eredità. Saperlo e pensarlo mi fa 
tremare. Guardo le due cassette, poggio una mano su ognuna. 
Quella di mio padre, strano a dirsi, mi rallegra. Di suo era rima­
sto solo il nostro ricordo, e adesso quei piccoli frammenti grigi 
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sono lì a dirmi che è esistito, che c’era una persona viva dietro 
il mito straordinario che noi tutti abbiamo tessuto dopo la sua 
morte. Le ceneri di mia madre, invece, mi devastano. Appena 
due giorni fa, erano la passione e la fede di una donna che vive 
ancora in ogni pianta del suo giardino. E qui c’è tutto ciò che 
rimane di lei, in un’urna muta. Quella di Carlos parla, continua 
a dirmi sciocchezze: «Buongiorno, figlia mia, sono stato felice. 
Buongiorno, figlia mia, non angosciarti, se si muore è perché si 
deve morire. Buongiorno, figlia mia, avete fatto bene a portarmi 
in questo giardino. Buongiorno, figlia mia, non avere paura, nel 
nulla non succede nulla».

L’ urna di mia madre non dice una parola, ma mi fa piangere 
come se fosse sperduta in un deserto. Come se, oltre a subirla, 
questa solitudine fosse colpa mia. Quella di mia madre dice: 
«Ora non ci sono più, ora sei vecchia, ora tocca a te essere la 
madre dei miei figli, ora piangere non serve, così non sei di 
aiuto a nessuno, mettiti al lavoro, smettila di guardarmi. Non 
guardarmi perché non sono qui, sono fuori a passeggiare tra 
i libri, vicino al tavolo, davanti ai fornelli, sotto gli alberi, con 
i bambini, contrariamente a quanto potrebbe sembrare. Non 
guardarmi. Ricorda chi ero da viva, fa’ che il morto sia tuo 
padre, che era già morto. In questa urna non ci sono, porta­
la in giardino, buttala, liberatene. Qui non ci sono né i miei 
occhi né le mie mani né il mio ostinato desiderio di esserci. 
Portala in giardino e mettila vicino a quello che rimane di tuo 
padre, lui che non ha conosciuto questa casa e non ne sente la 
mancanza, e non sa che voi ormai sapete che sono morta. Non 
guardarmi. Lascia che continui a vivere, senza turbare il mio 
dolore con il tuo».

Tutte le luci sono accese, ma io sono rimasta al buio in casa 
di mia madre; una casa in mezzo al giardino, che è di tutti. Ed 
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è mia. Come la memoria, l’abbandono e il vento. Non ho paura, 
padre, sono terrorizzata. Non sono terrorizzata, madre, ho la tua 
eredità e questa casa e i tuoi cani. Ho i miei figli e i miei fratelli 
con i loro figli. Ho due urne, due mucchi di polvere, una sola 
tristezza bruciante.
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trigonometria della tristezza

Sarebbe bello poter credere che i morti facciano miracoli aleg­
giando in un’aria che non li accarezza più. Consolerebbe sapere 
che c’è qualcosa di loro nel trambusto delle faccende quotidiane, 
e che le svolte cruciali sono legate al loro impegno di anni per 
ottenerle, al loro morire desiderandole, ai poteri ultraterreni 
emanati dall’odore delle loro ceneri.

Mia madre morì ad agosto, qualche anno fa. Non è strano, 
lo so, a tanti muore la madre. Alla mia età, a quasi tutti. Ma 
non a tutti la tristezza piomba addosso nello stesso momento, 
e non è vero che la perdita si senta meno con il passare degli 
anni. Ci rassegniamo. A volte ci sembra di farlo fin dal primo 
giorno, ma all’improvviso, basta vedere una pianta rampicante 
e perdiamo il coraggio.

Mia madre aveva gli occhi chiari ed era in pace con la vita. 
Mentre cresceva, il mondo era piccolo e governato da una banda 
di ladri. Continuavano a governarlo così, senz’altra ambizione 
che quella di dominare, né altro lusso che quello di procurarsi 
lussi, due cricche che si lasciavano in eredità il potere.

Nessuno apriva bocca. Meglio così che essere ammazzati, 
pensavano molti nel 1924, quando nacque lei. E continuavano a 
pensarlo nel 1934, quando aveva dieci anni, nel 1944, quando ne 
aveva venti, e nel 1954, quando ne compii cinque e lei ci pettina­
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va nei giorni di festa. Anche nei primi anni sessanta, quando il 
mondo era ancora piccolo nonostante si stesse aprendo in tanti 
punti, continuava a essere governato dagli eredi del cacicco più 
potente che Puebla avesse mai avuto. Un uomo che, quando 
nacqui io, era già morto da parecchi anni, eppure ne aveva an­
cora tanti da vivere. Perfino nel 1980, quando volevo scrivere 
un libro su di lui, cosa che non feci perché era un’impresa che 
superava le mie forze, nessuno osava pronunciare il suo nome 
ad alta voce. Era stato temuto al punto che continuava a esserlo 
a quasi quarant’anni dalla sua morte.

In mancanza di verità complete, inventai un personaggio 
che a mia madre sembrò minore rispetto all’impronta lasciata 
nel suo mondo da quello reale. Lo inventai mettendo insieme 
le poche cose che venni a sapere e le tantissime che immaginai; 
mia madre pensò sempre, e a ragione, che la storia vera fosse 
migliore e che la realtà di quel tempo fosse stata decisamente 
più drammatica. Lei le aveva viste tutte e a casa sua ne avevano 
parlato ad alta voce mentre in città passavano in silenzio tutti gli 
anni tra il 1934 e il 1982. Allora nacque mio figlio e lei intraprese 
gli studi superiori e poi quelli universitari, spinta dalla certezza 
che il mondo non poteva essere così silenzioso né così piccolo, 
che fuori c’era l’orrore per quanto in privato si cercasse di man­
tenere un’atmosfera idilliaca, come sembrava esserci durante la 
mia infanzia e la sua gioventù, al tempo in cui le tremavano le 
mani per questioni che in seguito la fecero ridere.

Partecipare alla cosa pubblica sembrava talmente impossi­
bile, che la famiglia era il più pubblico dei nostri mondi. Tut­
ta l’energia era rivolta all’interno. Ecco perché prendere parte 
all’organizzazione di una festa in onore di sua madre la rendeva 
nervosa. Per mia madre l’autorità era sua madre. Prima di qual­
siasi uomo: la voce di mia nonna. Le sue figlie, il trio di donne 
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sotto il cui controllo cresceva la tribù, organizzavano per lei 
feste in cui cantavamo, ballavamo, recitavamo. 

Eravamo venti ragazzini dominati da tre sorelle sorridenti 
alle quali rendevamo omaggio. Donne il cui sforzo, applicato 
alla vita pubblica, avrebbe potuto essere un’altra festa.

Siccome mia madre era perfetta – mio padre e mia nonna lo 
dicevano sempre, anche se noi figli ce ne rendemmo conto in 
ritardo – le dispiaceva fare brutta figura. E tremava al pensiero 
che le ciocche delle nostre trecce non fossero uguali fra loro, 
che potessimo dimenticare la canzone, che una delle sue quat­
tro allieve di danza inciampasse durante la cerimonia, magari 
perché aveva perso il pettine del costume da sivigliana.

Ci mascheravano in ogni modo possibile. Tra i quattro e i 
dieci anni ricordo di avere indossato un vestito da pastorella, 
uno da principessa, uno da madrilena, uno da prima comunio­
ne, uno da angelo e altri cinque, tutti cuciti da lei. Abbigliati in 
modi diversi a seconda dello spettacolo, uscivamo sul palco­
scenico, che era il salotto di mia nonna, come se calcassimo le 
scene del Metropolitan a New York. E mia madre tremava come 
George Balanchine non tremò mai.

Quei pomeriggi parlano di lei perché allora erano un suo 
dovere, e fino all’ultimo dei suoi giorni considerò il dovere un 
alleato. Quando rimase vedova con cinque figli adolescenti e 
senza un soldo, passò da un’occupazione all’altra con la natu­
ralezza di un pesce capace di vivere sia in un lago che nel mare. 
Mentre studiava, gli eredi politici del mio cacicco continuavano 
a proliferare. E lei scoprì la vita pubblica, il mondo al di fuori 
delle quattro mura familiari. Io, adesso, non sarei in grado di 
capire la trigonometria, ma lei si sorbì tre anni di quel tormen­
to perché le andava, come le andava di trovarsi ogni genere 
di impegno. Fece la tesi su Colombres, un quartiere povero, 
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raccontando la storia di quattro donne desolate e sorprendenti 
con il titolo Io voglio solo sapere. Un giorno in cui mi prese la 
tristezza, cercai quel libro che mi aveva dato con meno garbo 
di quando mi aveva regalato il suo ricettario di cucina, e che 
io ho custodito così bene che è scomparso nella mia precaria 
biblioteca. Fortunatamente mia sorella lo ha ritrovato nella sua e 
me lo ha consegnato con il sorriso che ha stampato sulle labbra 
da quando è riuscita a cambiare un pezzetto di vita pubblica 
della nostra città.

Non dobbiamo essere troppo sicuri che i morti ignorino il 
dolore dei vivi. Adesso mi permetterò di sognare che mia ma­
dre abbia fatto qualcosa, dal nulla in cui si trova, per aiutarmi 
a ricordare quello che ho raccontato qui, dimenticando così la 
tristezza.
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