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LE MIE DUE CENERI

Tutte le luci sono accese, ma io sono rimasta al buio in casa di
mia madre. Una casa in mezzo al giardino, che ¢ di tutti.

Mio padre eredito questo terreno, che all’epoca era un luogo
remoto accanto alla citta, da suo padre, un emigrante italiano
arrivato in Messico alla fine dell’Ottocento. Sarebbe potuto fini-
re nel baratro dei debiti se mia madre non vi si fosse aggrappata.

A mio padre tocco la guerra, e il matrimonio come I'uni-
ca conclusione possibile di quel sogno di orrori: una tregua.
L'ardua pace che lui sintetizzava cosi: «In chiesa ti legano una
spugna alla schiena. Il prete dice che bisognera portare addosso
quel carico per tutta la vita con serenita e allegria. Pensi che
non ci sara niente di piu facile. Poi, finita la cerimonia, si apre
il portone della chiesa e i coniugi escono per sempre sotto il
temporale».

A mia madre toccarono la bellezza e la tenacia. Il matri-
monio come una decisione che penso fosse nelle sue mani e
invece fu guidata dalla mano del destino, che giocava a farle
credere di essere lei a governare I’eccesso delle sue emozioni.

Successe che si sposarono dopo due anni di un fidanzamento
a tentoni. Lui voleva baciarla, lei si chiedeva se sarebbe riuscita
a sopportare per tutta la vita il fatto che suo marito non fosse
alto, come suo padre.



C’¢ una foto in cui mia madre sorride ed & splendida come
una dea: cosi, con quel suo viso da bambina che alla fine si
rassegno a non esserlo. Lui ’ha presa sottobraccio ed ¢ come
se si tenesse tutto dentro, come se fosse davvero possibile non
raccontarle niente di quello che cera stato prima. E il giorno
del loro matrimonio, la mattina dell’11 dicembre 1948. Anche
lui sorride, quasi si potessero dimenticare lo sconforto e le per-
dite. Ha l'aria felice. Mia madre allora aveva l'eta che ha oggi
mia figlia.

Abbiamo messo la foto sul camino. Fino a un anno fa era in
un baule, ma mia sorella Verdnica I’ha trovata proprio quando
cominciavamo a sentirne il bisogno. I nostri genitori si volevano
bene. Quanto? La loro fu una storia da romanzo d’epoca o non
era epoca da romanzi? Non li vidi mai baciarsi sulla bocca. Ci
penso adesso che sono rimasta qui da sola con loro: perché non
si baciavano davanti a noi?

Il mio nonno materno penso per mesi che quel matrimonio
non avrebbe funzionato. Carlos non era ricco, aveva dodici anni
di piu, e oltretutto sognava a occhi aperti.

La mia nonna paterna era sicura che la famiglia di mia ma-
dre fosse troppo liberale, ma delle sue certezze non importo
niente a nessuno. Per quattro anni aveva creduto che Carlos
fosse morto in Italia mentre qui le morivano altri due figli. Per
lei era solo Dio a decidere e qualsiasi cosa decidesse Dio era la
giusta decisione. Forse ¢ per questo che nessuno la ascoltava.

Soprattutto mia madre. Non dimenticd mai quel giorno di
aprile in cui porto dei manghi in regalo alla sua futura suocera,
e quest’ultima si rifiutd di mangiarli perché non era ancora
piovuto.

La mia nonna materna avrebbe amato questo giardino.
L’amore per la terra ci viene dai miei nonni materni, e la loro
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nipote Verdnica ne ha fatto una crociata. Il mio nonno pater-
no 'aveva comprato perché nelle vicinanze aveva costruito un
sistema idraulico per produrre energia con le acque del fiume
Atoyac. Tutt’intorno c’erano solo campi, e giorni che rotolavano
come pietre.

Quando lo acquisto, il suo secondo figlio, mio padre, non
era ancora disperso in un paese in guerra. Il nonno credeva
nelle guerre, motivo per una discussione che pero nessuno volle
avere con lui. Nemmeno mio padre che di ragioni ne avrebbe
avute mille, perché aveva vissuto la guerra. Dopo essere tornato
dall’Italia, non ne parlo pit.. Neppure mia madre, che gli dormi
accanto per venti anni, seppe mai dell’orrore che gli attanaglio
la vita e la mente da allora e per sempre. Credemmo che avesse
dimenticato. Ma l’abisso di cui non parlava mai era li, nella
nostalgia con cui si appoggio alla porta di casa guardando noi,
i suoi tre figli pit grandi, che andavamo a vivere a Citta del
Messico. All'improvviso.

Ce ne andammo tutti e tre. Come se i nostri genitori fossero
ricchi e noi non sapessimo che non lo erano.

Mio padre, Carlos Mastretta Arista, mori cinque mesi dopo.
E solo da poco, io, sua figlia Angeles, ho smesso di credere che
sia stata colpa mia. Ora lo so come so dell’acqua: le persone
muoiono in qualsiasi momento. E un uomo di cinquantotto
anni, la mia eta di adesso, che fumava da quaranta, che ne aveva
passati cinque in un paese in guerra e venti lontano dal luogo
in cui era nato, e riposava solo la domenica, puo morire per
tutto questo e per mille altre ragioni. Anche se nessuno se lo
aspettava, anche se lo vedevamo andare a lavorare e rientrare
tischiettando come se stesse tornando da una fiera.

Aveva l’aria contenta, soprattutto la domenica, quando
scriveva un articolo sulle auto destinato al giornale su cui
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pubblico per oltre quindici anni. Il quotidiano fini per cac-
ciarlo accusandolo di essere comunista, proprio lui che per
un momento, non so quanto lungo, aveva creduto nel sogno
fascista. Poveretto. Non chiedeva un centesimo per scrivere,
né glielo avrebbero dato, ma era il suo divertimento. Chissa
se penso di essere una persona felice, ma sapeva farci ridere e
al tempo stesso ci trasmise la sua passione per la malinconia.
Un uomo cosi non dovrebbe morire presto. Ma anche la bonta
ha una scadenza.

Mia madre, i miei fratelli e io lo seppellimmo. Sono passati
gli anni, e lui non ¢& passato. E passata la vita e il suo ricordo &
cresciuto dentro di noi. Mia madre lavorava gia prima di per-
dere mio padre. Insegnava i primi passi di danza in una piccola
scuola, con dispiacere di suo marito che considerava una ver-
gogna quello che adesso sarebbe un vanto: avere una moglie
impegnata a fare qualcosa di piu che truccarsi e lamentarsi.

Perso il marito a quarantasei anni, bellissima, non si risposo
né cerco di farlo. Sbarro la porta a qualcosa che le sembrava
scomodo. Un uomo estraneo alla famiglia che dormiva in casa
sua? Tutto ma non questo, diceva il suo atteggiamento da regina
segregata.

E il tempo passo. Noi figli cominciammo a renderci utili,
smettemmo di pesare sulle sue finanze, ma non sul suo animo.
Sull’animo, i figli pesano sempre. Ti fai carico di loro come dei
tuoi sogni: per fortuna.

Quando noi, i suoi cinque figli, ci sistemammo, lei aveva
due sogni. Uno, studiare. L'altro, costruire la casa che aveva
desiderato per tutta la vita in mezzo al giardino che mio padre
aveva sempre considerato come la pitt remota delle fantasie.
Forse, vendendolo, la situazione finanziaria sarebbe migliorata,
ma mia madre sarebbe morta allora e non quarant’anni dopo.
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Sarebbe morta senza avere frequentato le scuole superiori a ses-
sant’anni ed essersi laureata a settanta. Sarebbe morta allora
e non adesso, quando non aveva comunque voglia di morire.

Nessuno vuole morire, e la morte non ci violenta e non ci
attanaglia di meno per il solo fatto che ce I'aspettiamo. Le an-
diamo incontro come se non ci fosse niente di piu inaudito.
Mia madre era molto malata e aveva gia ottantaquattro anni.
Visse per alcuni mesi lottando con le debolezze del suo corpo,
accanendosi a balbettare che anche in quelle condizioni vole-
va rimanere un altro po’, crogiolarsi al sole, ascoltare le nostre
chiacchiere, bere la sua avena e mangiare ogni giorno il nostro
pane dorato. Respirare.

Finiranno in un pezzo del suo giardino i grani di sabbia
cinerina in cui si sono trasformati i suoi occhi chiari, la sua
voce, la sua memoria, la sua disperata passione per la vita e
per i figli di suo marito Carlos, per noi che oggi pomeriggio ci
siamo riuniti a pensare sotto quale albero li metteremo. Tutti
e due, perché dopo la morte di mia madre abbiamo recupera-
to anche i resti di mio padre e li abbiamo fatti cremare, come
lei, finché ci hanno restituito tutto il suo splendore ridotto in
piccoli granelli.

Cio che rimaneva delle sue ossa, solitarie nell'ombra, si trova
adesso in una cassetta di legno, uguale a quella che abbiamo
preso per mia madre. Abbiamo messo le due cassette sulla scri-
vania una accanto all’altra, alla luce, rivolte verso il giardino. E
adesso che i miei fratelli se ne sono andati, ognuno a casa sua,
io sono rimasta qui, al buio.

Questa casa di tutti ¢ la mia eredita. Saperlo e pensarlo mi fa
tremare. Guardo le due cassette, poggio una mano su ognuna.
Quella di mio padre, strano a dirsi, mi rallegra. Di suo era rima-
sto solo il nostro ricordo, e adesso quei piccoli frammenti grigi
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sono li a dirmi che é esistito, che c’era una persona viva dietro
il mito straordinario che noi tutti abbiamo tessuto dopo la sua
morte. Le ceneri di mia madre, invece, mi devastano. Appena
due giorni fa, erano la passione e la fede di una donna che vive
ancora in ogni pianta del suo giardino. E qui c’¢ tutto cio che
rimane di lei, in un'urna muta. Quella di Carlos parla, continua
a dirmi sciocchezze: «Buongiorno, figlia mia, sono stato felice.
Buongiorno, figlia mia, non angosciarti, se si muore ¢ perché si
deve morire. Buongiorno, figlia mia, avete fatto bene a portarmi
in questo giardino. Buongiorno, figlia mia, non avere paura, nel
nulla non succede nulla».

L'urna di mia madre non dice una parola, ma mi fa piangere
come se fosse sperduta in un deserto. Come se, oltre a subirla,
questa solitudine fosse colpa mia. Quella di mia madre dice:
«Ora non ci sono piu, ora sei vecchia, ora tocca a te essere la
madre dei miei figli, ora piangere non serve, cosi non sei di
aiuto a nessuno, mettiti al lavoro, smettila di guardarmi. Non
guardarmi perché non sono qui, sono fuori a passeggiare tra
i libri, vicino al tavolo, davanti ai fornelli, sotto gli alberi, con
i bambini, contrariamente a quanto potrebbe sembrare. Non
guardarmi. Ricorda chi ero da viva, fa’ che il morto sia tuo
padre, che era gia morto. In questa urna non ci sono, porta-
la in giardino, buttala, liberatene. Qui non ci sono né i miei
occhi né le mie mani né il mio ostinato desiderio di esserci.
Portala in giardino e mettila vicino a quello che rimane di tuo
padre, lui che non ha conosciuto questa casa e non ne sente la
mancanza, e non sa che voi ormai sapete che sono morta. Non
guardarmi. Lascia che continui a vivere, senza turbare il mio
dolore con il tuo».

Tutte le luci sono accese, ma io sono rimasta al buio in casa
di mia madre; una casa in mezzo al giardino, che ¢ di tutti. Ed
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¢ mia. Come la memoria, I'abbandono e il vento. Non ho paura,
padre, sono terrorizzata. Non sono terrorizzata, madre, ho la tua
eredita e questa casa e i tuoi cani. Ho i miei figli e i miei fratelli
con i loro figli. Ho due urne, due mucchi di polvere, una sola
tristezza bruciante.
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TRIGONOMETRIA DELLA TRISTEZZA

Sarebbe bello poter credere che i morti facciano miracoli aleg-
giando in un’aria che non li accarezza piu. Consolerebbe sapere
che c’¢ qualcosa diloro nel trambusto delle faccende quotidiane,
e che le svolte cruciali sono legate al loro impegno di anni per
ottenerle, al loro morire desiderandole, ai poteri ultraterreni
emanati dall’odore delle loro ceneri.

Mia madre mori ad agosto, qualche anno fa. Non ¢ strano,
lo so, a tanti muore la madre. Alla mia eta, a quasi tutti. Ma
non a tutti la tristezza piomba addosso nello stesso momento,
e non ¢ vero che la perdita si senta meno con il passare degli
anni. Ci rassegniamo. A volte ci sembra di farlo fin dal primo
giorno, ma all’improvviso, basta vedere una pianta rampicante
e perdiamo il coraggio.

Mia madre aveva gli occhi chiari ed era in pace con la vita.
Mentre cresceva, il mondo era piccolo e governato da una banda
di ladri. Continuavano a governarlo cosi, senz’altra ambizione
che quella di dominare, né altro lusso che quello di procurarsi
lussi, due cricche che si lasciavano in eredita il potere.

Nessuno apriva bocca. Meglio cosi che essere ammazzati,
pensavano molti nel 1924, quando nacque lei. E continuavano a
pensarlo nel 1934, quando aveva dieci anni, nel 1944, quando ne
aveva venti, e nel 1954, quando ne compii cinque e lei ci pettina-
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va nei giorni di festa. Anche nei primi anni sessanta, quando il
mondo era ancora piccolo nonostante si stesse aprendo in tanti
punti, continuava a essere governato dagli eredi del cacicco piu
potente che Puebla avesse mai avuto. Un uomo che, quando
nacqui io, era gia morto da parecchi anni, eppure ne aveva an-
cora tanti da vivere. Perfino nel 1980, quando volevo scrivere
un libro su di lui, cosa che non feci perché era un’impresa che
superava le mie forze, nessuno osava pronunciare il suo nome
ad alta voce. Era stato temuto al punto che continuava a esserlo
a quasi quarantanni dalla sua morte.

In mancanza di verita complete, inventai un personaggio
che a mia madre sembro minore rispetto all’impronta lasciata
nel suo mondo da quello reale. Lo inventai mettendo insieme
le poche cose che venni a sapere e le tantissime che immaginai;
mia madre penso sempre, e a ragione, che la storia vera fosse
migliore e che la realta di quel tempo fosse stata decisamente
pit drammatica. Lei le aveva viste tutte e a casa sua ne avevano
parlato ad alta voce mentre in citta passavano in silenzio tutti gli
anni tra il 1934 e il 1982. Allora nacque mio figlio e lei intraprese
gli studi superiori e poi quelli universitari, spinta dalla certezza
che il mondo non poteva essere cosi silenzioso né cosi piccolo,
che fuori cera l'orrore per quanto in privato si cercasse di man-
tenere un’atmosfera idilliaca, come sembrava esserci durante la
mia infanzia e la sua gioventu, al tempo in cui le tremavano le
mani per questioni che in seguito la fecero ridere.

Partecipare alla cosa pubblica sembrava talmente impossi-
bile, che la famiglia era il pitt pubblico dei nostri mondi. Tut-
ta 'energia era rivolta all’interno. Ecco perché prendere parte
all'organizzazione di una festa in onore di sua madre la rendeva
nervosa. Per mia madre l'autorita era sua madre. Prima di qual-
siasi uomo: la voce di mia nonna. Le sue figlie, il trio di donne
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sotto il cui controllo cresceva la tribu, organizzavano per lei
feste in cui cantavamo, ballavamo, recitavamo.

Eravamo venti ragazzini dominati da tre sorelle sorridenti
alle quali rendevamo omaggio. Donne il cui sforzo, applicato
alla vita pubblica, avrebbe potuto essere un’altra festa.

Siccome mia madre era perfetta — mio padre e mia nonna lo
dicevano sempre, anche se noi figli ce ne rendemmo conto in
ritardo - le dispiaceva fare brutta figura. E tremava al pensiero
che le ciocche delle nostre trecce non fossero uguali fra loro,
che potessimo dimenticare la canzone, che una delle sue quat-
tro allieve di danza inciampasse durante la cerimonia, magari
perché aveva perso il pettine del costume da sivigliana.

Ci mascheravano in ogni modo possibile. Tra i quattro e i
dieci anni ricordo di avere indossato un vestito da pastorella,
uno da principessa, uno da madrilena, uno da prima comunio-
ne, uno da angelo e altri cinque, tutti cuciti da lei. Abbigliati in
modi diversi a seconda dello spettacolo, uscivamo sul palco-
scenico, che era il salotto di mia nonna, come se calcassimo le
scene del Metropolitan a New York. E mia madre tremava come
George Balanchine non tremo mai.

Quei pomeriggi parlano di lei perché allora erano un suo
dovere, e fino all’ultimo dei suoi giorni considero il dovere un
alleato. Quando rimase vedova con cinque figli adolescenti e
senza un soldo, passo da un’occupazione all’altra con la natu-
ralezza di un pesce capace di vivere sia in un lago che nel mare.
Mentre studiava, gli eredi politici del mio cacicco continuavano
a proliferare. E lei scopri la vita pubblica, il mondo al di fuori
delle quattro mura familiari. Io, adesso, non sarei in grado di
capire la trigonometria, ma lei si sorbi tre anni di quel tormen-
to perché le andava, come le andava di trovarsi ogni genere
di impegno. Fece la tesi su Colombres, un quartiere povero,
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raccontando la storia di quattro donne desolate e sorprendenti
con il titolo Io voglio solo sapere. Un giorno in cui mi prese la
tristezza, cercai quel libro che mi aveva dato con meno garbo
di quando mi aveva regalato il suo ricettario di cucina, e che
io ho custodito cosi bene che ¢ scomparso nella mia precaria
biblioteca. Fortunatamente mia sorella lo ha ritrovato nella sua e
me lo ha consegnato con il sorriso che ha stampato sulle labbra
da quando ¢ riuscita a cambiare un pezzetto di vita pubblica
della nostra citta.

Non dobbiamo essere troppo sicuri che i morti ignorino il
dolore dei vivi. Adesso mi permettero di sognare che mia ma-
dre abbia fatto qualcosa, dal nulla in cui si trova, per aiutarmi
a ricordare quello che ho raccontato qui, dimenticando cosi la
tristezza.
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«Ognuno ha il suo romanzo, se lo porta
sulle spalle, lo intesse tutti i giorni.

E, a volte, vi ricama il passaggio dei suoi
antenati come se fosse il proprio.»
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