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11 fatto che davanti all’ingresso dei grandi magazzini Ahléns
ci fosse il cadavere di una donna era di per sé una circostanza
bizzarra, ma d’altro canto Sonja Gustavsson era sempre stata
una donna piuttosto bizzarra, anche da viva. Non aveva certo
programmato di morire nel bel mezzo del centro di Farsta ma,
se lo avesse saputo, non avrebbe avuto niente in contrario. Sonja
conviveva con I’idea della morte da diversi anni. Il medico 'ave-
va messa in guardia gia nel 1983, pero rinunciare a fumare, bere
e godere del buon cibo 'avrebbe comunque uccisa lentamente,
una morte ben peggiore di un infarto fulminante in un centro
commerciale.

Prima di esalare I'ultimo respiro, a cinquantaquattro anni
d’eta, aveva avuto giusto il tempo di pensare che era stata una
splendida idea modificare per I’ennesima volta il testamento:
quest’ultima versione era davvero molto ma molto pili spassosa
delle precedenti.



Susanne era in viaggio verso 'aeroporto di Arlanda e si stava
studiando le unghie. Si rese conto che lo smalto rosso si era
scheggiato, nonostante avesse steso sia la base che il top coat.
Accidenti. Ma ormai era tardi per rimediare: autobus e smal-
to non erano una bella accoppiata. Senza contare che avrebbe
dovuto letteralmente precipitarsi all’appuntamento, dato che
quando era salita sull’autobus, alle sei e mezza, era gia in ritardo.
L'intero equipaggio si sarebbe riunito entro un'ora esatta, percio
avrebbe dovuto praticamente volare per arrivare in tempo.

Per favore, buon Dio, fa’ che 0ggi lui non ci sia, prego tra sé men-
tre I'autobus rombava sulla E4 verso 'aeroporto. Poi sorrise.
Quante volte si era trovata su quello stesso sedile desiderando
l'esatto contrario! Sperando che ci fosse anche Anders, convo-
cato per un turno extra anche se non era in servizio.

Era stata lei a interrompere la relazione, piu di tre mesi pri-
ma, ma continuava a pregare di non dover volare con lui. Sapeva
bene di essere sensibile alle sue pressioni, che talvolta potevano
farsi molto insistenti se tra un volo e un altro era previsto il
pernottamento. Secondo la tabella di marcia, quel giorno era-
no diretti a Oslo, percio era importante che il capitano Anders
Schultz si trovasse dall’altra parte del pianeta.



Ma Dio non sempre ascolta le nostre preghiere. Mentre stava
per entrare nella stanza, Susanne senti la voce profonda di An-
ders. Riusci a darsi un tono professionale, nonostante il terribile
nodo allo stomaco. Ringrazio il cielo di aver avuto almeno un
minimo di preavviso, poi apri la porta ed entro.

«Buongiorno a tutti, che bello vedervi! Come va?» disse
guardando dritto davanti a sé, mentre la sua collega le correva
incontro.

«Susanne, tesoro, quanto tempo! L’ ultima volta che ci siamo
viste dev'essere stato durante quella sosta a Helsinki, un sacco
di mesi fa. Come stai? Sei stata in vacanza? Mio Dio, sei fresca
come una rosa e anche abbronzata, ma come fai a mantener-
ti cosi? Per me ¢ difficile anche solo tenere aperti gli occhi, a
quest’ora del mattino.»

Le chiacchiere della collega non richiedevano risposta e co-
si, mentre fingeva di ascoltarla, Susanne con la coda dell’oc-
chio teneva sotto controllo Anders. Aveva un’aria soddisfatta.
Forse perché era un gran presuntuoso o magari perché la sua
presenza lo rallegrava, difficile stabilirlo. Susanne opto per la
presunzione. Un buon modo per ricordare a se stessa perché
non fosse proprio il caso di avere una storia con lui. Ah, e poi
é anche sposato, penso, come se quello fosse un dettaglio quasi
insignificante. Cosa che ovviamente non era. Al contrario, si
trattava di un particolare determinante.

Naturalmente il matrimonio di Anders era un disastro, lui
stesso I’aveva ripetuto cosi tante volte che Susanne si domanda-
va se non avesse qualche piccolo problema mentale. Nel mondo
di Susanne un matrimonio senza amore né sesso andava in-
terrotto, mentre nel caso di Anders c’erano centinaia di motivi
per portarlo avanti. La casa, le auto, i figli, i suoceri, poverino
questo e poverino quello. Certo, era intenzionato a lasciare la



moglie prima o poi, solo non adesso. Diceva di non poter vivere
senza Susanne, ma lei non ci aveva mai creduto, nemmeno per
un attimo.

«Susanne, che bello vederti. Come stai?» le chiese il capitano
con una strizzatina d’occhio mentre si avviavano verso l'aereo.

«Non c’¢ male, grazie. E tu? La famiglia? Come sono andate
le vacanze?» rispose lei con una smorfia che avrebbe dovuto
essere un sorriso.

«Insomma, come al solito. Sai, molte attivita con i bambini.
Dopo se vuoi ti racconto tutto, in fondo abbiamo una serata
intera a Oslo. Con questo bel tempo potremmo vederci davanti
a un bicchiere di vino all’Akers Brygge... Mi sei mancata, Su-
sanne» sussurro poi, posandole una mano sul braccio.

Susanne fu percorsa da un fremito. «No, niente Akers Bryg-
ge e, mi dispiace, ma non posso dire di aver sentito la tua man-
canza» esclamo scostando il braccio.

Era una bugia. Il sesso con Anders le mancava. Ma in effetti
non c’era altro. Mai e poi mai si sarebbe fatta coinvolgere di
nuovo, ne era certa, anche se il suo corpo, in quel momento, le
diceva tutt’altro. Ecco, adesso mi farebbe proprio comodo essere
gia in menopausa, penso mentre percorreva l'ultimo tratto della
passerella. In quel momento, i racconti delle sue amiche piu
grandi sull'improvviso calo della libido le sembravano piuttosto
allettanti.

Nell’aereo risuono l'ordine «assistenti di volo, disinserire gli
scivoli» e Susanne esegui. Doveva sgobbare tutto il giorno e
cominciava a pensare all’albergo con un certo piacere. Poiché
lavorava nella parte posteriore dell’aereo aveva pochissimi con-
tatti con i piloti, e la cosa le stava benissimo. Erano sufficienti
i segnali che le inviava il corpo non appena sentiva la sua voce.
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Anders era uno di quei comandanti a cui piace utilizzare il si-
stema di altoparlanti di bordo. Susanne aveva tentato di tapparsi
le orecchie, concentrandosi sui passeggeri e le loro richieste di
acqua, caffe, té e vino, ma sapeva che al termine della giornata
lavorativa avrebbe ricevuto un nuovo invito. Tanto valeva ri-
mandare il pit1 a lungo possibile quel momento.

Era stufa di relazioni che non portavano da nessuna parte,
aveva dedicato loro un’intera esistenza. Sapeva che quei rappor-
ti senza senso erano stati una sua scelta, ma se non altro adesso
poteva anche dire basta. Aveva il forte sospetto che quello che
cercava fosse I'amore, ma si rendeva conto di non averlo mai
sfiorato neanche per sbaglio. Due convivenze finite male non
rendevano certo piu rosea la sua situazione, ma il pensiero di
trascorrere la propria vita con Anders le metteva addosso un
profondo disagio.

Sulla strada verso I'albergo riusci a resistere ai suoi approcci
e, una volta nella sua stanza, poté finalmente rilassarsi. Appe-
se l'uniforme blu, prese dal bagaglio una camicetta stirata e la
mise in bagno su una gruccia, cosi che il vapore della doccia
eliminasse le pieghe. Si sfilo i collant e la biancheria di seta e li
butto nella borsa da viaggio, dopodiché si sdraio nuda sul letto.
Avrebbe ordinato un‘'omelette e una spremuta tramite il servizio
in camera, cosi non sarebbe nemmeno dovuta uscire. Il mattino
seguente, a colazione, sarebbe stata scattante: del cibo, una doc-
cia e un po’ di televisione I'avrebbero rimessa in sesto. Quanto
al brivido di eccitazione suscitato dall’incontro con Anders, be’,
poteva provvedere da sola anche a quello.

Quando, un’ora dopo, bussarono discretamente alla porta, era
piuttosto impegnata. Nel momento in cui bussarono per la se-
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conda volta il suo corpo fu percorso da un'ondata di piacere,
una sensazione potente e familiare.

Grazie per il tempismo perfetto, penso, quando si rese conto
che Anders aveva desistito.
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Ancora cinque anni, soltanto cinque anni, si disse Rebecka
parcheggiando fuori dall’ufficio. Non si aspettava certo che la
mandassero in pensione a cinquantacinque anni, pero era forte-
mente convinta che non ’avrebbero trattenuta dopo i sessanta.
Non aveva idea di cosa avrebbe fatto con tanto tempo libero a
disposizione, ma in fondo la cosa piu importante era allonta-
narsi da tutto quello stress.

Il suo aspetto sereno non rivelava in alcun modo le sensazio-
ni che provava, sembrava tranquilla e composta, come sempre.
Aveva raccolto in una coda bassa i capelli scuri, tinti con cura
dato che ormai per la maggior parte erano grigi, e il suo abbi-
gliamento - giacca e gonna al ginocchio - era impeccabile, al
limite del noioso.

«Ciao» saluto entrando dalle porte scorrevoli. La receptionist
le rispose con un lieve cenno della mano. Invece di fermarsi a
scambiare due chiacchiere, Rebecka fece un profondo respiro,
si costrinse a pensare positivo e prese I'ascensore per il secondo
piano, diretta agli uffici della direzione.

«Rebecka, finalmente sei arrivata. Ho un gran bisogno di
parlarti.»

Lena, la sua assistente, aveva la faccia paonazza e si agitava
sul posto, a disagio.
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«Dammi cinque minuti, prima ho bisogno di un caffé» ri-
spose Rebecka sfilandosi la giacca.

Attorno alla macchina del caffé non c’era ancora nessuno,
uno dei motivi per cui era utile arrivare presto in ufficio. Mentre
aspettava la bevanda scura, Rebecka valuto I’idea di prendere
anche un biscotto, ma alla fine decise di evitare. Voleva entrare
nei vestiti per altri cinque anni, dopodiché avrebbe iniziato a
mangiare. Altroché, se avrebbe iniziato.

«Cosi non va, non riesco a compilare il rapporto trimestra-
le, mi mancano i dati necessari» Lena aveva attaccato con la
prima lamentela della giornata. Rebecka sapeva che ne sareb-
bero arrivate altre e la ascoltava distrattamente, pensando alla
riunione con il direttivo che si sarebbe tenuta di li a poco. Era
certa che il direttore contabile avrebbe appoggiato le sue pro-
poste. Il direttore marketing invece era un vero rompipalle, e
probabilmente si sarebbe opposto. Tuttavia, dal momento che
si opponeva sempre a tutto, Rebecka era preparata. HR e Sup-
ply sarebbero rimasti seduti in silenzio come al solito, perché
partecipavano alle riunioni solo perché era loro dovere. Del
direttore generale non sapeva proprio cosa pensare, mentre il
nuovo direttore vendite probabilmente avrebbe mantenuto un
profilo basso, cosa di cui quel giorno Rebecka gli sarebbe stata
particolarmente grata.

«Grazie per avermi ascoltato, mi sento gia molto meglio»
disse Lena asciugandosi qualche lacrima. «Mamma mia, come
sono patetica. Devo tenere duro, proprio come hai detto tu. Hai
assolutamente ragione» prosegui.

Rebecka, che mai si sarebbe sognata di dire una cosa del
genere, la guardo sorpresa. Non commento, limitandosi a indi-
rizzarle quello che sperava fosse un sorriso incoraggiante.
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I rapporti trimestrali erano una pratica obsoleta, tuttavia tor-
navano utili all’'ufficio commerciale, che teneva puntualmente
quattro riunioni all'anno. Alla sede centrale li guardavano di
rado, per cui quando due ore pit tardi Lena mise il rapporto
sulla scrivania di Rebecka, lei lo spedi direttamente al setto-
re vendite. Usanza voleva che venisse mostrato innanzitutto
al vicedirettore, una tradizione rimasta in voga dai tempi del
suo predecessore. C'erano cosi tante abitudini che risalivano a
quell’epoca che Rebecka, subentrata otto anni prima, era riu-
scita a modificare solo le pitt importanti. Il precedente vicedi-
rettore era rimasto in carica troppo a lungo e aveva cominciato
anon accorgersi pit di quello che gli accadeva attorno. Mentre
i concorrenti imparavano dai propri errori, la JH Foods ave-
va continuato a procedere spensierata per la sua strada. Di
conseguenza, quando era arrivata Rebecka, ’azienda che era
stata per vent’anni uno dei leader del settore non era che un
pallido ricordo.

Ormai, con la societa di nuovo sulla cresta dell'onda, Rebec-
ka aveva smesso di provare a cambiare le cose: agli impiegati le
vecchie abitudini davano una certa sicurezza e lei, tutto som-
mato, poteva conviverci. Ancora cinque anni, mormoro tra sé¢
mentre si dirigeva verso la sala riunioni, desiderando di poter
dare le dimissioni quel giorno stesso.

Il sogno di un’esistenza diversa non era certo arrivato all’'im-
provviso, ma era stata brava a tenerlo a bada. Se non avesse piti
lavorato, cosa avrebbe potuto fare una single di cinquantacinque
anni senza figli né nipoti? Cucire? Lavorare a maglia? Gioca-
re a golf? Non ne aveva la minima idea. Desiderare qualcosa
che non conosceva le risultava spaventosamente difficile. Nei
cinque anni di lavoro che le restavano doveva assolutamente
trovare uno scopo, dare un senso alla propria vita.
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«Benvenuti. Non avete ancora ricevuto 'ordine del giorno della
riunione straordinaria di oggi, ma capirete il perché non appena
cominceremo. Lena, puoi distribuirlo adesso, per favore?»
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SOLO SE TROVI LA TUA STRADA
SARAI FELICE.

Carissime, carissime, carissime amiche!

Voi siete la mia famiglia, lo siete state fin da
quando ho perso la mia. Se oggi so tutto del-
I’amicizia ¢ perché voi me |’avete mostrata. Se
oggi so quanto valgo ¢ perché voi me 'avete
insegnato. Quanto abbiamo riso, quanto ab-
biamo pianto. E abbiamo condiviso tutto. Co-
me sapete mi piace impicciarmi delle vostre
vite e, dal momento che ¢ 'ultima occasione

che ho, intendo farlo come si deve...

«Una commedia che scalda il cuore.»
Literature Magazine





