racconli di

FEDERICA BRUNINI
ELISABETTA CAMETTI
TIZIANA MERANI
NADIA MORBELLI
SIMONA TOMA

G GIUNTI






Buon Natale
rosa shocking

Cinque racconti di

Federica Brunini
Elisabetta Cametti
Tiziana Merani
Nadia Morbelli
Simona Toma

G GIUNTI



Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti &
puramente casuale.

Il racconto di Federica Brunini & pubblicato
in accordo con Grandi & Associati, Milano.

Il racconto di Simona Toma ¢ pubblicato
in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano.

http://narrativa.giunti.it

© 2013 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via Borgogna 5 — 20122 Milano - Italia
Prima edizione: novembre 2013

Ristampa Anno

6543210 2017 2016 2015 2014 2013




L’amore ¢ un guinzaglio rosso

Federica Brunini

Alessia aveva smesso di amare il Natale in una gior-
nata come quella, piu grigia che bianca nonostante
la neve caduta durante la notte. All’epoca aveva di-
ciotto anni ed era stata lasciata dal fidanzatino del
liceo con poche parole e un biglietto d’auguri rosso e
stropicciato, che lei aveva subito annegato di lacrime.
Era il 17 dicembre. E lei aveva gia impacchettato il
regalo che non avrebbe mai consegnato. A distanza
di un decennio e poco piu, le era capitato di nuovo.
Il suo compagno le aveva confessato di avere una
relazione con la collega delle vendite e se n'era an-
dato di casa pochi giorni prima, senza nemmeno
due righe da affogare di pianto. Era il 15 dicembre.
Ripenso ai costosissimi sci che aveva gia acquistato
per lui e nascosto in cantina. Non voleva che Ludo-
vico li scovasse prima che lei potesse fare il suo show
e presentarsi la sera del 24 con il babydoll di seta
rossa sulla pelle, la barba bianca da Santa Claus sul



make-up scintillante, e gli sci ai piedi. Sul parquet
della camera da letto.

Invece, stasera avrebbe indossato il vecchio e sfor-
mato pigiama di pile e si sarebbe raggomitolata sul
fondo del divano, tra una manciata di cioccolatini da
un lato e un pacco di kleenex dall’altro. Era la vigilia
della giornata piu attesa dell'anno e nessuno la aspet-
tava da nessuna parte. Con la fermezza della dispera-
zione aveva declinato tutti gli inviti di quanti — amici,
parenti e conoscenti — avevano tentato di soccorrerla
o di compiangerla. Aveva detto si soltanto a Giuliana,
che le aveva offerto ospitalita nella sua baita in Val
d’Aosta. Lei, suo marito e le bambine non sarebbero
arrivati sino a Capodanno. E Alessia poteva disporne
da subito, quando e se lo voleva. Lo voleva. Aveva biso-
gno della dolorosa liberta della solitudine. Cosi aveva
appallottolato qualche vestito nella borsa da viaggio,
agguantato un paio di libri salva-umore e I'ennesimo
manuale di istruzioni da tradurre dall’italiano al russo
per l'azienda di vernici per la quale lavorava saltua-
riamente come interprete. Poi via, aveva imboccato
l'autostrada che 'avrebbe liberata dalla farsa natalizia
di auguri, cenoni e pranzi in cui sforzarsi di sorridere a
tutti pitt 0 meno ricambiata. Si, detestava il Natale. Era
piu sincero il Carnevale con tutte le sue maschere, si
disse. Ne avrebbe indossata volentieri una per saltare



dentro un’altra vita: la sua non era decisamente quella
che aveva previsto né tanto meno quella che aveva
desiderato. Da sei mesi aveva detto definitivamente
addio al suo bel negozio di biancheria intima aperto
solo due anni prima. Il business, come lo definiva Lu-
dovico, non funzionava: non valeva la pena investire
altre risorse in reggiseni & Co. Cosi aveva rispolverato
il suo russo studiato all’'universita e aveva trovato qual-
che lavoretto di traduzione. Poca cosa, ma le teneva
la testa e le ore impegnate, forse troppo se non si era
accorta di cio che stava accadendo a Ludovico. O me-
glio si, i segnali c’erano stati — cerano sempre, in ogni
tradimento — ma lei non aveva trovato il coraggio di
indagare. La paura rende i cuori ciechi, diagnostico
mentre si alzava dal letto, lottando contro 'abbraccio
caldo del piumone. E la tristezza fa invecchiare in
meno di una notte, constatd osservando la sua faccia
sotto il neon del bagno: quelle occhiaie violacee non
cerano dieci ore prima. E le sue palpebre non erano
mai state tanto gonfie. I suoi capelli rossi e sottili,
invece, avevano urgente bisogno di uno shampoo e
di una spazzolata che ne districasse i nodi. Aveva
letto da qualche parte che erano causati da stress ed
emozioni negative. Forse avrebbe dovuto aggiungere
al balsamo una buona dose di antidepressivi, o sot-
toporre la sua chioma a una seduta di psicoterapia.



«AAA parrucchiere psicoterapeuta cercasi urgente-
mente per taglio netto con il passato o extension nel
futuro, causa brutta piega del presente» ironizzo. Poi
si spruzzo il viso d’acqua fredda e scese in cucina,
intenzionata a farsi un caffé. Una cioccolata o un
cappuccino sarebbero stati piu graditi, ma sarebbe
dovuta uscire e andare incontro a un bar e ai suoi
avventori per ottenerli, ed era una cosa che no, non
era in grado di affrontare in questa sua prima matti-
nata di strazio montanaro.

Quando il campanello suono, con un trillo rauco e
lungo, fu tentata di tacere. Del resto, a parte Giuliana,
nessuno sapeva che lei era li. E li non conosceva nes-
suno. Ma qualcuno busso: un colpo, due, tre. E una
voce maschile la chiamo per nome.

(...)



Natale d’asfalto

Elisabetta Cametti

E ancora scoop per Occhi d asfalto! Un’altra foto del-
la graffiante Veronika Evans invade la rete. Undici
milioni di visualizzazioni in poco piu di un giorno e
decine di migliaia di tweet all'ora. Non c’¢ dubbio, la
fotografa newyorkese ¢ diventata il cecchino piu peri-
coloso sulle nostre strade: individua I'obiettivo, mette
a fuoco e scatta. E la testimone delle crudelta silen-
ziose che si consumano ogni giorno sui marciapiedi,

davanti allo sguardo cieco di un mondo insensibile.

“Mondo insensibile”... no, non é il termine giusto. Lo
definirei avido, sprezzante, troppo preso da se stesso
per lasciarsi distrarre dalla miseria. Siamo tutti di fret-
ta, con la testa persa in impegni inderogabili, 'orecchio
incollato al cellulare e il desiderio di essere circonda-
ti da cio che fa tendenza... e le disgrazie sociali non
fanno tendenza, anzi, sono qualcosa da evitare come
la peste.



L'iPhone squillo.

«Ciao, Alan. Dove siete?»

«Stiamo arrivando. Scusa il ritardo, ma ci siamo fer-
mati a comprare i giornali. Hai visto la prima pagina
del “NY Flash Tribune”?»

«La stavo leggendo proprio adesso...»

«E non ¢ l'unica: sei su tutti i quotidiani di oggi e
gli articoli sono molto simili tra loro. Per I'ennesima
volta sono costretto a riconoscere che avevi ragione: la
fotogratfia di quel barbone morto di freddo ha scosso
I'opinione pubblica. Io perod me la sarei giocata per il
botto di Natale: manca una settimana e non siamo
nemmeno a meta con la produzione del video.»

«Una settimana € un’eternita per noi che facciamo
I'impossibile in pochi minuti...»

«E vero. Pero, a questo punto, ci manca la foto prin-
cipale, il cardine di tutto il servizio. Hai voluto pub-
blicare in anticipo lo scatto pit potente che avevamo;
gli altri non esprimono la stessa rabbia... sono tutti di
impatto, ma non sufficientemente crudi da far indi-
gnare. Nelle prossime ore dobbiamo avere la fortuna
di beccare un soggetto che lasci il segno.»

«Se Trix muove il culo, ne troviamo anche pitt di uno.»

«Sono passato a prenderla venti minuti fa ed ¢ an-
cora al telefono con la redazione, si sta facendo man-
dare l'elenco dei casi che i ragazzi hanno selezionato
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per le riprese di stamattina. A quanto ho capito, ci
dirigeremo a sud, nel New Jersey.»

«Ok, vi aspetto qui.»

Veronika chiuse la comunicazione e infilo il cellu-
lare nella tasca posteriore dei jeans. Lancio un’ultima
occhiata alla foto del senzatetto accasciato a terra sot-
to una coperta strappata. E uno scatto straordinario e
impietoso al tempo stesso: la guancia schiacciata contro
il cemento, le labbra semiaperte da cui spuntano gli in-
cisivi rotti, la cuffia di lana arrotolata sulla testa... e il
piccione ferito a un'ala che becca il pezzo di pane nella
mano sporca di un uomo ormai senza vita. Sospiro.
Chissa quanti lo guarderanno incapaci di cogliere la
solitudine che si scioglie tra le pieghe di quella fronte.
Assorta, infilo le dita tra i capelli cortissimi della nuca
e si diresse in cucina. Apri il rubinetto per far scorrere
'acqua calda nel lavandino, sui piatti sporchi della sera
prima. Tracanno succo d’ananas direttamente dalla
bottiglia e lascio che le immagini dei volti disillusi
immortalati in tutti quegli anni le attraversassero la
mente.

(...)
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Natale a sorpresa

Tiziana Merani

Avrei potuto godermi le vacanze di Natale come una
persona quasi normale.

Se fossi riuscita a trovare un biglietto del treno
supereconomico, avrei persino potuto andare a fa-
re un po’ di shopping natalizio in qualche capitale
europea. Dopo un paio di giorni me ne sarei tornata
a casa felice come un cavallo nella prateria, pronta ad
affrontare tutte le tappe del calendario dell’avvento.

Invece sono qui, con un foglio enorme e tutto sca-
rabocchiato in mano, a studiare l'elenco delle cose da
fare nelle prossime ore.

Il lungo elenco.

Linterminabile elenco che cresce con la rapidita di
un frutto transgenico.

Alcune parole sono state sottolineate piu volte.

Quelle con la sottolineatura semplice sono impor-
tanti, quelle con due tracce sono urgenti. E poi c’e
quella che ha ben tre sottolineature.
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E la parola mentl.

leri sera mi era venuta I'idea di mollare tutto e ho
acchiappato il telefono per avvisare parenti e amici che
il Natale a sorpresa non si faceva pit.

Ma erano le undici e mezza, e non si telefona a
quell’ora con la voce rotta dal pianto.

Mi sono addormentata abbracciata a una mezza
dozzina di riviste che avevano titoli come Cooking
Light, Chefs & Saveurs, The Wine.

Ok, forse ¢ meglio iniziare da capo e spiegare ogni
cosa per bene...

Quand’ero piccola e ignara di tutte le complicazioni
della vita, I'intera famiglia si riuniva nella grande casa
dei nonni.

Era una casa vecchia e un po’ malandata, ma si tro-
vava a ridosso di una scogliera sul mare, in un luogo
magnifico, e restava un po’ appartata rispetto alle altre
case del paese. Dalle finestre del piano superiore si
vedeva l'intero golfo e dal giardino si poteva arrivare
al mare scendendo lungo una scaletta di gradini sca-
vati nella terra. I nonni avevano abitato li da sempre,
anche se quella casa non era diloro proprieta. Quando
pochi mesi dopo la morte del nonno, anche la nonna
era mancata, gli eredi del vecchio proprietario avevano
ripreso la casa e I'avevano risistemata, forse con I'in-
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tenzione di venirci in vacanza o magari di affittarla ai
turisti. Per qualche ragione, invece, in quella casa non
aveva abitato pit1 nessuno, per lo meno non per lunghi
periodi. Ogni tanto vedevo le finestre spalancate e una
macchina parcheggiata nella stradina sterrata che por-
tava al cancello della villa. Capivo cosi che era arrivato
uno dei proprietari, ma erano sempre soggiorni brevi,
di un paio di giorni al massimo.

Andavo spesso a passeggiare lungo la strada in
salita che porta alla pineta. Arrivata vicino alla casa
non potevo fare a meno di fermarmi a osservarla per
un po.

Non avevo mai smesso di considerarla la casa dei
nonni, anche se ormai non lo era pil da tanto tempo
e a volte avevo vagheggiato di prenderla in affitto, ma
erano solo fantasie. Non avrei mai potuto permetter-
melo.

Poi quest’anno, in un pomeriggio di fine novembre,
tornando dalla mia passeggiata nella pineta, ho avuto
I'illuminazione.

Forse avrei potuto prenderla per qualche giorno e
trascorrervi il Natale con il resto della famiglia — quelli
che la casa la conoscevano, e quelli che non vi avevano
mai messo piede.

Quest’anno sarebbe toccato a me organizzare il
pranzo natalizio. Era un anno dispari e significava che
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io, le mie sorelle e mio fratello avremmo festeggiato
insieme. Negli anni pari mio fratello si riuniva con i
parenti della moglie e quindi mancavano anche i miei
nipoti, la loro figlia e il figlio con la fidanzata. Ma
quest’anno ci saremmo stati tutti, compreso il ragaz-
zo di mia figlia, che per motivi di lavoro non poteva
raggiungere la famiglia.

Rintracciare il proprietario della casa non ¢ stato
difficile - mio marito e mio fratello hanno un’agenzia
immobiliare e dopo un paio di giorni dalla richiesta
ho avuto il sospirato numero di telefono.

«A cosa ti serve? Vuoi comprarla?» mi ha chiesto
mio fratello.

Ho ignorato la vena di sarcasmo e ho afferrato con
bramosia il bigliettino che mi porgeva.

Dopo essere uscita dall’agenzia immobiliare mi
sono infilata in macchina e ho chiamato subito il nu-
mero col cellulare, senza nemmeno aspettare di essere
a casa.

Era quello, I'attimo giusto...

(...)
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Gli smeraldi della baronessa
di Montmorecy

(Il primo caso di Nadine Morbeille)

Nadia Morbelli

Quel Natale del 1910 Nadine se lo sarebbe ricordato
per un pezzo. Aveva meditato a lungo, davanti alle
ante aperte del grande armadio in noce, in merito alla
scelta della mise piu adatta all'occasione. Alla fine si
era decisa per il tailleur pervinca: la sua nobile pro-
zia, la baronessa di Montmorecy, infatti, non avrebbe
certo approvato le linee morbide della nuova moda,
piu disinvolta e informale. Il bustino, strettissimo, le
dava noia, cosi come la impacciava I'imbottitura di
crinolina della gonna che alzava i glutei in maniera
innaturale.

Aveva indossato una camicetta in mussola bianca
col solino rigido, su cui aveva allacciato una cravatta
di un viola intenso, fermata da una spilla sulla quale
brillava una grossa ametista. Era certa che la zia non
avrebbe approvato neppure la cravatta, ma dalla vita,
avrebbe dovuto ben saperlo, non si puo mica avere
tutto... Si era seduta alla toeletta per incipriarsi le

16



guance e raccogliere i lunghi capelli rossi in uno chi-
gnon, che aveva poi fermato con uno spillone. Niente
da fare: per quanto si ingegnasse, cera sempre qualche
ricciolo ribelle pronto a sfuggire dalle innumerevoli
forcine per invaderle il volto. Fra le molte ampolle di
profumo poste in bell'ordine sul piano di marmo rosa
aveva scelto una fragranza speziata, in cui prevalevano
i toni del chiodo di garofano e della cannella. Aveva
agitato un poco il flacone, poi si era umettata il collo
con il tappo di cristallo.

Si stava facendo tardji, e la baronessa non tollerava
la minima dilazione sull’orario del pranzo, specie se
si trattava di un pranzo di gala, e a maggior ragione di
quello natalizio. Aveva allacciato in fretta gli stivaletti,
e si era infilata il giacchino attillato, chiuso da tre ala-
mari in cordoncino nero. Sulle spalle si era gettata una
stola di volpe grigia, e aveva imbracciato il manicot-
to, di volpe anch’esso. Giusto il tempo di sistemarsi il
cappellino, facendo scendere la veletta fino all’altezza
del naso, e aveva imboccato le scale di corsa. Giunta
nell’androne umido e buio aveva buttato l'occhio sulla
Peugeot nera che aveva prosciugato del tutto i suoi non
troppo floridi risparmi.

Gia la zietta poco tollera che una donna viva da sola,
aveva pensato, figurarsi se guida pure l'automobile. ..
Meglio lasciar perdere.
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Cosl era uscita nella luce fredda di quel mattino
ancora candido della neve caduta nel corso della notte,
alla ricerca di un fiacre.

«Place Vendome, per favore.»

«Certo, mademoiselle.»

Parigi imbiancata sfilava dal finestrino, lentamente,
al ritmo cadenzato che gli zoccoli del cavallino baio
producevano battendo sul selciato sconnesso e pieno
di pozzanghere: I'animata vivacita del Quartiere Lati-
no, la Senna gonfia delle recenti piogge, le vie del cen-
tro abbellite da ghirlande di foglie e di frutti. La citta
era quasi deserta: per le strade infangate arrancavano
frettolose poche carrozze e, sui marciapiedi, c’era solo
qualche fioraia infreddolita che offriva invano i suoi
bouquet di crochi bianchi e lilla ai rari passanti.

Dolcemente cullata dal dondolio molleggiato della
vettura, Nadine si chiedeva quale auspicabile preten-
dente avesse mai convocato quel giorno la prozia. Per-
ché, lo sapeva per esperienza, il fine ultimo di quegli
inviti a pranzo, o a cena, era solo uno: trovare un buon
partito che la sposasse, ponendo fine a quello scandalo
di una trentenne ancora zitella, che per di pit si era
messa in testa di fare la fotografa, professione a dir
poco disdicevole per una signorina di natali rispetta-
bili. Cosi, nelle varie Pasque, Pentecosti, Ognissanti,
Epifanie, si erano succeduti Maurice, affermato notaio
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di origini normanne; Alphonse, rampollo di una fa-
miglia che nei vigneti della Champagne aveva trovato
la sua fortuna; Joseph, primogenito di un orafo assai
in voga fra gli esponenti piu illustri dell’alta societa
parigina, e altri ancora. Peccato che Nadine non ne
volesse proprio sapere...

(...)
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La notte in cui ho ricominciato
a credere a Babbo Natale

Simona Toma

Nelle storie d’amore c’¢ sempre qualcuno che soffre e
quel qualcuno sono sempre io.

Questa ¢ la prima regola.

La seconda ¢ che, anche quando non dovrei essere
io a soffrire, mi comporto in modo tale per cui alla
tine softro.

La terza regola, la pit importante, ¢ che in una sto-
ria d’amore, prima o poi, l'amore da qualche parte lo
trovi.

Se non lo trovi, hai un problema.

Ci sono altre regole ma oramai non mi riguardano
piu: io, con I'amore, ho chiuso.

Sono arrivata alla conclusione che I'amore ¢ una
sorta di superstizione che ci allontana dalla realta e da
noi stesse, ¢ una forma di controllo introdotta dagli
uomini per poter manipolare le nostre menti. L'amore,
come Babbo Natale, non esiste, infatti anche Babbo
Natale ¢ una forma di controllo introdotta dai genitori
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per manipolare le menti dei bambini. Se devo crede-
re in qualcuno io ho deciso di credere in Mary Pop-
pins, quella donna geniale che diceva che le persone
praticamente perfette non si lasciano coinvolgere dai
sentimenti.

Cosi sara!

Tra l'altro, visto che ¢ il 24 dicembre e siamo in
tema, il primo uomo, in assoluto, ad avermi spezzato
il cuore, e stato proprio Babbo Natale.

A sei anni, gli scrissi una letterina in cui gli chiede-
vo una bicicletta rosa senza rotelle: tutte le mie amiche
gia ce 'avevano e quella che usavo io era un ferro vec-
chio e arrugginito che continuamente attentava alla
mia vita.

Nella busta per Babbo Natale misi delle caramelle
gommose, la pagella di prima elementare e una lettera
di referenze firmata da mamma e nonna in cui gli rac-
contavano che specie di angelo fossi - tutto questo a
giugno, per essere la prima a venire letta — e cominciai
ad aspettare.

Sei mesi aspettai, ignara che quella sarebbe stata
solo la prima di una lunga serie di attese.

Le altre, in genere, consumate davanti al telefono.

E quando arrivo la mattina di Natale, scoprendo il
pacco a me destinato, capii subito che qualcosa non
andava: era piccolo, troppo piccolo per contenere
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una bicicletta rosa senza rotelle e troppo morbido.

Sciarpa, guanti e cappello di lana, ecco cosa cera
dentro. Mi misi a piangere, non sapendo che quella
sarebbe stata solo la prima di una lunga serie di de-
lusioni.

Una lunga catena di attese e delusioni che mi ha
portato dritta nelle braccia del mio ex fidanzato.

Valeria, tu sei una bellissima persona e non meriti
di soffrire per uno come me.

Occupi abusivamente il mio cuore, la mia vita e,
per inciso, il mio appartamento per quattro anni e poi
capisci che sono troppo speciale per soffrire?

Io non voglio essere speciale, io voglio essere nor-
male, banale, voglio fare la spesa nell’inferno del saba-
to pomeriggio con il mio fidanzato, voglio il cinema,
voglio il brodino caldo e il dvd quando fuori piove,
voglio la noia. Voglio 'amore, insomma!

O meglio, volevo I'amore, adesso basta, ¢ davvero
finita!

Mi chiamo Valeria, ho trent’anni e ho chiuso con
I'amore.

(...)
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un’irresistibile antologia
di racconti natalizi.
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