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Tutte le famiglie felici sono simili fra loro,  
ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.

Lev N. Tolstòj, Anna Karenina

Per un genitore, un 
glio handicappato  
sta a un 
glio sano come per un alpinista  

una valigia sta a uno zaino.

Massimiliano Verga, Zigulì

La vera misura di un uomo 
si vede da come tratta qualcuno 

da cui non può ricevere 
assolutamente niente in cambio.

Samuel Johnson
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Uno

ANNA

Io sono fortunata, ho due �gli diversamente abili. 

Sono un maschio e una femmina, e non si assomigliano per 

niente.

Il maschio ha un grande talento nel disegno, sia a mano libera 

sia tecnico, e �n da piccolo copiava, con una precisione quasi 

ossessiva e risultati spettacolari, quadri famosi.

La femmina è straordinariamente intonata e con tenacia allena 

ogni giorno la sua voce per raggiungere obiettivi sempre più di�-

cili; è dotata anche di un’innata elasticità che, unita a un notevole 

controllo dei movimenti, le permette di eccellere nella ginnastica 

artistica e nel ballo, lasciandoci sempre tutti a bocca aperta.

Entrambi sono cresciuti nella stessa famiglia, hanno fre-

quentato la stessa scuola e hanno ricevuto la stessa educazione. 

Uno è destrimane, l’altra è mancina.

Questi sono i miei �gli diversamente abili, dotati cioè di 

abilità speci�che che li caratterizzano e li rendono unici: inutile 

far cantare il ragazzo, geneticamente stonato; insensato far dise-

gnare la ragazza, ostinatamente ferma ai suoi disegni infantili.  

E poi ho un’altra �glia, che dicono «diversamente abile» ma 

che in realtà non ha alcuna abilità. È una ragazzina cerebrolesa 

con una tetraparesi grave, una ragazzina cioè che non ha mai 

raggiunto le normali tappe dello sviluppo psicomotorio.
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Uno

Non è mai riuscita a mantenere la stazione eretta (non sa 

stare in piedi, perciò vive sulla sua sedia a rotelle); non ha ac-

quisito il linguaggio (non ha mai imparato a parlare, per cui 

entrare in relazione con lei è di�cilissimo); non ha il controllo 

degli s�nteri (si fa tutto addosso, per cui porta il pannolino). 

Mia �glia non è «diversamente abile» perché capace di fare 

cose diverse rispetto al normale. Mia �glia non sa e non può 

fare cose, perché, alla nascita, il suo cervello ha subìto un danno 

prima che potesse crescere, imparare e organizzarsi come un 

cervello sano.

La gente ha paura delle parole e soprattutto ha paura di 

chiamare la realtà con il suo nome: detesto chi dice audioleso 

per dire sordo, o claudicante per dire zoppo, o non vedente 

per dire cieco. Un bugiardo non è un diversamente sincero, un 

obeso non è un diversamente magro, un imbroglione non è un 

diversamente onesto. 

Non mi piace de�nire mia �glia «invalida», vocabolo di bu-

rocratica memoria postbellica, o «inabile», formale espressione 

da verbale di infortunistica, e neppure «disabile», termine po-

liticamente corretto ma riduttivo considerando la complessità 

delle sue mancanze.  

Mia �glia è «handicappata»solo perché in italiano non esiste 

un’altra parola che esprima così sinteticamente ed e�cacemente 

il concetto.

«Handicap» è un vocabolo preso dall’ippica e de�nisce una 

corsa di cavalli in cui alcuni concorrenti partono all’inizio della 

gara posizionati a di�erenti distanze o gravati da pesi. Lo scopo 

è o�rire a tutti le stesse probabilità di successo, quindi sono i 

più veloci a essere penalizzati. Per estensione, il portatore di 
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Anna

handicap è colui che alla partenza ha una condizione sfavore-

vole rispetto agli altri. Mi piace questa similitudine, perché per 

Arianna è stato proprio così: è partita svantaggiata nella sua 

corsa della vita.

Non so come nell’ippica vengano distribuiti gli handicap. 

Nella realtà, i ragazzi handicappati sono tutti diversi uno dall’al-

tro. Per quanto le patologie siano distinte in grandi gruppi, dif-

�cilmente si possono incontrare due ragazzi con sintomatologia 

e gravità uguali. Per esempio, ci sono quelli più compromessi da 

un punto di vista �sico e meno da un punto di vista intellettivo 

o, viceversa, altri con una buona autonomia ma con scarse ca-

pacità di relazione con il mondo esterno. Questo è dovuto nei 

cerebrolesi all’estrema variabilità di numero, sede ed estensione 

delle lesioni cerebrali, mentre nelle sindromi cromosomiche alla 

maggiore o minore espressività dei geni alterati. 

Possiamo incontrare dunque tutti i gradi della scala dell’han-

dicap, che vanno da casi in cui il de�cit è minimo, e permette 

di condurre un’esistenza pressoché normale, ad altri in cui è 

gravissimo e, come recita il verbale di invalidità civile al 100%, 

«non consente di svolgere alcuna attività della vita quotidiana 

senza l’assistenza continua di un’altra persona».

Arianna è così. Non può fare nulla, nemmeno se aiutata.  

Il suo è un handicap grave, così grave che, non essendo in grado 

di parlare, di camminare, di mangiare o di bere da sola, è total-

mente dipendente da un’altra persona. Che sono io.
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Uno

ALICE 

Fino a qualche anno fa, tutte le volte che mi so�ermavo a 

guardare mia sorella un pensiero mi assillava: «Chissà se Arianna 

sarebbe più bella di me, se fosse normale…».

Mettendomi davanti a lei, la osservavo con attenzione e con-

frontavo ogni tratto del suo viso con il mio, cercando di scoprire 

gli aspetti che ci rendevano così simili, perlomeno agli occhi 

di parenti e amici.

Spesso capitava che un estraneo, vedendoci vicine, doman-

dasse alla mamma, o peggio ancora a me, se fossimo gemelle, 

forse perché è idea comune che i guasti peggiori capitino più 

spesso durante i parti gemellari.

Questa domanda mi ha sempre irritato profondamente. Con 

il passare del tempo, però, ho cambiato modo di rispondere, 

probabilmente perché, crescendo, mi sono resa conto meglio 

della sua condizione.  

Mi dicono che quando ero piccola mi arrabbiavo tantissimo 

e urlavo sempre dei violenti «no!»: Arianna era per me solo 

un’ingombrante, insolita sorella maggiore, che in realtà era, a 

tutti gli e�etti, minore e che, per sua innata fortuna, poteva fare 

tutto quello che a me era vietato.

Non riuscivo a capire come mai a lei venisse concesso di 

tenere il pannolino mentre io venivo depositata per ore su uno 

scomodissimo vasino giallo a forma di papera, nell’attesa che 

producessi qualcosa. Oppure perché le fosse permesso di bere il 
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Alice

latte dal biberon, mentre a me veniva imposto di fare colazione 

con un’orribile tazza di plastica a due manici, chiusa da un co-

perchio azzurro, con un beccuccio freddo, duro e sgradevole, che 

nulla aveva a che fare con il caldo e morbido ciuccio di gomma.

Come se non bastasse, Arianna continuava a essere imbocca-

ta, mentre a me era stato messo in mano un cucchiaio, strumento 

di�cile da utilizzare e che mi costringeva a un’autonomia che 

non mi piaceva per niente, faticosa e avvilente.

A completare il quadro delle ingiustizie, ero costretta, an-

cora incerta sui miei passi, a trotterellare dietro il passeggino 

su cui mia sorella stava comodamente seduta, non riuscendo a 

spiegarmi perché non potessimo fare, almeno ogni tanto, un po’ 

per ciascuno. In lacrime, mi fermavo puntando i piedi in mezzo 

alla strada, con la mamma che mi tirava per un braccio cercando 

di farmi capire che quello che volevo non era proprio possibile.

I miei capricci erano una costante sonora della nostra quo-

tidianità. La mamma ricorda ridendo che, quando è nato mio 

fratello, c’era sempre almeno un �glio che piangeva a rotazione 

nell’arco della giornata. Arianna poi, nei rari momenti di tran-

quillità, appena ci sentiva frignare s’inquietava e, come conta-

giata, cominciava a strillare ancora più forte di noi.

Crescendo, il tono della mia risposta alla domanda se fos-

simo gemelle si è fatto via via più sprezzante, come se gli altri 

non fossero in grado di capire. La complessità della nostra 

situazione mi faceva sentire un gradino al di sopra non solo 

dei miei compagni di scuola, ma anche di tutti quegli adulti 

che, senza fare alcuno sforzo, limitandosi a un’occhiata di-

stratta e super�ciale (almeno così mi sembrava), tendevano a 

banalizzare e basta.
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Uno

Io ritenevo che «gli altri» cercassero una giusti�cazione alla 

malattia di Arianna pensando, secondo una logica grossolana, 

che fosse più naturale generare un �glio sano per volta, piut-

tosto che due contemporaneamente. Nel periodo delle medie 

credo anche di aver immaginato che, con quella domanda sui 

gemelli, mi venisse attribuita una sorta di responsabilità nella 

sua disgrazia. Come se mia sorella, avendo attratto su di sé una 

patologia così grave, avesse risparmiato a me, che ero perfetta-

mente normale, ogni soerenza. Una sorta di vittima sacri�cale 

che generosamente espiava per entrambe chissà quali peccati. 

Si raccontano storie incredibili su coppie di gemelli in cui uno 

dei due non si sviluppa e rimane embrione mentre l’altro cresce 

sano e robusto perché «si mangia tutto in pancia, anche la parte 

di suo fratello».

L’idea che l’evento della mia nascita fosse assimilabile a quel-

lo di Arianna mi preoccupava e mi spaventava al tempo stesso: 

non accettavo che qualcuno potesse pensare che io c’entrassi 

qualcosa con l’handicap di mia sorella. D’altra parte, mi trovavo 

davanti a un mistero che non riuscivo a decifrare, e non sapevo 

fare altro che esplodere in sonore e incontrollabili arrabbiature. 

Sicuramente il fatto di avere un fratello ha un po’ riequili-

brato le cose: anche lui come me è sano, diciamo pure «nor-

male», e solo molto rompiscatole. Anche lui come me non 

c’entra nulla con i de�cit di Arianna, e probabilmente pensieri 

e dubbi esistenziali come i miei non l’hanno mai neanche 

lontanamente s�orato. Sarà perché è un maschio. Sarà perché 

aveva davanti me. 

Credo che per lui bambino Arianna, spostata passivamente 

sulla sua strana sedia a ruote qua e là per la casa, fosse poco più 
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Alice

di un oggetto d’arredamento. Per tutto il resto c’ero io: c’ero io 

da prendere come esempio, c’ero io a cui fare domande e da 

cui pretendere risposte e c’ero sempre io con cui confrontarsi 

e, spesso, litigare.

Oggi, a chi ancora mi chiede se io e mia sorella siamo ge-

melle, rispondo con più indulgenza perché mi rendo conto che 

la gente non può sapere tutto e forse semplicemente cerca un 

modo per dire qualcosa, per rompere il silenzio, l’imbarazzo 

di chi non sa come comportarsi davanti a una ragazzina così 

«sconquassata».

Per fortuna le occasioni di essere vista con lei sono decisa-

mente diminuite, la mamma non ci porta più a passeggio insieme 

come quando eravamo piccole e ormai siamo sicamente così 

diverse che solo un idiota potrebbe fare una domanda del genere.
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Uno

DANIELE

Quando Arianna non dorme di notte, la mattina c’è un dop-

pio problema: primo, non va a scuola (o, come lo chiamano loro, 

Cdd, che sarebbe il Centro diurno disabili); secondo, la mamma, 

che non ha dormito neanche lei, è molto più nervosa del solito.

Tornare a casa dopo sei ore di lezione (primo anno delle 

medie, roba dura…) e trovarmela seduta a tavola che sta �nendo 

la pappa, naturalmente imboccata dalla mamma, non è una cosa 

che mi fa tanto piacere perché so che prima o poi come al solito 

si ingozzerà e inizierà a tossire sputacchiando di qua e di là.

E questo non sarebbe un problema terribile, se non sputasse 

così lontano: io, che sono seduto sempre di fronte a lei, vengo 

immancabilmente colpito da qualche schifosissimo frammento 

di cibo che schizza fuori dalla sua bocca con un’incredibile forza 

propulsiva e una gittata da record.

Certo basterebbe che cambiassi posto a tavola, mettendomi 

per esempio dove sta Alice, ma perderei il privilegio di vedere la 

tv dalla postazione migliore, cioè quella frontale, e soprattutto 

non starei più da solo sul lato lungo del tavolo, dove posso tenere 

i gomiti larghi e anche un giornalino di �anco al piatto.

Ogni volta che mia sorella lancia contro di me la sua pappa 

velenosa, mescolata con la sua me�tica saliva, la mamma e il 

papà minimizzano, dicono che quei proiettili involontari non 

possono raggiungermi, mentre io li vedo benissimo nel mio 

piatto, qualunque cosa io stia mangiando.

61538Q_AD0040_INTE_BAS@0014.pgs  18.07.2014  11:33    



15

Daniele

Li riconosco perché, anche se il cibo è lo stesso che mangia-

mo noi, viene macinato o frullato apposta per lei trasformandosi 

in un miscuglio beigiolino che cambia sfumatura a seconda di 

cosa c’è dentro: diventa verdastro con gli spinaci, rosino con il 

sugo di pomodoro, giallognolo se c’è l’uovo o lo za�erano.

A dimostrare che non mi sto inventando niente, dietro di me 

c’è il muro della sala su cui sono appesi dei quadri, in realtà sono 

delle litogra�e, mi hanno detto, tutte incorniciate e protette da 

un vetro. Ecco, appunto, quei vetri sono i miei unici testimoni di 

questo bombardamento: sono sempre costellati da macchioline 

secche che sembrano schifose crosticine.

Tutte le settimane, quasi sempre il martedì, le macchiettine 

vengono grattate via dal �lippino che ci fa le pulizie e la sera 

è tutto cancellato, pronto per essere riscritto, come fosse una 

lavagna su cui viene raccontata la storia dei nostri pasti.

La mia Dottoressa mi ha chiesto di pensare perché mi dà 

così fastidio questa situazione.

Al di là del fatto che una cosa sputata è obiettivamente, 

insindacabilmente e indiscutibilmente una cosa schifosa – ho 

usato il dizionario dei sinonimi di zia Paola – credo che questi 

frammenti ributtati fuori mi ricordino il vomito. Quel vomito 

che, quando lo vedi uscire dalla bocca di qualche compagno 

che sta male, ti fa così senso (senza parlare dell’odore…) che 

immediatamente ti viene da vomitare anche a te.

Così mi pare che quei pezzettini di pappa maciullata non 

vengano sputati fuori dalla bocca ma arrivino dalle profondità 

della pancia di mia sorella, mezzo digeriti e impastati con i suoi 

disgustosi succhi gastrici. Mercoledì proverò a spiegarglielo, alla 

mia Dotto, vedremo cosa mi dice…
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Uno

Comunque è proprio una situazione che non sopporto.

Già mi sembra molto subire questa tortura tutte le sere, �-

guriamoci il sabato e la domenica, quando il supplizio è doppio 

(perché c’è anche mezzogiorno), non parliamo poi di quando 

torno da scuola, durante la settimana.

Oggi è andata in questo modo: Ari ieri sera aveva la febbre 

e stamattina è rimasta a casa. Per fortuna è venerdì, così ho 

qualche probabilità che si riprenda in tempo per lunedì, tanto 

sabato e domenica mi tocca lo stesso il pranzo con lei. Se si 

ammala di lunedì, invece, mi toccano almeno tre pranzi con 

lei, oltre a quelli di sabato e di domenica, ed è una bella iella. 

Giovedì mi fermo a scuola, e quindi è il giorno migliore in cui 

può ammalarsi Arianna, ma succede raramente.

La mamma insiste sempre che: «Siccome siamo una famiglia, 

dobbiamo mangiare tutti insieme». 

Ari è alla sua sinistra, appunto di fronte a me, perché lei la 

deve imboccare e le viene meglio da quel lato.

A volte la sua pappa arriva dalla cucina già pronta, frullata 

nella sua ciotolina (neanche il piatto ha normale, perché stordita 

com’è ci metterebbe le mani dentro!); altre volte, quando quello 

che è stato cucinato va bene anche per lei, la mamma glielo 

macina direttamente a tavola, e poi ci aggiunge vari intrugli per 

farlo più morbido e più facile da mandar giù. Così di �anco ai 

nostri piatti compaiono bicchieri di latte, tazze di brodo, barat-

toli di sugo, pezzi di burro etc. etc. e questo lo posso anche capire.

Lo strazio maggiore però è quando arriva in tavola qualcosa 

di particolarmente appetitoso, da acquolina in bocca, del tipo 

pollo arrosto con patate, scaloppine o polpettone con purè, e 

la mamma comincia a raccogliere il sugo per trasferirlo nella 
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Daniele

sbobbona dell’Ari. «Poverina…» dice «… anche a lei un po’ di 

saporino buono!» e giù cucchiaiate preziose dalla teglia alla 

brodaglia, e a ogni cucchiaiata un colpo al mio cuore e al mio 

stomaco. E guai a �atare!

L’ultima volta che ho osato obiettare che tanto lei non di-

stingue tra un omogeneizzato e un coniglio in umido con i 

funghi, mi sono �occate sulla testa le accuse più incredibili: 

hanno cominciato dandomi dell’egoista che pensa solo a sé, e 

hanno �nito dicendomi che io ho tutto dalla vita (cioè, in pra-

tica, sono semplicemente normale), mentre Arianna dalla vita 

di buono ha solo le cucchiaiate di sugo di pollo nella pappa, che 

io voglio portarle via.
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Uno

DAVIDE

Neanche lontanamente potevo immaginare che quella sareb-

be stata l’ultima settimana di gravidanza per Anna. Da qualche 

giorno le sue caviglie si erano un po’ gon�ate e la pressione, che 

era sempre stata normale, aveva cominciato a salire, insieme alla 

nostra preoccupazione.

Eravamo solo alla ventinovesima, presto, troppo presto per 

partorire. Non eravamo pronti.

La mia paura era che stesse insorgendo una gestosi, una 

sindrome drammatica che compare nel terzo trimestre, in-

duce un parto anticipato e può addirittura portare la madre 

alla morte.

La sera prima di entrare in ospedale sentivo le contrazioni 

della pancia, che da morbida, grande e tonda, in certi momenti 

si tendeva �no a disegnare al tatto il contorno dell’utero.

Sapevo che lì dentro c’era mia �glia, ancora troppo piccola 

per sopravvivere autonomamente, non abbastanza matura per 

a�rontare il mondo esterno.

Bisognava assolutamente aspettare, resistere e portare avanti 

la gravidanza il più possibile, in modo da lasciare il tempo ai 

suoi polmoni di svilupparsi a su�cienza per poter funzionare; 

la bimba sarebbe dovuta nascere alle soglie dell’estate mentre 

eravamo ancora in inverno.

Avevo l’impressione che Anna non si rendesse conto del 

rischio che stava correndo. Ogni volta che le provavo la pres-
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Davide

sione, con la speranza che si fosse abbassata, si infastidiva e mi 

diceva che gliela facevo salire io, assillandola.

Continuava ostinatamente a preoccuparsi del fatto che non 

avessimo ancora comprato niente per la bambina, neanche la 

carrozzina, mentre io mi angosciavo pensando che forse non 

ci sarebbe servita.

In realtà neanch’io volevo credere che le cose sarebbero an-

date male, potevamo ancora sperare di recuperare la situazione 

con il riposo e la terapia.

Il ricovero era indispensabile ma ci avrebbe separati. Sarem-

mo stati lontani, senza la possibilità di sostenerci l’un l’altro.

Era una condizione nuova per tutti e due. Il tempo in cui 

ci potevamo vedere era poco, io continuavo a lavorare, ma non 

ignoravo quanto fossero interminabili le giornate per Anna, 

costretta all’immobilità a letto, continuamente monitorata e 

sottoposta a procedure diagnostiche.

In quei pochi giorni, ogni volta che andavo a trovarla la ve-

devo più agitata, con un’espressione so�erta e spaventata negli 

occhi, sempre meno espansiva, più chiusa in se stessa. Anche 

i nostri dialoghi si erano assottigliati, sembrava non ci fosse 

bisogno di parlare, ci capivamo con gli sguardi.

Avevo paura di perdere mia  glia senza averla mai vista, e 

avevo paura di perdere anche Anna con lei.

Ricordo una sensazione di ineluttabilità e impotenza; non 

riuscivo a pensare a nulla che potessimo fare per cambiare il cor-

so degli eventi, che sembravano procedere indipendentemente 

dal nostro controllo e dalla nostra volontà, e mi chiedevo cosa 

sarebbe stato di noi se la situazione fosse precipitata.

Come avrebbe reagito Anna se la bambina fosse nata morta? 
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E, nell’ipotesi più drammatica, come avrei reagito io davanti 

all’atroce alternativa tra salvare mia moglie o la piccola? Mi 

tormentava anche il fatto che se Anna si fosse salvata e lei no, 

sarebbe comunque toccato a me comunicarglielo.

Quello che doveva essere il momento più felice della nostra 

vita si stava trasformando in un incubo, da cui non sapevo pre-

vedere come saremmo usciti.

Avevamo deciso di chiamare nostra �glia Arianna, perché la 

sua nascita doveva simbolicamente portarci fuori da un periodo 

di�cile e doloroso.

Neanche lontanamente potevo immaginare che proprio lei 

ci avrebbe fatto perdere in un labirinto di so erenza.
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CONVERSAZIONI

«Esattamente quando ti sei accorta di avere la pressione 

alta?»

«Mercoledì sera, poi giovedì sera l ’ho misurata di nuovo ed era 

ancora alta, e anche stamattina…»

«E quanto avevi?»

«La prima volta 170/90, poi giovedì sera 170/95 e stamattina 

un po’ meno, 160/90…»

«Uhm, temo che siano necessari ulteriori accertamenti. Ma 

sono da fare rapidamente, domani è già sabato e non possiamo 

aspettare �no a lunedì per i risultati di laboratorio. Credo che 

sia meglio che tu domani mattina ti presenti al pronto soccorso 

della clinica ginecologica, diciamo entro le 8.30, le 9 al massimo. 

Io sarò lì, e ti faccio ricoverare immediatamente così sbrighiamo 

tutto: esami del sangue, monitoraggio fetale e magari iniziamo 

la terapia antiipertensiva. Ma hai familiarità per la pressione 

alta, madre, padre, nonni?»

«No, no, strano, nessuno con la pressione alta, anzi semmai tutti 

ipotési. Ma spiegami, perché tutta questa fretta, non posso iniziarla 

a casa la terapia? A cosa stai pensando?…»

«Ascolta, non voglio spaventarti, ma temo che tu stia avendo 

i primi sintomi di una gestosi. È meglio non perdere tempo.»

«… ma gli esami del sangue di settimana scorsa erano perfetti, 

non ho edemi, mi sento benissimo e il bimbo si muove come sempre…»

«E il peso? Pesati subito e poi ancora domani mattina prima 
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Uno

di venire in P.S. Lo sai, la ritenzione idrica è subdola, non hai 

per caso notato uno sbalzo in questi giorni?»

«Mah, non so, non è che mi peso tutti i minuti. Voi ginecologi 

continuate a ripetere che la gravidanza non è una malattia, che noi 

donne dobbiamo essere serene e non �ssarci…»

«Ah, dimenticavo! Domani assolutamente a digiuno che 

controlliamo anche la glicemia e tutto il resto.»

«Va bene, ho capito, ma mi hai messo un’ansia addosso…»

«Vabbe’, per stanotte pigliati mezzo Tavor e cerca di dormire, 

tanto poi starai sveglia in ospedale! Non è proprio un albergo 

a cinque stelle, le camere sono a quattro letti.»

«Ma �gurati cosa me ne importa! A me interessa sistemare ’sta fac-

cenda della pressione, sono abituata a non dormire, con le guardie…»

«Ok! A domani allora, puntuale, mi raccomando che poi ho 

un cesareo programmato per le 10.»

«D’accordo, a domani.»
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