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KARMA

Secondo la legge del Karma, tutto il bene e il male che facciamo avra
conseguenze buone o cattive su questa o sulle prossime vite.

Percio bisogna cercare di essere padroni delle proprie azioni, pur sa-
pendo che non riusciremo mai a controllarne fino in fondo gli esiti.
Cio che facciamo si allontana da noi e finisce per non appartenerci
piu, pero sopravvive negli effetti che ha generato.

Ogni nostro comportamento é come una palla lanciata su un tavolo
da biliardo, che scontrandosi con le altre, ne modifica inevitabilmente
la traiettoria.

Cosi, a volte, restiamo sorpresi e smarriti quando ci capita di constata-
re quello che é accaduto solo perché abbiamo fatto una cosa piuttosto

che un’altra.



PROLOGO

Il primo colpo arrivo alla nuca, violento e inaspettato.

Lo lascio stordito.

Fu assestato con un pesante sgabello dalle gambe di ferro e la
seduta di legno. Era li perché lo usavano i detenuti per sedersi
quando volevano lavarsi i piedi.

Il ragazzo cadde in avanti sbattendo il naso e i denti dell’arcata
superiore sul bordo del grande lavabo. Poi scivolo per terra in
ginocchio.

Era appena uscito dalla doccia.

Tirarono via I'asciugamano bianco che si stava inzuppando
di sangue.

Glielo arrotolarono intorno alla faccia affinché non vedesse e le
sue grida di dolore non arrivassero sino al gabbiotto delle guardie.

Ripresero a colpirlo. Con lo stesso sgabello, con calci e con
pugni.

Lo picchiavano in silenzio, per non farsi sentire, e gli sputavano
addosso.

Si dibatteva per terra inutilmente, con sempre meno forza.
Finché le sue urla, attenuate dall’asciugamano, diventarono un
debole lamento.

Piangeva come un bambino.



Uno di loro prese una scopa dal carrello delle pulizie.
Gli altri capirono. In due gli tennero aperte le gambe finché il

manico entro nell’ano, scomparendo per almeno mezzo metro.

Lo mossero avanti e indietro un paio di volte.

Poi andarono tutti via.

In silenzio come erano arrivati.

Il suo corpo, ormai inerme, giaceva in mezzo allo stanzone.
Coperto alla vista solo dal vapore delle docce, lasciate voluta-

mente aperte.

Quando lo trovarono lo portarono subito in ospedale.
Fu inutile. Mori una settimana dopo senza mai riprendere co-

noscenza.
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Ecco come andarono le cose.
Dimenticare?
Perché?

Il ricordo deve restare vivo, come la mia maledizione.



PRIMO PICCOLO TORTO

Dalla donna ha avuto inizio il peccato,

per causa sua tutti moriamo.

Non dare allacqua un'uscita

né liberta di parlare a una donna malvagia.

(La Bibbia, Siracide, 25, vv. 24 e 25)



L'uomo era seduto sul bordo del letto, calmo e indifferente. Con
pazienza aspettava solo che la donna morisse.

Non gli procurava particolare piacere assistere a quella scena,
né disagio. Era una cosa che doveva essere fatta. Tutto qui.

L'ambiente intorno appariva asettico. Ordinato ed essenziale,
come le foto delle case allestite per i cataloghi di arredamento. Del
resto era un luogo d’appoggio, poco piu di una camera d’albergo.

L’assoluta mancanza di un vissuto lo rendeva incapace di susci-
tare emozioni e ne aumentava la freddezza. Cosi il corpo di quella
povera donna concentrava su di sé tutta la dimensione tragica
della morte. L'orrore diventava ancora piu evidente, come una
macchia di colore in una foto in bianco e nero.

Quando ebbe la certezza del trapasso, tird fuori dalla tasca
della giacca una piccola macchina fotografica, si alzo e le scatto
alcune foto.

Mentre sistemava il corpo cosi come doveva stare, strappo un
lembo di stoffa dall’interno degli slip e se lo mise nella tasca dei
pantaloni.

Poi prese una bottiglietta di plastica dal comodino e ne verso
il contenuto sul volto e sulle mani della ragazza.

Il braccio sinistro di lei ebbe un sussulto. Per un attimo si irri-
gidi. Poi, dopo due, tre fremiti sempre pit lievi, si acquieto.

13



Mentre nell’aria si diffondeva I'odore di carne bruciata, 'nomo
raccolse in un sacchetto di plastica gli abiti, le scarpe e la borsa del-
la donna e ritorno in cucina senza nemmeno voltarsi a guardare.

Indosso il cappotto che aveva lasciato sul divano e alzo il ba-
vero, aumento il volume della radio al massimo, usci dall’appar-
tamento e chiuse a doppia mandata la porta dietro di sé.

Fuori pioveva. Il vento piegava le punte dei cipressi ai lati della
strada e la pioggia sbatteva sulle finestre delle case.

A ogni folata di vento, una piccola campana appesa davanti al
portone batteva un tocco greve.

L'uomo si avvicino a un vaso di gerani, lo sollevo e ripose sotto
la chiave.

Prima di incamminarsi sputo nel terriccio con disgusto. Come
a liberarsi dell’anima che aveva appena masticato.

Poi si perse nel buio, interrotto di tanto in tanto dai fari delle
poche macchine che passavano. Finché non scomparve del tutto,
inghiottito dalla notte e dall’acqua che veniva giu.
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Il decesso era avvenuto poche ore prima, eppure il puzzo di morte
aveva gia impregnato la piccola casa. Un odore sottile, acre, deter-
minato dall’essenza di ammoniaca nell’urina e dal rilascio degli
altri liquidi organici durante le fasi del trapasso. Un odore che non
ti si stacca di dosso una volta che ne vieni a contatto.

All’inizio, quando torni a casa, ti illudi di poterlo mandare via
con un bucato e una lunga doccia. Ma non ¢ cosi. E un odore che
ti entra nelle narici, risale nella testa e ci rimane. Non c’¢ lavaggio
che tenga, deve andarsene da solo. Nel giusto tempo. Deve essere
dimenticato.

E l'odore della morte fresca, che ancora vibra nell’aria. Non
centra niente con quello di un cadavere in decomposizione: I'odo-
re della carcassa di un animale morto, di un cane, per esempio.
Che ¢ disgustoso, intenso, ma non ti si appiccica addosso.

Un buon investigatore, uno di esperienza, coglie subito la dif-
ferenza. Intuisce i tempi del decesso prima ancora di trovarsi da-
vanti alla vittima.

Il commissario Casabona di mestiere alle spalle ne aveva tanto.
Quando entro nella casa, dall’'odore aveva gia capito che qualsiasi

cosa fosse Successa, €ra successa da poco.
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Calzava i copriscarpe bianchi che gli avevano dato all’ingresso
e si muoveva lentamente, facendo attenzione a dove metteva i
piedi.

In alcuni tratti, per evitare le zone segnate dai cartellini nume-
rati della Scientifica, procedeva spostandosi di lato e poi in avanti,
come stesse ripetendo i passi di un liscio.

Era ancora infagottato nel giaccone grigio fumo, che nel breve
tragitto dalla macchina all’appartamento si era inzuppato di piog-
gia e ora sapeva di umido.

Osservava con cura 'ambiente intorno a sé. Dal generale al
particolare, da destra verso sinistra e dal basso verso l'alto, secon-
do tecniche di sopralluogo vecchie di cent’anni.

La prima pattuglia della polizia arrivata sul posto aveva trovato
porta e finestre chiuse, che non mostravano segni di effrazione.
Ne dedusse che chi era entrato, o si era fatto aprire dalla vittima,
oppure aveva la chiave.

L’appartamento era al piano terra, all'interno di una palazzina
a due piani. Aveva una porta marrone, con lo spioncino e una
solida serratura di sicurezza. Di quelle con le sbarre che entrano
nei muri e nel pavimento.

Dall’ingresso, si accedeva a una sala con I'angolo cottura, come
si usa nei bilolocali. Sulla destra, nel poco spazio che rimaneva,
cera il divano a due posti, di stoffa blu con tre cuscini verdi, due
ai lati e uno al centro. In mezzo alla stanza un tavolo rotondo di
legno massiccio con quattro sedie impagliate.

Su un lato del tavolo spiccava un vassoio per la frutta, in cera-
mica colorata. Vuoto. Una delle quattro sedie era stata spostata.
Ne aveva approfittato il medico della Croce Rossa, un giovane con
l'aria smarrita e pochi capelli che aveva inforcato gli occhiali e sta-
va riempiendo dei moduli appoggiandosi al tavolo. Probabilmente
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era stato lui a spostare il vassoio, per avere pill spazio. Come se si
trovasse a casa propria o in ambulatorio e non nel mezzo della sce-
na di un crimine, dove ogni cosa deve essere lasciata cosi com’e.

Distrattamente farfuglio un «buonasera» al commissario, senza
nemmeno alzare la testa. Era a disagio in quella situazione e aveva
fretta di andarsene. Casabona, indispettito per tanta superficialita,
non gli rispose.

I11avello era vuoto. Nessun piatto, né pulito né sporco, nessun
bicchiere, niente che suggerisse gesti o fatti avvenuti; che testimo-
niasse la presenza di persone.

Sul frigorifero c’era la radio, grande e nera. Adesso era spenta
ma era stata lei a richiamare l'attenzione della signora del piano
di sopra. Furiosa e stanca della musica assordante, aveva chiamato
la polizia.

I mobili erano pochi ed essenziali, tipici delle cucine, a parte
due piccole credenze, chiuse anche quelle.

Il commissario imbocco un corridoio: a sinistra c’era il bagno,
in fondo la camera da letto.

Nel corridoio, poco prima della camera da letto, sul lato destro,
sotto un piccolo attaccapanni di legno avvitato al muro, c’era un
paio di scarpe da donna. Erano di vernice nera, aperte davanti e
con il tacco a spillo.

Le scarpe non erano state sistemate con cura. Non erano
allineate o orientate in una particolare direzione. Non erano nem-
meno state buttate li a casaccio.

Era evidente che chi le calzava se le era tolte proprio dove vo-
leva togliersele ma non le aveva sistemate in modo preciso. Forse
perché non voleva perdere tempo, visto che sapeva che dili a poco
se le sarebbe rimesse.

Rifletté su un fatto: era piovuto molto in quei giorni e le strade
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erano sporche di fango. Sparse sul pavimento di sicuro c’erano
anche le impronte delle scarpe dell’assassino. Che andavano ine-
vitabilmente a confondersi con le impronte di chi ora si aggirava
per casa. Tante impronte, nessuna impronta, penso Casabona
scuotendo la testa.

I cadavere della donna si trovava in camera da letto. Disteso
supino tra il letto e 'armadio. La si poteva vedere anche dal corri-
doio. Era nuda, tranne le mutandine a triangolo e un paio di calze
nere autoreggenti. Aveva le gambe aperte rivolte verso la porta con
le ginocchia alzate. Nella pil classica delle posizioni in cui una
donna si offre al suo amante per poterlo attrarre a sé.

Il volto era corroso e a tratti si potevano vedere le ossa del
cranio e del viso.

Le labbra non c’erano piu e i denti erano scoperti. Brillavano
al flash del fotografo della Scientifica. A ogni scatto si accendeva
un sorriso beffardo.

Anche le mani aperte, distese lungo i fianchi, erano erose, spe-
cialmente la punta delle dita.

Una fascetta stringicavo nera, di quelle usate dagli elettricisti,
le serrava il collo. Gonfio e violaceo.

L'appartamento era in ordine. Non vi erano segni di collutta-
zione e anche il letto non era disfatto, solo un piccolo avvallamen-
to faceva intuire che una persona probabilmente si era seduta in
quel punto.

Casabona si affaccio nella stanza, senza entrare, per non essere
d’intralcio agli uomini della Scientifica che stavano ultimando i
rilievi. Tutti parlavano sottovoce e solo se era necessario.

Il dottor Samuele Pagnini, il medico legale che stava operando
un primo esame esterno del cadavere, appena si accorse della sua
presenza si alzo e gli ando incontro.
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«Ciao Tommaso, benarrivato. Vieni che ti aggiorno.»

Era un omone con un paio di baffi neri appiccicati in mezzo al
viso tondo e paffuto. Ricordava quei nobili spagnoli che avevano
colonizzato I’America latina.

Per via della pancia prominente aveva fatto una certa fatica a
tirarsi su. Riprese fiato e continuo:

«La morte e recente, risale a non pit di dodici ore fa. Morte da
strangolamento, come testimonia la presenza della fascetta strin-
gicavo intorno al collo della vittima, ma di questo potro essere
certo soltanto dopo l'autopsia. Qualcuno si € seduto sul letto, forse
a osservare questa povera ragazza mentre si dibatteva e lentamente
moriva. Poi gli & stato gettato dell’acido sul volto e sui polpastrelli.»

«Ma ¢ morta in questa posizione? Cosi? Con le gambe aperte?»
chiese il commissario.

«Non credo proprio. La posizione del corpo non ¢ naturale. E
evidente che ¢é stata sistemata in questo modo dopo il decesso e
prima di essere cosparsa con l'acido. Anzi, vedi? Perché le ginoc-
chia rimanessero alzate le ha legato le caviglie con questo laccio
che poi ha assicurato al piede del letto. Non mi chiedere per quale
motivo ’assassino ’abbia fatto, perché non ne ho la minima idea.
Forse voleva farcela trovare in bella mostra appena entrati. Questo
¢ quello che ti posso dire ora, Tommaso.»

«Almeno le ha lasciato le mutandine addosso. Nonostante tutto
ha avuto un minimo di decenza» aggiunse Casabona mentre si
abbassava per vedere meglio la sottile corda che stringeva le ca-
viglie della donna. Poi ringrazio il suo vecchio amico Samuele e
si rivolse all’ispettore Trimboli, il responsabile della Scientifica.

«Avete visto se ¢ stato portato via qualcosa dalla casa? I cassetti
sono stati rovistati?»

«No dottore. E tutto in ordine. I cassetti, I'armadio e gli altri
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mobili non sono stati nemmeno aperti. Perd non abbiamo trovato
gli oggetti personali della vittima. Mancano la borsa, i documen-
ti, il denaro, il telefonino. Insomma, non c’¢ nulla di quello che
normalmente una donna porta con sé.»

Questo complicava la situazione. In assenza del telefonino non
si poteva partire subito con la ricostruzione dei rapporti personali
della vittima. Ma non era questa la cosa peggiore, perché il nume-
ro del telefono cellulare si sarebbe potuto facilmente recuperare
dai familiari o dalla padrona di casa. La mancanza della borsa che
conteneva gli oggetti personali introduceva, tra i possibili moven-
ti, anche quello della rapina.

Il movente & fondamentale. Se c’¢ una cosa che collega la vitti-
ma all’assassino & il movente. E come un sentiero sconnesso che
conduce I'investigatore verso la soluzione del caso. Se percorso
nella direzione giusta.

Chiediti perché e troverai il movente. E se troverai il movente
sarai vicino all’assassino.

Questo, Casabona lo sapeva bene. Il problema ¢ che non sem-
pre ¢ facile trovare la risposta. A volte si nasconde dietro verita
solo apparenti. Proprio come in questo caso, forse.

La donna nuda in camera da letto, in quella posizione e con
il viso deturpato faceva subito pensare a un movente passionale.
Ma la borsa, se portata via da chi aveva commesso l'omicidio,
introduceva anche il movente economico. E che dire dell’acido
sulle dita e sul volto, che non c’entrava nulla con nessuno dei
due moventi?

C’erano abbastanza elementi per far intuire a Casabona che la
faccenda era rognosa e che i giorni a seguire non sarebbero stati
facili.

Nella casa c’era anche il suo collega Stefano Bignardi, il dirigen-
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te del commissariato distaccato di pubblica sicurezza di Vettolini.

Vettolini era una cittadina molto conosciuta anche fuori dalla
provincia di Valdenza, che viveva di turismo e di accoglienza.
Negli ultimi tempi la vitalita del suo territorio aveva attratto anche
qualche fenomeno criminale, legato al mondo della prostituzione
e della droga, che mal si conciliava con la bellezza e la signorilita
dei palazzi, delle strade, dei parchi. Ogni tanto si verificavano fatti
che stonavano con la classe dell’ambiente e i fasti del passato. Per
lo piu conseguenza di attivita illecite gestite da malviventi stra-
nieri che si erano insediati nella citta, fino a diventare un cancro
difficile da estirpare. Come era avvenuto quella sera.

Bignardi aveva la stessa eta di Casabona, ma era un tipo com-
pletamente diverso. Sempre elegante, abbronzato anche in inver-
no, viveva nel culto della propria immagine. Si considerava bello
e forse lo era davvero. Attento nel gestire le pubbliche relazioni
e ambizioso nella misura in cui deve esserlo un funzionario di
polizia che vuole fare carriera.

I due non si amavano, anzi qualche volta avevano anche litigato
pesantemente. Ma non per cose personali.

Il loro rapporto era la naturale conseguenza del gioco delle
parti che interpretavano.

Il dirigente di un commissariato soffre perché, quando avviene
qualcosa di veramente importante nel suo territorio, qualcosa che
potrebbe dargli soddisfazione e visibilita, & costretto a far inter-
venire la Mobile che finisce per rubargli la scena. Al massimo
ci scappa qualche ringraziamento per la “fattiva collaborazione”.

Il capo della Mobile, invece, si irrita perché il dirigente del
commissariato, proprio per avere la possibilita di portare a casa un
risultato prestigioso in proprio, finché puo tende a nascondergli
informazioni importanti.
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«Allora Stefano? Che mi dici di questa storia?» chiese Casabona
mentre continuava a guardarsi intorno.

«Verso la mezzanotte abbiamo ricevuto una chiamata al 113
dalla proprietaria dell’'appartamento, la signora Scardigli, una
professoressa d’inglese in pensione che abita al piano di sopra. Si
lamentava della musica ad alto volume che proveniva dall’apparta-
mento di sotto e che non la faceva dormire. E arrivata la volante e
ha provato a bussare. Dato che gli agenti non ottenevano risposta
e la porta e le finestre erano chiuse, hanno chiamato i Vigili del
fuoco per fare aprire una delle finestre. Quando sono entrati han-
no visto una donna seminuda a terra in camera da letto e hanno
chiamato anche il 118 che, in seguito, ha constatato il decesso.»

«Perfetto. Quindi, se va bene, sono gia entrate almeno una
decina di persone qui dentro. La Scientifica potevamo anche fare
a meno di chiamarla.»

«Be’, ti stupisci? Non € mica una novita, lo sai che alla fine &
sempre cosi, altro che quelle cazzate che si vedono nei telefilm
americani» aggiunse Bignardi.

«La signora Scardigli era sola?»

«Si vive sola, ¢ vedova e si mantiene con la pensione e qualche
ripetizione d’inglese, oltre che con I'affitto dei locali dove ¢ stato
rinvenuto il cadavere.»

«E chi e la vittima?» taglio corto Casabona.

«Dovrebbe essere I'inquilina dell'appartamento. Un’insegnante
delle elementari, Giuseppina Pagani di ventotto anni. Proveniente
dalla provincia di Avellino, aveva ottenuto una supplenza annuale
alla scuola elementare di Vettolini e aveva preso in affitto la casa
dall’inizio dell’anno scolastico. Da settembre di quest’anno.»

«Ma questa signora Scardigli ti ha detto qualche altra cosa?»
domando guardandolo dritto negli occhi.
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«Questo mi ha detto. Che altro mi doveva dire, Casabona?»

«Qualcosa su questa signorina. Se aveva un fidanzato, se fre-
quentava qualcuno, che tipo di vita faceva. Cose di questo tipo qui.
Non ¢ che poi vien fuori che te ’'aveva detto e ti sei dimenticato di
riferirmelo? Lo sai che il magistrato la prende male e il questore
si incazza come una bestia.»

«Tommaso, tu lo sai che sono una persona corretta. Io ti ho
dato tutte le notizie che avevo. Se vuoi, mandaci anche qualcuno
dei tuoi a parlare con la signora Scardigli.»

«Certo che ce lo mando, quanto alla correttezza, lasciamo per-
dere che & meglio.»
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UN NOIR AVVINCENTE CHE CATTURA
ILLETTORE GRAZIE A UN RITMO
SERRATO E ALLA CRUDA ATMOSFERA
DELL’INDAGINE VERA.

«Siaddormento con il pensiero che da qualche parte,
non molto distante da lui, una persona nel buio di
quella notte si era trasformata nell’angelo della
morte e aveva compiuto I’azione assoluta, I'abbrac-
cio di un istante con il mistero dell’eternita e con la
pit inevitabile delle conseguenze: aveva ucciso.»
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