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La sonnacchiosa provincia toscana di 

Valdenza è improvvisamente scossa 

dall’omicidio di una donna che viene 

ritrovata in casa, in una posizione in-

naturale e con una fascetta stringicavo 

attorno al collo. Si pensa subito al mo-

vente passionale, ma all’occhio esperto 

di Casabona, il commissario incaricato 

del caso, qualcosa fin da subito non 

quadra: troppi elementi diversi sulla 

scena del crimine, troppi particolari 

contrastanti. Schivo, ma con una forte 

carica umana, reso cinico da troppi 

anni di mestiere alle spalle, Casabona 

capisce ben presto che l’omicidio è solo 

l’inizio di un vortice di morte: un gioco 

molto pericoloso in cui le regole sono 

quelle stringenti e folli di un serial kil-

ler. E Casabona non può che accettare 

la sfida. «Chiediti perché e troverai il 

movente e se troverai il movente sarai 

vicino all’assassino»: seguendo questa 

frase come un mantra e con l’aiuto 

dell’affascinante collega Cristina Beli-

sario, Casabona cercherà di venirne a 

capo e per farlo sarà obbligato anche a 

una profonda riflessione sull’impotenza 

dell’essere umano rispetto alle conse-

guenze delle proprie azioni.

Un romanzo da non perdere. Un com-

missario che non si dimentica.

UN NOIR AVVINCENTE CHE CATTURA 
IL LETTORE GRAZIE A UN RITMO 

SERRATO E ALLA CRUDA ATMOSFERA 
DELL’INDAGINE VERA. 

«Si addormentò con il pensiero che da qualche parte, 

non molto distante da lui, una persona nel buio di 

quella notte si era trasformata nell’angelo della 

morte e aveva compiuto l’azione assoluta, l’abbrac-

cio di un istante con il mistero dell’eternità e con la 

più inevitabile delle conseguenze: aveva ucciso.»
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 Nota dell’autore

La storia che leggerete è totalmente immaginaria.

I fatti narrati e i personaggi non sono mai esistiti.

Nulla di ciò che è scritto in questo libro corrisponde a verità.



KARMA

Secondo la legge del Karma, tutto il bene e il male che facciamo avrà 

conseguenze buone o cattive su questa o sulle prossime vite. 

Perciò bisogna cercare di essere padroni delle proprie azioni, pur sa-

pendo che non riusciremo mai a controllarne fino in fondo gli esiti.

Ciò che facciamo si allontana da noi e finisce per non appartenerci 

più, però sopravvive negli effetti che ha generato.

Ogni nostro comportamento è come una palla lanciata su un tavolo 

da biliardo, che scontrandosi con le altre, ne modifica inevitabilmente 

la traiettoria.

Così, a volte, restiamo sorpresi e smarriti quando ci capita di constata-

re quello che è accaduto solo perché abbiamo fatto una cosa piuttosto 

che un’altra.
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PROLOGO

Il primo colpo arrivò alla nuca, violento e inaspettato.

Lo lasciò stordito.

Fu assestato con un pesante sgabello dalle gambe di ferro e la 

seduta di legno. Era lì perché lo usavano i detenuti per sedersi 

quando volevano lavarsi i piedi.

Il ragazzo cadde in avanti sbattendo il naso e i denti dell’arcata 

superiore sul bordo del grande lavabo. Poi scivolò per terra in 

ginocchio.

Era appena uscito dalla doccia.

Tirarono via l’asciugamano bianco che si stava inzuppando 

di sangue.

Glielo arrotolarono intorno alla faccia affinché non vedesse e le 

sue grida di dolore non arrivassero sino al gabbiotto delle guardie.

Ripresero a colpirlo. Con lo stesso sgabello, con calci e con 

pugni.

Lo picchiavano in silenzio, per non farsi sentire, e gli sputavano 

addosso.

Si dibatteva per terra inutilmente, con sempre meno forza. 

Finché le sue urla, attenuate dall’asciugamano, diventarono un 

debole lamento.

Piangeva come un bambino.
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Uno di loro prese una scopa dal carrello delle pulizie.

Gli altri capirono. In due gli tennero aperte le gambe finché il 

manico entrò nell’ano, scomparendo per almeno mezzo metro. 

Lo mossero avanti e indietro un paio di volte.

Poi andarono tutti via. 

In silenzio come erano arrivati.

Il suo corpo, ormai inerme, giaceva in mezzo allo stanzone. 

Coperto alla vista solo dal vapore delle docce, lasciate voluta-

mente aperte.

Quando lo trovarono lo portarono subito in ospedale.

Fu inutile. Morì una settimana dopo senza mai riprendere co-

noscenza.

Ecco come andarono le cose. 

Dimenticare?

Perché?

Il ricordo deve restare vivo, come la mia maledizione. 



PRIMO PICCOLO TORTO

Dalla donna ha avuto inizio il peccato, 

per causa sua tutti moriamo.

Non dare all’acqua un’uscita 

né libertà di parlare a una donna malvagia.

(La Bibbia, Siracide, 25, vv. 24 e 25)
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L’ uomo era seduto sul bordo del letto, calmo e indifferente. Con 

pazienza aspettava solo che la donna morisse.

Non gli procurava particolare piacere assistere a quella scena, 

né disagio. Era una cosa che doveva essere fatta. Tutto qui.

L’ ambiente intorno appariva asettico. Ordinato ed essenziale, 

come le foto delle case allestite per i cataloghi di arredamento. Del 

resto era un luogo d’appoggio, poco più di una camera d’albergo. 

L’ assoluta mancanza di un vissuto lo rendeva incapace di susci-

tare emozioni e ne aumentava la freddezza. Così il corpo di quella 

povera donna concentrava su di sé tutta la dimensione tragica 

della morte. L’ orrore diventava ancora più evidente, come una 

macchia di colore in una foto in bianco e nero.

Quando ebbe la certezza del trapasso, tirò fuori dalla tasca 

della giacca una piccola macchina fotografica, si alzò e le scattò 

alcune foto. 

Mentre sistemava il corpo così come doveva stare, strappò un 

lembo di stoffa dall’interno degli slip e se lo mise nella tasca dei 

pantaloni.

Poi prese una bottiglietta di plastica dal comodino e ne versò 

il contenuto sul volto e sulle mani della ragazza.

Il braccio sinistro di lei ebbe un sussulto. Per un attimo si irri-

gidì. Poi, dopo due, tre fremiti sempre più lievi, si acquietò.
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Mentre nell’aria si diffondeva l’odore di carne bruciata, l’uomo 

raccolse in un sacchetto di plastica gli abiti, le scarpe e la borsa del-

la donna e ritornò in cucina senza nemmeno voltarsi a guardare. 

Indossò il cappotto che aveva lasciato sul divano e alzò il ba-

vero, aumentò il volume della radio al massimo, uscì dall’appar-

tamento e chiuse a doppia mandata la porta dietro di sé.

Fuori pioveva. Il vento piegava le punte dei cipressi ai lati della 

strada e la pioggia sbatteva sulle finestre delle case. 

A ogni folata di vento, una piccola campana appesa davanti al 

portone batteva un tocco greve.

L’ uomo si avvicinò a un vaso di gerani, lo sollevò e ripose sotto 

la chiave.

Prima di incamminarsi sputò nel terriccio con disgusto. Come 

a liberarsi dell’anima che aveva appena masticato.

Poi si perse nel buio, interrotto di tanto in tanto dai fari delle 

poche macchine che passavano. Finché non scomparve del tutto, 

inghiottito dalla notte e dall’acqua che veniva giù.
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Il decesso era avvenuto poche ore prima, eppure il puzzo di morte 

aveva già impregnato la piccola casa. Un odore sottile, acre, deter-

minato dall’essenza di ammoniaca nell’urina e dal rilascio degli 

altri liquidi organici durante le fasi del trapasso. Un odore che non 

ti si stacca di dosso una volta che ne vieni a contatto.

All’inizio, quando torni a casa, ti illudi di poterlo mandare via 

con un bucato e una lunga doccia. Ma non è così. È un odore che 

ti entra nelle narici, risale nella testa e ci rimane. Non c’è lavaggio 

che tenga, deve andarsene da solo. Nel giusto tempo. Deve essere 

dimenticato.

È l’odore della morte fresca, che ancora vibra nell’aria. Non 

c’entra niente con quello di un cadavere in decomposizione: l’odo-

re della carcassa di un animale morto, di un cane, per esempio. 

Che è disgustoso, intenso, ma non ti si appiccica addosso.

Un buon investigatore, uno di esperienza, coglie subito la dif-

ferenza. Intuisce i tempi del decesso prima ancora di trovarsi da-

vanti alla vittima.

Il commissario Casabona di mestiere alle spalle ne aveva tanto. 

Quando entrò nella casa, dall’odore aveva già capito che qualsiasi 

cosa fosse successa, era successa da poco.
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Calzava i copriscarpe bianchi che gli avevano dato all’ingresso 

e si muoveva lentamente, facendo attenzione a dove metteva i 

piedi. 

In alcuni tratti, per evitare le zone segnate dai cartellini nume-

rati della Scientifica, procedeva spostandosi di lato e poi in avanti, 

come stesse ripetendo i passi di un liscio.

Era ancora infagottato nel giaccone grigio fumo, che nel breve 

tragitto dalla macchina all’appartamento si era inzuppato di piog-

gia e ora sapeva di umido. 

Osservava con cura l’ambiente intorno a sé. Dal generale al 

particolare, da destra verso sinistra e dal basso verso l’alto, secon-

do tecniche di sopralluogo vecchie di cent’anni.

La prima pattuglia della polizia arrivata sul posto aveva trovato 

porta e finestre chiuse, che non mostravano segni di effrazione. 

Ne dedusse che chi era entrato, o si era fatto aprire dalla vittima, 

oppure aveva la chiave. 

L’ appartamento era al piano terra, all’interno di una palazzina 

a due piani. Aveva una porta marrone, con lo spioncino e una 

solida serratura di sicurezza. Di quelle con le sbarre che entrano 

nei muri e nel pavimento. 

Dall’ingresso, si accedeva a una sala con l’angolo cottura, come 

si usa nei bilolocali. Sulla destra, nel poco spazio che rimaneva, 

c’era il divano a due posti, di stoffa blu con tre cuscini verdi, due 

ai lati e uno al centro. In mezzo alla stanza un tavolo rotondo di 

legno massiccio con quattro sedie impagliate. 

Su un lato del tavolo spiccava un vassoio per la frutta, in cera-

mica colorata. Vuoto. Una delle quattro sedie era stata spostata. 

Ne aveva approfittato il medico della Croce Rossa, un giovane con 

l’aria smarrita e pochi capelli che aveva inforcato gli occhiali e sta-

va riempiendo dei moduli appoggiandosi al tavolo. Probabilmente 
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era stato lui a spostare il vassoio, per avere più spazio. Come se si 

trovasse a casa propria o in ambulatorio e non nel mezzo della sce-

na di un crimine, dove ogni cosa deve essere lasciata così com’è.

Distrattamente farfugliò un «buonasera» al commissario, senza 

nemmeno alzare la testa. Era a disagio in quella situazione e aveva 

fretta di andarsene. Casabona, indispettito per tanta superficialità, 

non gli rispose.

Il lavello era vuoto. Nessun piatto, né pulito né sporco, nessun 

bicchiere, niente che suggerisse gesti o fatti avvenuti; che testimo-

niasse la presenza di persone.

Sul frigorifero c’era la radio, grande e nera. Adesso era spenta 

ma era stata lei a richiamare l’attenzione della signora del piano 

di sopra. Furiosa e stanca della musica assordante, aveva chiamato 

la polizia.

I mobili erano pochi ed essenziali, tipici delle cucine, a parte 

due piccole credenze, chiuse anche quelle.

Il commissario imboccò un corridoio: a sinistra c’era il bagno, 

in fondo la camera da letto. 

Nel corridoio, poco prima della camera da letto, sul lato destro, 

sotto un piccolo attaccapanni di legno avvitato al muro, c’era un  

paio di scarpe da donna. Erano di vernice nera, aperte davanti e 

con il tacco a spillo.

Le scarpe non erano state sistemate con cura. Non erano 

allinea te o orientate in una particolare direzione. Non erano nem-

meno state buttate lì a casaccio. 

Era evidente che chi le calzava se le era tolte proprio dove vo-

leva togliersele ma non le aveva sistemate in modo preciso. Forse 

perché non voleva perdere tempo, visto che sapeva che di lì a poco 

se le sarebbe rimesse.

Rifletté su un fatto: era piovuto molto in quei giorni e le strade 
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erano sporche di fango. Sparse sul pavimento di sicuro c’erano 

anche le impronte delle scarpe dell’assassino. Che andavano ine-

vitabilmente a confondersi con le impronte di chi ora si aggirava 

per casa. Tante impronte, nessuna impronta, pensò Casabona 

scuotendo la testa. 

Il cadavere della donna si trovava in camera da letto. Disteso 

supino tra il letto e l’armadio. La si poteva vedere anche dal corri-

doio. Era nuda, tranne le mutandine a triangolo e un paio di calze 

nere autoreggenti. Aveva le gambe aperte rivolte verso la porta con 

le ginocchia alzate. Nella più classica delle posizioni in cui una 

donna si offre al suo amante per poterlo attrarre a sé.

Il volto era corroso e a tratti si potevano vedere le ossa del 

cranio e del viso. 

Le labbra non c’erano più e i denti erano scoperti. Brillavano 

al flash del fotografo della Scientifica. A ogni scatto si accendeva 

un sorriso beffardo.

Anche le mani aperte, distese lungo i fianchi, erano erose, spe-

cialmente la punta delle dita.

Una fascetta stringicavo nera, di quelle usate dagli elettricisti, 

le serrava il collo. Gonfio e violaceo.

L’ appartamento era in ordine. Non vi erano segni di collutta-

zione e anche il letto non era disfatto, solo un piccolo avvallamen-

to faceva intuire che una persona probabilmente si era seduta in 

quel punto. 

Casabona si affacciò nella stanza, senza entrare, per non essere 

d’intralcio agli uomini della Scientifica che stavano ultimando i 

rilievi. Tutti parlavano sottovoce e solo se era necessario.

Il dottor Samuele Pagnini, il medico legale che stava operando 

un primo esame esterno del cadavere, appena si accorse della sua 

presenza si alzò e gli andò incontro.
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«Ciao Tommaso, benarrivato. Vieni che ti aggiorno.»

Era un omone con un paio di baffi neri appiccicati in mezzo al 

viso tondo e paffuto. Ricordava quei nobili spagnoli che avevano 

colonizzato l’America latina. 

Per via della pancia prominente aveva fatto una certa fatica a 

tirarsi su. Riprese fiato e continuò:

«La morte è recente, risale a non più di dodici ore fa. Morte da 

strangolamento, come testimonia la presenza della fascetta strin-

gicavo intorno al collo della vittima, ma di questo potrò essere 

certo soltanto dopo l’autopsia. Qualcuno si è seduto sul letto, forse 

a osservare questa povera ragazza mentre si dibatteva e lentamente 

moriva. Poi gli è stato gettato dell’acido sul volto e sui polpastrelli.»

«Ma è morta in questa posizione? Così? Con le gambe aperte?» 

chiese il commissario.

«Non credo proprio. La posizione del corpo non è naturale. È 

evidente che è stata sistemata in questo modo dopo il decesso e 

prima di essere cosparsa con l’acido. Anzi, vedi? Perché le ginoc-

chia rimanessero alzate le ha legato le caviglie con questo laccio 

che poi ha assicurato al piede del letto. Non mi chiedere per quale 

motivo l’assassino l’abbia fatto, perché non ne ho la minima idea. 

Forse voleva farcela trovare in bella mostra appena entrati. Questo 

è quello che ti posso dire ora, Tommaso.»

«Almeno le ha lasciato le mutandine addosso. Nonostante tutto 

ha avuto un minimo di decenza» aggiunse Casabona mentre si 

abbassava per vedere meglio la sottile corda che stringeva le ca-

viglie della donna. Poi ringraziò il suo vecchio amico Samuele e 

si rivolse all’ispettore Trimboli, il responsabile della Scientifica.

«Avete visto se è stato portato via qualcosa dalla casa? I cassetti 

sono stati rovistati?»

«No dottore. È tutto in ordine. I cassetti, l’armadio e gli altri 
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mobili non sono stati nemmeno aperti. Però non abbiamo trovato 

gli oggetti personali della vittima. Mancano la borsa, i documen-

ti, il denaro, il telefonino. Insomma, non c’è nulla di quello che 

normalmente una donna porta con sé.»

Questo complicava la situazione. In assenza del telefonino non 

si poteva partire subito con la ricostruzione dei rapporti personali 

della vittima. Ma non era questa la cosa peggiore, perché il nume-

ro del telefono cellulare si sarebbe potuto facilmente recuperare 

dai familiari o dalla padrona di casa. La mancanza della borsa che 

conteneva gli oggetti personali introduceva, tra i possibili moven-

ti, anche quello della rapina.

Il movente è fondamentale. Se c’è una cosa che collega la vitti-

ma all’assassino è il movente. È come un sentiero sconnesso che 

conduce l’investigatore verso la soluzione del caso. Se percorso 

nella direzione giusta.

Chiediti perché e troverai il movente. E se troverai il movente 

sarai vicino all’assassino.

Questo, Casabona lo sapeva bene. Il problema è che non sem-

pre è facile trovare la risposta. A volte si nasconde dietro verità 

solo apparenti. Proprio come in questo caso, forse.

La donna nuda in camera da letto, in quella posizione e con 

il viso deturpato faceva subito pensare a un movente passionale. 

Ma la borsa, se portata via da chi aveva commesso l’omicidio, 

introduceva anche il movente economico. E che dire dell’acido 

sulle dita e sul volto, che non c’entrava nulla con nessuno dei 

due moventi?

C’erano abbastanza elementi per far intuire a Casabona che la 

faccenda era rognosa e che i giorni a seguire non sarebbero stati 

facili.

Nella casa c’era anche il suo collega Stefano Bignardi, il dirigen-
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te del commissariato distaccato di pubblica sicurezza di Vettolini.

Vettolini era una cittadina molto conosciuta anche fuori dalla 

provincia di Valdenza, che viveva di turismo e di accoglienza. 

Negli ultimi tempi la vitalità del suo territorio aveva attratto anche 

qualche fenomeno criminale, legato al mondo della prostituzione 

e della droga, che mal si conciliava con la bellezza e la signorilità 

dei palazzi, delle strade, dei parchi. Ogni tanto si verificavano fatti 

che stonavano con la classe dell’ambiente e i fasti del passato. Per 

lo più conseguenza di attività illecite gestite da malviventi stra-

nieri che si erano insediati nella città, fino a diventare un cancro 

difficile da estirpare. Come era avvenuto quella sera.

Bignardi aveva la stessa età di Casabona, ma era un tipo com-

pletamente diverso. Sempre elegante, abbronzato anche in inver-

no, viveva nel culto della propria immagine. Si considerava bello 

e forse lo era davvero. Attento nel gestire le pubbliche relazioni 

e ambizioso nella misura in cui deve esserlo un funzionario di 

polizia che vuole fare carriera.

I due non si amavano, anzi qualche volta avevano anche litigato 

pesantemente. Ma non per cose personali.

Il loro rapporto era la naturale conseguenza del gioco delle 

parti che interpretavano.

Il dirigente di un commissariato soffre perché, quando avviene 

qualcosa di veramente importante nel suo territorio, qualcosa che 

potrebbe dargli soddisfazione e visibilità, è costretto a far inter-

venire la Mobile che finisce per rubargli la scena. Al massimo 

ci scappa qualche ringraziamento per la “fattiva collaborazione”.

Il capo della Mobile, invece, si irrita perché il dirigente del 

commissariato, proprio per avere la possibilità di portare a casa un 

risultato prestigioso in proprio, finché può tende a nascondergli 

informazioni importanti.



22

«Allora Stefano? Che mi dici di questa storia?» chiese Casabona 

mentre continuava a guardarsi intorno.

«Verso la mezzanotte abbiamo ricevuto una chiamata al 113 

dalla proprietaria dell’appartamento, la signora Scardigli, una 

professoressa d’inglese in pensione che abita al piano di sopra. Si 

lamentava della musica ad alto volume che proveniva dall’apparta-

mento di sotto e che non la faceva dormire. È arrivata la volante e 

ha provato a bussare. Dato che gli agenti non ottenevano risposta 

e la porta e le finestre erano chiuse, hanno chiamato i Vigili del 

fuoco per fare aprire una delle finestre. Quando sono entrati han-

no visto una donna seminuda a terra in camera da letto e hanno 

chiamato anche il 118 che, in seguito, ha constatato il decesso.»

«Perfetto. Quindi, se va bene, sono già entrate almeno una 

decina di persone qui dentro. La Scientifica potevamo anche fare 

a meno di chiamarla.»

«Be’, ti stupisci? Non è mica una novità, lo sai che alla fine è 

sempre così, altro che quelle cazzate che si vedono nei telefilm 

americani» aggiunse Bignardi.

«La signora Scardigli era sola?» 

«Sì vive sola, è vedova e si mantiene con la pensione e qualche 

ripetizione d’inglese, oltre che con l’affitto dei locali dove è stato 

rinvenuto il cadavere.»

«E chi è la vittima?» tagliò corto Casabona.

«Dovrebbe essere l’inquilina dell’appartamento. Un’insegnante 

delle elementari, Giuseppina Pagani di ventotto anni. Proveniente 

dalla provincia di Avellino, aveva ottenuto una supplenza annuale 

alla scuola elementare di Vettolini e aveva preso in affitto la casa 

dall’inizio dell’anno scolastico. Da settembre di quest’anno.»

«Ma questa signora Scardigli ti ha detto qualche altra cosa?» 

domandò guardandolo dritto negli occhi.
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«Questo mi ha detto. Che altro mi doveva dire, Casabona?»

«Qualcosa su questa signorina. Se aveva un fidanzato, se fre-

quentava qualcuno, che tipo di vita faceva. Cose di questo tipo qui. 

Non è che poi vien fuori che te l’aveva detto e ti sei dimenticato di 

riferirmelo? Lo sai che il magistrato la prende male e il questore 

si incazza come una bestia.»

«Tommaso, tu lo sai che sono una persona corretta. Io ti ho 

dato tutte le notizie che avevo. Se vuoi, mandaci anche qualcuno 

dei tuoi a parlare con la signora Scardigli.»

«Certo che ce lo mando, quanto alla correttezza, lasciamo per-

dere che è meglio.»




