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Uno

Sabato mattina, mentre stanno facendo I'amore - in realta han-
no quasi finito, ma il traguardo non & cosi vicino da ritenersi gia
arrivati — il telefono comincia a emettere degli squilli assordanti
proprio accanto alle loro teste.

Jonathan, steso sopra di lei con il volto contratto in una
smorfia che preannuncia l'estasi, la bocca che sussurra ancora
il suo nome («Rosie, Rosie, Rosie...»), si ferma di colpo. I suoi
occhi incrociano il telefono sul pavimento accanto al materasso;
lei dice: «Oooh, no, non farlo». Scoppiano in una risata. Tutti e
due sanno benissimo che non puo farne a meno.

«No, no, no!» Rosie lo stringe piti forte, continuando a ridere.
«Non ora. Non alzarti per vedere chi e.»

«Ma devo» ammette Jonathan, mortificato.

«Ma perché? Tu odi il telefono. E sai gia che comunque non
risponderai.»

«Si, ma devo sapere chi ¢.» Si morde il labbro e la guarda
imbarazzato. «Dai, fammi dare un'occhiata.»

«D’accordo. Va’ pure, zuccone. Ma torna, mi raccomando.»

Jonathan si sporge dal bordo del materasso, rischiando di
cadere sul pavimento a testa in giu, avviluppato nelle lenzuola.
Ridendo, cerca di ritrovare ’equilibrio, gattonando finché non
riesce a uscire dal groviglio e ad alzarsi.



Il sesso come spettacolo comico, pensa Rosie. Ecco una co-
sa che non ti dicono mai sulle relazioni a lungo termine: che
moriresti di vergogna se ti mostrassero un video di te mentre
cerchi di avere un normalissimo rapporto sessuale in un giorno
qualsiasi, convinta che ne valga comunque la pena.

Jonathan recupera gli occhiali e controlla chi ha chiamato
sul display, grattandosi distrattamente i peli sulla pancia. La
settimana scorsa ha compiuto quarantacinque anni e, quando
sono usciti a cena per festeggiare con gli amici, ha dichiarato
— durante uno dei tanti brindisi - che ormai era ufficialmente
diventato vecchio. (Rosie, che ha solo un anno in meno, si &
stupita nel sentirglielo dire.) Alzando il bicchiere, ha annunciato
ridendo che stava perdendo la vista, i capelli, gran parte del suo
ottimismo e, ormai, anche 'ultimo briciolo di vanita.

Ora, osservandolo mentre si sfila con noncuranza il profilat-
tico ciondolante, lanciandolo verso il cestino della spazzatura
dall’altra parte della stanza, Rosie ha il sospetto che forse dicesse
sul serio.

Il preservativo disegna un arco a mezzaria e atterra sul para-
lume sopra il como. Se fosse stato un ginnasta, il giudice russo
gli avrebbe dato un bel nove: atterraggio impeccabile.

Rosie studia il volto di Jonathan. E ancora bello, checché
ne dica. Ha i capelli castani — okay, cominciano a diradarsi un
po’ e sono striati di grigio — ma la sua faccia liscia e abbron-
zata non ha neanche l'ombra di una grinza, solo qualche lieve
ruga intorno ai grandi occhi marroni, che in questo momento
guardano torvi il telefono. Ecco il problema, pensa Rosie: da
due anni sembra sempre insoddisfatto. Forse ¢ questo che in-
tendeva dire alla festa di compleanno: che la vita non gli piace
pilt come un tempo.

«Non era Soapie, vero?» Rosie, piu tardi, deve andare a tro-



vare sua nonna, e non si stupirebbe se lei telefonasse all’ultimo
minuto per cambiare programma. In particolar modo perché
oggi ¢ il giorno in cui affronteranno il Grande discorso, la con-
versazione, rimandata per troppo tempo, sull’'opportunita di
assumere una badante. Di nascosto, Rosie ha persino convocato
una potenziale candidata: un‘affabile signora britannica che al
telefono ha affermato di saper trattare con le «donne di una
certa eta», per citare le sue parole. Percio ¢ tutto organizzato e
non ci sono pretesti che tengano.

«No» dice Jonathan. «Il colpevole € un certo Andres Schultz,
prefisso 619. Lo conosci?»

«No. Non era per me.»

«Vediamo... 619... ¢... mmm... San Diego.»

«Oh mio Dio. Conosci veramente tutti i prefissi? Sul serio?»

Certo che li conosce. Ha sempre avuto un debole per i nu-
meri. E anche un collezionista di tazze da té antiche - quelle
provenienti dalle dinastie asiatiche ed europee, non dai servizi
giocattolo delle bambine - ed ¢ in costante contatto con gli ap-
passionati di tutto il mondo. In effetti esiste un’intera subcultura
di maniaci fissati come lui, sempre su Internet a confronta-
re, a scrivere sui blog, a giudicare quali collezioni siano le pit
complete e le pit1 belle, e a spettegolare su chi ha ottenuto una
recensione sulle riviste di settore. Un mondo di cui Rosie non
aveva mai immaginato l'esistenza.

Ormai la chiamata ¢ stata dirottata nel cosmo della segre-
teria telefonica, ma Jonathan resta li, aspettando di vedere se
la spia si accende. Quando non succede, dice: «Merda. Nessun
messaggio. Chi puo essere questo tizio?».

«Be’, potrebbe aver sbagliato numero.» Rosie sospira. «Ma
perché non richiami e lo scopri, cosi possiamo andare avanti
con la nostra vita?»



«No. Non voglio parlargli. Faccio solo fatica a credere che
qualcuno di San Diego chiami qui alle nove e mezzo di sabato.
Lisono le sei e mezzo del mattino. Cosa gli ¢ saltato in mente?»

«Non ne ho idea. Ma vuoi sapere cos’e saltato in mente a me?»

«Cosa?»

«Che vorrei che tu e il tuo dolce corpo peloso tornaste qui
a fare sesso con me.»

Lui fa una smorfia. «Temo che il ragazzo adesso sia troppo
concentrato sulle tazze da te, e sai che quando ¢é cosi...»

«Oh, posso fargli cambiare idea.» Rosie sfila un piede da
sotto il lenzuolo e muove le dita, sorridendo.

«Be’, un tempo, forse, ma ultimamente ¢ diventato piu ca-
priccioso. In pitl... ecco, francamente deve fare pipi.» Aggrotta
le sopracciglia, guarda prima il telefono e poi lei. «Sai che ti
dico? Faccio una bella chiacchierata con lui e poi vediamo che
intenzioni ha.»

«Ricordagli che di solito gli piace questo genere di cose.»
Rosie osserva il fondoschiena sodo di Jonathan che scompare
dietro I'angolo della porta. Lui canticchia Born to Run, che negli
ultimi tempi & la sua canzone preferita per la pipi mattutina.

«Ehi, sai una cosa?» urla dal bagno. «<Scommetto che questo
Andres Schultz ha risposto alla mia richiesta di un’altra tazza
della dinastia Ming. Potrebbe essere una buona notizia.»

«Fantastico.»

Hanno trentotto tazze impilate in salotto, conservate in
scatole bianche: tazze che non rivedranno mai piu la luce del
giorno. A quanto pare vanno protette dal sole, dalla polvere e
dalle dannosissime correnti d’aria, se si vuole che durino per
l'eternita. Senza dubbio Jonathan e i tipi bizzarri con cui & in
contatto via mail stanno salvando il mondo dal problema del-
l'estinzione delle tazze da te.
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Come Rosie ha spiegato agli amici, ogni volta che Jonathan
si dedica a un nuovo hobby diventa un po’... qual ¢ il termine
clinico?... oh si, matto da legare. Prima i cimeli di Bruce Spring-
steen, poi i numeri del National Geographic e infine una breve
incursione nei bicchierini da liquore tedeschi.

Strano che non si notino le prime avvisaglie e che, dopo un
po’, sembri una cosa del tutto normale. Come sostiene la sua
amica Greta, quando stai con una persona da anni, tutte le sue
piccole manie cominciano a fondersi con i pregi e, anche se ti
irritano, scopri di amare ancora il pacchetto completo.

Comunque, Rosie pensa che sarebbe stato meglio ricordarsi
di staccare il telefono.

Jonathan torna e si infila di nuovo a letto, nudo ma con il lap-
top in mano. Evidentemente ha deciso “basta sesso”. Pazienza.
Tanto ¢ ora di alzarsi e di fare un po’ di ginnastica, di prepararsi
per la giornata e per Soapie.

«Fammi solo vedere se Andres Schultz compare sulla nostra
mailing list. Perché la domanda é: come mai non I’ho mai senti-
to nominare? Se ha il mio numero, ¢ logico concludere che...»

«Jonathan.»

((Si?))

«Credi che la nonna mi mangera viva quando le diro che
deve assumere una badante? Perché io temo di si.»

E I’ennesimo caso in cui sarebbe meraviglioso se sua madre
fosse ancora viva. Sarebbe lei a pianificare tutto e a sobbarcarsi
parte delle preoccupazioni. Ma ¢ morta quando Rosie aveva tre
anni, e fu allora che lei ando a vivere con Soapie.

Jonathan, impegnato a picchiettare sui tasti, non risponde
subito. «No, ¢ anziana» dice alla fine. «Sa che ha bisogno di
aiuto.»

«81, ma nega la realta.»
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E vero che Soapie ha ottantotto anni, ma fino a poco tempo
fa era una vecchietta molto arzilla, che andava dal parrucchiere
due volte la settimana e frequentava le terme. Non le era mai
venuto in mente che sarebbe potuta invecchiare. E ancora im-
pegnata a scrivere il suo ultimo libro con lo pseudonimo “Diva
degli strofinacci” per insegnare all’America come mantenere i
frigoriferi immacolati e i ventilatori a soffitto senza polvere. E
si ostina ancora a imprecare, a truccarsi e a indossare négligé,
a fumare e forse persino a bere, anche se I’hanno supplicata di
smettere.

E solo negli ultimi mesi che ha cominciato a peggiorare e a
dimenticare le piccole cose: quando spegnere il fornello, dove
ha messo le pillole per la pressione e perché le chiavi sono nel
frigorifero. Ci sono anche altri disturbi: osteoporosi, calo della
vista, bronchite, attacchi di tachicardia che di recente ’hanno
fatta finire pill volte al pronto soccorso. E Soapie, com’era pre-
vedibile, ha reagito con indignazione quando ha scoperto di
essere fatta della stessa materia degli altri esseri umani: ossa,
vasi sanguigni e capillari che si rompono e impazziscono.

«Vuoi sapere cosa penso?» continua Jonathan, sempre di-
gitando. «Che sara sollevata. Probabilmente in cuor suo ¢ spa-
ventata dalle cadute degli ultimi tempi e vuole che qualcuno le
proponga di farsi aiutare. Andra tutto bene, vedrai. Meglio di
quanto immagini.»

Si sbaglia, naturalmente, ma ¢ un pensiero gentile. «Spero
solo che non maltratti troppo la badante. Mi ¢ sembrata una
gentile e istruita signora inglese. Si chiama Cynthia Lamb.»

«Lamb, come agnello? Forse avresti dovuto scegliere la si-
gnora Lions and Tigers.»

Rosie gli accarezza il braccio. «Hai trovato Andres Schultz
nella mailing list?»
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«No. Nessuna traccia di lui.»

«Allora che ne dici di...?»

«Cosa?»

«Lo sai. Fare sesso.»

Un silenzio, poi: «D’accordo. Penso di poter fare qualcosa».
Chiude il laptop e lo posa sul pavimento, quindi si toglie gli
occhiali. «Sveglia, ragazzo! All’attacco!»

Rosie lo cinge con le braccia, e Jonathan comincia a baciarle
pigramente la guancia. Ma non ¢ molto piacevole perché, non
essendo ben allineati, il suo grosso mento ruvido le graffia il
viso, e inoltre lui comincia a strofinarle la schiena come se stesse
pulendo un pesce.

«Fermati un attimo. Fermati» dice Rosie.

«Sei tu il comandante, qui?» Alza la testa e la guarda.

«A cosa stai pensando?»

«Vuoi la verita?»

((Si.))

«Be’, a essere sincero» risponde con una risatina imbarazzata
«stavo pensando che quando avremo finito cercherd Andres
Schultz su Google.»

Rosie gli toglie le braccia dal collo.

«Hai detto che volevi la verita!» protesta Jonathan. «Non
puoi dire che vuoi la verita e poi arrabbiarti.»

«Sai, ¢ magnifico stare cosi bene insieme da poter sopportare
tutte queste assurdita: cadi dal letto come un sacco di patate,
cerchi le persone su Google e lanci preservativi per la camera,
ma ogni tanto, solo ogni tanto, non sarebbe carino se tornassi-
mo a essere... romantici?» Gli sfiora 'orecchio, il piccolo lobo
morbido.

«Il romanticismo € sopravvalutato. A volte c’¢, altre no. Abbia-
mo l’allegria e la concretezza, che alla lunga sono molto meglio.»
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«Lo so. Ma non possiamo avere anche quello? Una volta ci ri-
uscivamo. Suonava il telefono e non ci facevamo caso. Ricordi?»

«Non c’¢ niente che non va. La vita funziona cosi quando si
raggiunge la mezza eta.»

«Lo so, e non voglio che tu mi fraintenda, ma non hai mai
paura di fare la fine di tutte le altre coppie che conosciamo? Joe
e Greta controllano la posta elettronica mentre fanno sesso, e
probabilmente & per questo che lei vuole ucciderlo.»

Greta ¢ la migliore amica di Rosie da quando erano bambine;
in seconda elementare si sono fatte una promessa: da grandi, se
si fossero sposate, anche i loro mariti sarebbero stati migliori
amici. Chi avrebbe immaginato che sarebbe successo davvero?
E invece ¢ successo. Nel loro gruppo ci sono altre due coppie:
Lynn e Greg, Suzanne e Hinton. Vanno in vacanza insieme e si
invitano a cena ormai da anni.

Ma il punto ¢ questo: anche se sono tutti coetanei, gli al-
tri si sono riempiti la vita con quelli che Jonathan chiama gli
«sgradevoli orpelli dell’eta adulta»: case lussuose, SUV, porta-
fogli azionari, trattorini tagliaerba, nidiate di bambini e bisticci
familiari in quantita.

Jonathan e Rosie sono l'eccezione, i ragazzini folli che non
si sono mai presi il disturbo di crescere e di sposarsi. Gli altri
li prendono in giro dicendo che sembrano artisti hippy e che
passano il tempo dormendo fino a tardi, facendo sesso come co-
nigli e consumando pasti classificabili come merende o spuntini
di mezzanotte. Il loro quadrilocale ha ancora un arredamento
che Rosie definisce «da matricole universitarie»: librerie di mat-
toni e assi, un divano e un tavolo Ikea, grossi pouf, tappetini e
poster alle pareti. E accogliente e confortevole, ha un giardino
sul tetto e una splendida vista sul fiume e, si, sono felici li dentro,
ma pit di una volta Rosie ha dovuto difendersi dagli altri, come
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se lei e il suo compagno non si fossero impegnati abbastanza
per andare avanti. No, no, ha spiegato: questo stile di vita ¢ una
scelta voluta. Non ¢ stato per pigrizia o per caso se non si sono
sposati e non hanno cominciato a collezionare soprammobili
d’argento, fondi d’investimento e bambini.

Ogni tanto non puo fare a meno di precisare che lei e Jona-
than lavorano sodo, e non solo nel campo artistico. Anche se
all'inizio Rosie ha avuto un successo straordinario e si ¢ vista
pubblicare alcune poesie sulle riviste, insegna da anni compo-
sizione al college e tiene corsi d’inglese per adulti.

Quanto a Jonathan, una volta ¢ stato un vasaio prometten-
te — con tanto di premi, riconoscimenti e recensioni sul New
York Times. Viaggiavano nei week-end e in estate per andare
alle mostre d’arte e alle fiere dell’artigianato ed esporre le sue
opere in tutto il Paese. Ma da cinque anni almeno non ¢ stato
pitt ammesso ad alcuna delle mostre prestigiose a cui aveva
sempre partecipato, e lo shock di quei rifiuti ha lasciato un se-
gno indelebile. Rosie I’ha visto cadere in depressione. Lui non
la chiamava cosi, ovviamente; usava l’'espressione «scontro con
la realta». Ha detto che avrebbe preferito avere I’assicurazione
sanitaria e la previdenza sociale piuttosto che il genio creativo,
perché in fondo era solo una sciocchezza. Ha accettato un posto
in una fabbrica di ceramiche che vende per corrispondenza,
dove produce statuette disegnate da altri.

Qualche mese dopo ha scoperto il mondo delle tazze da te e
ha cominciato a collezionarle. Un surrugato mediocre, secondo
Rosie: file e file di belle scatole ordinate in salotto, invece del caos
geniale di argilla bagnata e della luce negli occhi di Jonathan.
Hanno smesso anche di viaggiare; niente pili vagabondaggi in
Messico, niente pit campeggi.

Non avrebbe mai creduto che le cose sarebbero andate in
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questo modo, che 'amore di Jonathan per gli oggetti ricavati
dall’argilla, che puoi modellare, trasformare con le mani, avreb-
be ceduto il passo alla semplice ricerca di vecchi manufatti non
modificabili. Rosie gli ripete che, quando lui non ¢ a casa, le
tazze le chiedono di farle uscire, la supplicano di poter sentire
ancoral'aroma corroborante del té o il calore delle labbra uma-
ne sul bordo. Una volta gli ha detto di averne sentita una che
implorava anche solo una bustina di Lipton.

«Sei gelosa di loro, vero?» ha affermato Jonathan in un‘occa-
sione, e non stava scherzando. «Credo che tu le veda come rivali.»

«8, sono piccole Lolite. Trentotto piccole Lolite. Uno di que-
sti giorni tornerai a casa e le troverai tutte sul tavolo, in attesa
di essere ammirate e accarezzate.»

«Per favore, non dirlo nemmeno per scherzo.»

Rosie lo guarda, ora, soffermandosi sul profondo solco tra
le sue sopracciglia, sulle pieghe sotto gli occhi e sulle labbra
arricciate in una leggera smorfia di disapprovazione. La vita di
Jonathan ¢ un gigantesco NO. E cosa succedera se a unirli non
ci sara piu neanche il sesso?

«Vuoi alzarti e andare a fare colazione?» propone Rosie.

Forse lui percepisce qualcosa nella sua voce, perché rispon-
de: «Non ancora. Voglio fingere di essere nel passato e di non
avere idea di cosa siano i telefoni con display o Google». Striscia
sopra di lei e la guarda negli occhi, prendendole la testa tra le
mani delicate.

«Impossibile...» fa Rosie, ma lui le copre la bocca con le
labbra e le da un bacio lungo, lento, inaspettato e, dopo tanti
anni di esperienza e di abitudine, il pilota automatico entra in
funzione e in qualche modo, nonostante tutto, i ritmi familiari
riprendono il loro corso.

Jonathan va a prendere l'olio profumato, e l’aria si riempie
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della fragranza di rose e limoni mentre le massaggia la schiena.
Le sposta i lunghi capelli castani, si china e le bacia le guance, il
collo e il suo punto preferito vicino alla clavicola ed entrambi si
lasciano trasportare da una passione sonnacchiosa.

Alla fine rimangono sdraiati in silenzio, toccandosi, guar-
dando il sole che filtra dalla finestra e che in questa stagione
comincia a catturare gli scintillii del fiume proiettando motivi
ondulati sul soffitto. Nei prossimi mesi, prevede Rosie, la luce
diventera pil intensa e si spostera sul lato opposto, muovendo-
si e rimbalzando sulla scia delle barche che arriveranno. Sara
passato un altro anno.

«Oh mio Dio.» Jonathan si alza a sedere. «Oh-oh. Sai cos’e
successo? Ho dimenticato di mettermi un altro preservativo.»

Sul soffitto, i motivi ondulati tremolano. «L'hai dimentica-
to? Come hai potuto?» Ma Rosie conosce gia la risposta. Non
¢ abituato. Lei usa quasi sempre il diaframma, ma un paio di
settimane fa, mentre lo lavava, ha notato che era bucato. E non
essendo riuscita a farsi dare subito un appuntamento dalla gi-
necologa, Jonathan ha detto che nel frattempo avrebbe ripiegato
sui profilattici.

Lo fissa sgomenta.

«Be’, l'abbiamo dimenticato» precisa lui. «Avresti potuto ri-
cordarmelo.»

C’¢ una cosa che lei dovrebbe fare in un momento come
questo: uscire a procurarsi la pillola del giorno dopo o roba del
genere. Ma davvero deve alzarsi e correre dal medico? Ha cose
pitt importanti da fare. Jonathan la guarda, mordendosi il labbro
e aspettando il verdetto.

«Penso sia tutto a posto» dice Rosie un attimo dopo. «Uno
dei vantaggi di essere cosi vecchia ¢ che il rischio di restare
incinta ¢ molto basso.»
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«Perché? Quando arriva la menopausa?»

«Oh, quando vuole. Le mestruazioni stanno cominciando a
fare le bizze. Credo di essere gia sulla buona strada.»

«Ma non sei sicura?»

«Non si ¢ mai sicure. Le mestruazioni sono imprevedibili.
Fanno quello che vogliono.»

«Non so come facciate voi donne.»

«Noi? Jo invece non capisco come voi uomini sopportiate
quel coso che vi penzola davanti. E molto peggio.» Lo guarda e
sorride. «Oh, al diavolo. Alziamoci e andiamo a fare colazione.
Okay?»

«Okay. Prima posso cercare Andres Schultz su Google?»

«Devi proprio?»

Jonathan sorride e lei capisce quanto sia importante per lui
la possibilita che la tazza numero trentanove lo stia aspettando a
San Diego, che in questo preciso istante sia in una scatola bianca
destinata a unirsi alle altre in salotto.

Sta per dirgli di si, di cercare Andres Schultz, ma non & ne-
cessario. «Hai ragione. Posso aspettare» ammette Jonathan.
«Andiamo a mangiare.»
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UN ROMANZO CHE VI CONQUISTERA
A COLPI DI EMOZIONE.

«Una protagonista indimenticabile e profonda. Un cast di
personaggi stravaganti, adorabili e insopportabili al tempo
stesso. Una lettura che scorre via in un soffio.»
Publishers Weekly

«Deliziosa e illuminante. Una storia sorprendente
sulle seconde occasioni.»
Kirkus Reviews

«Un romanzo sentimentale pieno di sorprese
e intelligente leggerezza.»
la Repubblica

«Fra lacrime e risate, Maddie Dawson ripercorre la vita di
una coppia in una storia ricca di humour, romantica ma
mai sdolcinata. Dimostrando un autentico talento.»
Grioia
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