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Uno

Sabato mattina, mentre stanno facendo l’amore – in realtà han-

no quasi finito, ma il traguardo non è così vicino da ritenersi già 

arrivati – il telefono comincia a emettere degli squilli assordanti 

proprio accanto alle loro teste.

Jonathan, steso sopra di lei con il volto contratto in una 

smorfia che preannuncia l’estasi, la bocca che sussurra ancora 

il suo nome («Rosie, Rosie, Rosie…»), si ferma di colpo. I suoi 

occhi incrociano il telefono sul pavimento accanto al materasso; 

lei dice: «Oooh, no, non farlo». Scoppiano in una risata. Tutti e 

due sanno benissimo che non può farne a meno.

«No, no, no!» Rosie lo stringe più forte, continuando a ridere. 

«Non ora. Non alzarti per vedere chi è.»

«Ma devo» ammette Jonathan, mortificato.

«Ma perché? Tu odi il telefono. E sai già che comunque non 

risponderai.» 

«Sì, ma devo sapere chi è.» Si morde il labbro e la guarda 

imbarazzato. «Dài, fammi dare un’occhiata.»

«D’accordo. Va’ pure, zuccone. Ma torna, mi raccomando.»

Jonathan si sporge dal bordo del materasso, rischiando di 

cadere sul pavimento a testa in giù, avviluppato nelle lenzuola. 

Ridendo, cerca di ritrovare l’equilibrio, gattonando finché non 

riesce a uscire dal groviglio e ad alzarsi.
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Il sesso come spettacolo comico, pensa Rosie. Ecco una co-

sa che non ti dicono mai sulle relazioni a lungo termine: che 

moriresti di vergogna se ti mostrassero un video di te mentre 

cerchi di avere un normalissimo rapporto sessuale in un giorno 

qualsiasi, convinta che ne valga comunque la pena.

Jonathan recupera gli occhiali e controlla chi ha chiamato 

sul display, grattandosi distrattamente i peli sulla pancia. La 

settimana scorsa ha compiuto quarantacinque anni e, quando 

sono usciti a cena per festeggiare con gli amici, ha dichiarato 

– durante uno dei tanti brindisi – che ormai era ufficialmente 

diventato vecchio. (Rosie, che ha solo un anno in meno, si è 

stupita nel sentirglielo dire.) Alzando il bicchiere, ha annunciato 

ridendo che stava perdendo la vista, i capelli, gran parte del suo 

ottimismo e, ormai, anche l’ultimo briciolo di vanità.

Ora, osservandolo mentre si sfila con noncuranza il profilat-

tico ciondolante, lanciandolo verso il cestino della spazzatura 

dall’altra parte della stanza, Rosie ha il sospetto che forse dicesse 

sul serio. 

Il preservativo disegna un arco a mezz’aria e atterra sul para-

lume sopra il comò. Se fosse stato un ginnasta, il giudice russo 

gli avrebbe dato un bel nove: atterraggio impeccabile.

Rosie studia il volto di Jonathan. È ancora bello, checché 

ne dica. Ha i capelli castani – okay, cominciano a diradarsi un 

po’ e sono striati di grigio – ma la sua faccia liscia e abbron-

zata non ha neanche l’ombra di una grinza, solo qualche lieve 

ruga intorno ai grandi occhi marroni, che in questo momento 

guardano torvi il telefono. Ecco il problema, pensa Rosie: da 

due anni sembra sempre insoddisfatto. Forse è questo che in-

tendeva dire alla festa di compleanno: che la vita non gli piace 

più come un tempo.

«Non era Soapie, vero?» Rosie, più tardi, deve andare a tro-
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vare sua nonna, e non si stupirebbe se lei telefonasse all’ultimo 

minuto per cambiare programma. In particolar modo perché 

oggi è il giorno in cui affronteranno il Grande discorso, la con-

versazione, rimandata per troppo tempo, sull’opportunità di 

assumere una badante. Di nascosto, Rosie ha persino convocato 

una potenziale candidata: un’affabile signora britannica che al 

telefono ha affermato di saper trattare con le «donne di una 

certa età», per citare le sue parole. Perciò è tutto organizzato e 

non ci sono pretesti che tengano.

«No» dice Jonathan. «Il colpevole è un certo Andres Schultz, 

prefisso 619. Lo conosci?»

«No. Non era per me.»

«Vediamo… 619… è… mmm… San Diego.»

«Oh mio Dio. Conosci veramente tutti i prefissi? Sul serio?»

Certo che li conosce. Ha sempre avuto un debole per i nu-

meri. È anche un collezionista di tazze da tè antiche – quelle 

provenienti dalle dinastie asiatiche ed europee, non dai servizi 

giocattolo delle bambine – ed è in costante contatto con gli ap-

passionati di tutto il mondo. In effetti esiste un’intera subcultura 

di maniaci fissati come lui, sempre su Internet a confronta-

re, a scrivere sui blog, a giudicare quali collezioni siano le più 

complete e le più belle, e a spettegolare su chi ha ottenuto una 

recensione sulle riviste di settore. Un mondo di cui Rosie non 

aveva mai immaginato l’esistenza.

Ormai la chiamata è stata dirottata nel cosmo della segre-

teria telefonica, ma Jonathan resta lì, aspettando di vedere se 

la spia si accende. Quando non succede, dice: «Merda. Nessun 

messaggio. Chi può essere questo tizio?».

«Be’, potrebbe aver sbagliato numero.» Rosie sospira. «Ma 

perché non richiami e lo scopri, così possiamo andare avanti 

con la nostra vita?»
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«No. Non voglio parlargli. Faccio solo fatica a credere che 

qualcuno di San Diego chiami qui alle nove e mezzo di sabato. 

Lì sono le sei e mezzo del mattino. Cosa gli è saltato in mente?»

«Non ne ho idea. Ma vuoi sapere cos’è saltato in mente a me?»

«Cosa?»

«Che vorrei che tu e il tuo dolce corpo peloso tornaste qui 

a fare sesso con me.»

Lui fa una smorfia. «Temo che il ragazzo adesso sia troppo 

concentrato sulle tazze da tè, e sai che quando è così…»

«Oh, posso fargli cambiare idea.» Rosie sfila un piede da 

sotto il lenzuolo e muove le dita, sorridendo.

«Be’, un tempo, forse, ma ultimamente è diventato più ca-

priccioso. In più… ecco, francamente deve fare pipì.» Aggrotta 

le sopracciglia, guarda prima il telefono e poi lei. «Sai che ti 

dico? Faccio una bella chiacchierata con lui e poi vediamo che 

intenzioni ha.»

«Ricordagli che di solito gli piace questo genere di cose.» 

Rosie osserva il fondoschiena sodo di Jonathan che scompare 

dietro l’angolo della porta. Lui canticchia Born to Run, che negli 

ultimi tempi è la sua canzone preferita per la pipì mattutina. 

«Ehi, sai una cosa?» urla dal bagno. «Scommetto che questo 

Andres Schultz ha risposto alla mia richiesta di un’altra tazza 

della dinastia Ming. Potrebbe essere una buona notizia.»

«Fantastico.»

Hanno trentotto tazze impilate in salotto, conservate in 

scatole bianche: tazze che non rivedranno mai più la luce del 

giorno. A quanto pare vanno protette dal sole, dalla polvere e 

dalle dannosissime correnti d’aria, se si vuole che durino per 

l’eternità. Senza dubbio Jonathan e i tipi bizzarri con cui è in 

contatto via mail stanno salvando il mondo dal problema del-

l’estinzione delle tazze da tè. 
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Come Rosie ha spiegato agli amici, ogni volta che Jonathan 

si dedica a un nuovo hobby diventa un po’… qual è il termine 

clinico?… oh sì, matto da legare. Prima i cimeli di Bruce Spring-

steen, poi i numeri del National Geographic e infine una breve 

incursione nei bicchierini da liquore tedeschi.

Strano che non si notino le prime avvisaglie e che, dopo un 

po’, sembri una cosa del tutto normale. Come sostiene la sua 

amica Greta, quando stai con una persona da anni, tutte le sue 

piccole manie cominciano a fondersi con i pregi e, anche se ti 

irritano, scopri di amare ancora il pacchetto completo.

Comunque, Rosie pensa che sarebbe stato meglio ricordarsi 

di staccare il telefono.

Jonathan torna e si infila di nuovo a letto, nudo ma con il lap-

top in mano. Evidentemente ha deciso “basta sesso”. Pazienza. 

Tanto è ora di alzarsi e di fare un po’ di ginnastica, di prepararsi 

per la giornata e per Soapie.

«Fammi solo vedere se Andres Schultz compare sulla nostra 

mailing list. Perché la domanda è: come mai non l’ho mai senti-

to nominare? Se ha il mio numero, è logico concludere che…»

«Jonathan.»

«Sì?»

«Credi che la nonna mi mangerà viva quando le dirò che 

deve assumere una badante? Perché io temo di sì.»

È l’ennesimo caso in cui sarebbe meraviglioso se sua madre 

fosse ancora viva. Sarebbe lei a pianificare tutto e a sobbarcarsi 

parte delle preoccupazioni. Ma è morta quando Rosie aveva tre 

anni, e fu allora che lei andò a vivere con Soapie.

Jonathan, impegnato a picchiettare sui tasti, non risponde 

subito. «No, è anziana» dice alla fine. «Sa che ha bisogno di 

aiuto.»

«Sì, ma nega la realtà.»
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È vero che Soapie ha ottantotto anni, ma fino a poco tempo 

fa era una vecchietta molto arzilla, che andava dal parrucchiere 

due volte la settimana e frequentava le terme. Non le era mai 

venuto in mente che sarebbe potuta invecchiare. È ancora im-

pegnata a scrivere il suo ultimo libro con lo pseudonimo “Diva 

degli strofinacci” per insegnare all’America come mantenere i 

frigoriferi immacolati e i ventilatori a soffitto senza polvere. E 

si ostina ancora a imprecare, a truccarsi e a indossare négligé, 

a fumare e forse persino a bere, anche se l’hanno supplicata di 

smettere.

È solo negli ultimi mesi che ha cominciato a peggiorare e a 

dimenticare le piccole cose: quando spegnere il fornello, dove 

ha messo le pillole per la pressione e perché le chiavi sono nel 

frigorifero. Ci sono anche altri disturbi: osteoporosi, calo della 

vista, bronchite, attacchi di tachicardia che di recente l’hanno 

fatta finire più volte al pronto soccorso. E Soapie, com’era pre-

vedibile, ha reagito con indignazione quando ha scoperto di 

essere fatta della stessa materia degli altri esseri umani: ossa, 

vasi sanguigni e capillari che si rompono e impazziscono.

«Vuoi sapere cosa penso?» continua Jonathan, sempre di-

gitando. «Che sarà sollevata. Probabilmente in cuor suo è spa-

ventata dalle cadute degli ultimi tempi e vuole che qualcuno le 

proponga di farsi aiutare. Andrà tutto bene, vedrai. Meglio di 

quanto immagini.»

Si sbaglia, naturalmente, ma è un pensiero gentile. «Spero 

solo che non maltratti troppo la badante. Mi è sembrata una 

gentile e istruita signora inglese. Si chiama Cynthia Lamb.»

«Lamb, come agnello? Forse avresti dovuto scegliere la si-

gnora Lions and Tigers.»

Rosie gli accarezza il braccio. «Hai trovato Andres Schultz 

nella mailing list?»
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«No. Nessuna traccia di lui.»

«Allora che ne dici di…?»

«Cosa?»

«Lo sai. Fare sesso.»

Un silenzio, poi: «D’accordo. Penso di poter fare qualcosa». 

Chiude il laptop e lo posa sul pavimento, quindi si toglie gli 

occhiali. «Sveglia, ragazzo! All’attacco!»

Rosie lo cinge con le braccia, e Jonathan comincia a baciarle 

pigramente la guancia. Ma non è molto piacevole perché, non 

essendo ben allineati, il suo grosso mento ruvido le graffia il 

viso, e inoltre lui comincia a strofinarle la schiena come se stesse 

pulendo un pesce.

«Fermati un attimo. Fermati» dice Rosie.

«Sei tu il comandante, qui?» Alza la testa e la guarda.

«A cosa stai pensando?»

«Vuoi la verità?»

«Sì.»

«Be’, a essere sincero» risponde con una risatina imbarazzata 

«stavo pensando che quando avremo finito cercherò Andres 

Schultz su Google.»

Rosie gli toglie le braccia dal collo.

«Hai detto che volevi la verità!» protesta Jonathan. «Non 

puoi dire che vuoi la verità e poi arrabbiarti.»

«Sai, è magnifico stare così bene insieme da poter sopportare 

tutte queste assurdità: cadi dal letto come un sacco di patate, 

cerchi le persone su Google e lanci preservativi per la camera, 

ma ogni tanto, solo ogni tanto, non sarebbe carino se tornassi-

mo a essere… romantici?» Gli sfiora l’orecchio, il piccolo lobo 

morbido.

«Il romanticismo è sopravvalutato. A volte c’è, altre no. Abbia-

mo l’allegria e la concretezza, che alla lunga sono molto meglio.»
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«Lo so. Ma non possiamo avere anche quello? Una volta ci ri-

uscivamo. Suonava il telefono e non ci facevamo caso. Ricordi?»

«Non c’è niente che non va. La vita funziona così quando si 

raggiunge la mezza età.»

«Lo so, e non voglio che tu mi fraintenda, ma non hai mai 

paura di fare la fine di tutte le altre coppie che conosciamo? Joe 

e Greta controllano la posta elettronica mentre fanno sesso, e 

probabilmente è per questo che lei vuole ucciderlo.»

Greta è la migliore amica di Rosie da quando erano bambine; 

in seconda elementare si sono fatte una promessa: da grandi, se 

si fossero sposate, anche i loro mariti sarebbero stati migliori 

amici. Chi avrebbe immaginato che sarebbe successo davvero? 

E invece è successo. Nel loro gruppo ci sono altre due coppie: 

Lynn e Greg, Suzanne e Hinton. Vanno in vacanza insieme e si 

invitano a cena ormai da anni.

Ma il punto è questo: anche se sono tutti coetanei, gli al-

tri si sono riempiti la vita con quelli che Jonathan chiama gli 

«sgradevoli orpelli dell’età adulta»: case lussuose, SUV, porta-

fogli azionari, trattorini tagliaerba, nidiate di bambini e bisticci 

familiari in quantità.

Jonathan e Rosie sono l’eccezione, i ragazzini folli che non 

si sono mai presi il disturbo di crescere e di sposarsi. Gli altri 

li prendono in giro dicendo che sembrano artisti hippy e che 

passano il tempo dormendo fino a tardi, facendo sesso come co-

nigli e consumando pasti classificabili come merende o spuntini 

di mezzanotte. Il loro quadrilocale ha ancora un arredamento 

che Rosie definisce «da matricole universitarie»: librerie di mat-

toni e assi, un divano e un tavolo Ikea, grossi pouf, tappetini e 

poster alle pareti. È accogliente e confortevole, ha un giardino 

sul tetto e una splendida vista sul fiume e, sì, sono felici lì dentro, 

ma più di una volta Rosie ha dovuto difendersi dagli altri, come 
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se lei e il suo compagno non si fossero impegnati abbastanza 

per andare avanti. No, no, ha spiegato: questo stile di vita è una 

scelta voluta. Non è stato per pigrizia o per caso se non si sono 

sposati e non hanno cominciato a collezionare soprammobili 

d’argento, fondi d’investimento e bambini.

Ogni tanto non può fare a meno di precisare che lei e Jona-

than lavorano sodo, e non solo nel campo artistico. Anche se 

all’inizio Rosie ha avuto un successo straordinario e si è vista 

pubblicare alcune poesie sulle riviste, insegna da anni compo-

sizione al college e tiene corsi d’inglese per adulti.

Quanto a Jonathan, una volta è stato un vasaio prometten-

te – con tanto di premi, riconoscimenti e recensioni sul New 

York Times. Viaggiavano nei week-end e in estate per andare 

alle mostre d’arte e alle fiere dell’artigianato ed esporre le sue 

opere in tutto il Paese. Ma da cinque anni almeno non è stato 

più ammesso ad alcuna delle mostre prestigiose a cui aveva 

sempre partecipato, e lo shock di quei rifiuti ha lasciato un se-

gno indelebile. Rosie l’ha visto cadere in depressione. Lui non 

la chiamava così, ovviamente; usava l’espressione «scontro con 

la realtà». Ha detto che avrebbe preferito avere l’assicurazione 

sanitaria e la previdenza sociale piuttosto che il genio creativo, 

perché in fondo era solo una sciocchezza. Ha accettato un posto 

in una fabbrica di ceramiche che vende per corrispondenza, 

dove produce statuette disegnate da altri.

Qualche mese dopo ha scoperto il mondo delle tazze da tè e 

ha cominciato a collezionarle. Un surrugato mediocre, secondo 

Rosie: file e file di belle scatole ordinate in salotto, invece del caos 

geniale di argilla bagnata e della luce negli occhi di Jonathan. 

Hanno smesso anche di viaggiare; niente più vagabondaggi in 

Messico, niente più campeggi.

Non avrebbe mai creduto che le cose sarebbero andate in 
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questo modo, che l’amore di Jonathan per gli oggetti ricavati 

dall’argilla, che puoi modellare, trasformare con le mani, avreb-

be ceduto il passo alla semplice ricerca di vecchi manufatti non 

modificabili. Rosie gli ripete che, quando lui non è a casa, le 

tazze le chiedono di farle uscire, la supplicano di poter sentire 

ancora l’aroma corroborante del tè o il calore delle labbra uma-

ne sul bordo. Una volta gli ha detto di averne sentita una che 

implorava anche solo una bustina di Lipton. 

«Sei gelosa di loro, vero?» ha affermato Jonathan in un’occa-

sione, e non stava scherzando. «Credo che tu le veda come rivali.»

«Sì, sono piccole Lolite. Trentotto piccole Lolite. Uno di que-

sti giorni tornerai a casa e le troverai tutte sul tavolo, in attesa 

di essere ammirate e accarezzate.»

«Per favore, non dirlo nemmeno per scherzo.»

Rosie lo guarda, ora, soffermandosi sul profondo solco tra 

le sue sopracciglia, sulle pieghe sotto gli occhi e sulle labbra 

arricciate in una leggera smorfia di disapprovazione. La vita di 

Jonathan è un gigantesco NO. E cosa succederà se a unirli non 

ci sarà più neanche il sesso?

«Vuoi alzarti e andare a fare colazione?» propone Rosie.

Forse lui percepisce qualcosa nella sua voce, perché rispon-

de: «Non ancora. Voglio fingere di essere nel passato e di non 

avere idea di cosa siano i telefoni con display o Google». Striscia 

sopra di lei e la guarda negli occhi, prendendole la testa tra le 

mani delicate.

«Impossibile…» fa Rosie, ma lui le copre la bocca con le 

labbra e le dà un bacio lungo, lento, inaspettato e, dopo tanti 

anni di esperienza e di abitudine, il pilota automatico entra in 

funzione e in qualche modo, nonostante tutto, i ritmi familiari 

riprendono il loro corso.

Jonathan va a prendere l’olio profumato, e l’aria si riempie 
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della fragranza di rose e limoni mentre le massaggia la schiena. 

Le sposta i lunghi capelli castani, si china e le bacia le guance, il 

collo e il suo punto preferito vicino alla clavicola ed entrambi si 

lasciano trasportare da una passione sonnacchiosa.

Alla fine rimangono sdraiati in silenzio, toccandosi, guar-

dando il sole che filtra dalla finestra e che in questa stagione 

comincia a catturare gli scintillii del fiume proiettando motivi 

ondulati sul soffitto. Nei prossimi mesi, prevede Rosie, la luce 

diventerà più intensa e si sposterà sul lato opposto, muovendo-

si e rimbalzando sulla scia delle barche che arriveranno. Sarà 

passato un altro anno.

«Oh mio Dio.» Jonathan si alza a sedere. «Oh-oh. Sai cos’è 

successo? Ho dimenticato di mettermi un altro preservativo.»

Sul soffitto, i motivi ondulati tremolano. «L’ hai dimentica-

to? Come hai potuto?» Ma Rosie conosce già la risposta. Non 

è abituato. Lei usa quasi sempre il diaframma, ma un paio di 

settimane fa, mentre lo lavava, ha notato che era bucato. E non 

essendo riuscita a farsi dare subito un appuntamento dalla gi-

necologa, Jonathan ha detto che nel frattempo avrebbe ripiegato 

sui profilattici.

Lo fissa sgomenta.

«Be’, l’abbiamo dimenticato» precisa lui. «Avresti potuto ri-

cordarmelo.»

C’è una cosa che lei dovrebbe fare in un momento come 

questo: uscire a procurarsi la pillola del giorno dopo o roba del 

genere. Ma davvero deve alzarsi e correre dal medico? Ha cose 

più importanti da fare. Jonathan la guarda, mordendosi il labbro 

e aspettando il verdetto.

«Penso sia tutto a posto» dice Rosie un attimo dopo. «Uno 

dei vantaggi di essere così vecchia è che il rischio di restare 

incinta è molto basso.»
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«Perché? Quando arriva la menopausa?»

«Oh, quando vuole. Le mestruazioni stanno cominciando a 

fare le bizze. Credo di essere già sulla buona strada.»

«Ma non sei sicura?»

«Non si è mai sicure. Le mestruazioni sono imprevedibili. 

Fanno quello che vogliono.»

«Non so come facciate voi donne.»

«Noi? Io invece non capisco come voi uomini sopportiate 

quel coso che vi penzola davanti. È molto peggio.» Lo guarda e 

sorride. «Oh, al diavolo. Alziamoci e andiamo a fare colazione. 

Okay?»

«Okay. Prima posso cercare Andres Schultz su Google?»

«Devi proprio?»

Jonathan sorride e lei capisce quanto sia importante per lui 

la possibilità che la tazza numero trentanove lo stia aspettando a 

San Diego, che in questo preciso istante sia in una scatola bianca 

destinata a unirsi alle altre in salotto. 

Sta per dirgli di sì, di cercare Andres Schultz, ma non è ne-

cessario. «Hai ragione. Posso aspettare» ammette Jonathan. 

«Andiamo a mangiare.»
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