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Uno

Lily Proctor s’infilo nel bagno delle ragazze, tirandosi indietro i
capelli indomabili. Con la vista offuscata dalle lacrime, si precipi-
to verso il water e vomito finché le ginocchia non la ressero pit.

Era stata male tutto il giorno, ma avrebbe preferito rompersi
un braccio piuttosto che chiedere di andare a casa. Tristan non
I'avrebbe mai portata alla festa quella sera se avesse saputo che
stava per avere una delle sue famigerate reazioni allergiche, e
Lily non voleva assolutamente rinunciare.

Non ora. Ora che le cose tra lei e Tristan sembravano aver
preso una piega inaspettata... e meravigliosa.

Lily e Tristan Corey erano da sempre migliori amici. Erano
cresciuti insieme, costruendo accampamenti con le lenzuola
immacolate della madre di Tristan e stazioni spaziali con i cu-
scini del divano. Molti amici d’infanzia si allontanano quando
cominciano a crescere; Lily questo lo sapeva. Alcuni scoprono
il segreto per diventare fighissimi e altri rimangono dei poveri
imbranati per tutto il periodo del liceo. Tristan — bisognava ri-
conoscerlo — non era cambiato, anche se col passare degli anni
era diventato molto popolare, mentre Lily si era isolata sempre
di piu, per via delle sue allergie in costante peggioramento, oltre
che per le voci imbarazzanti che avevano cominciato a circolare
su sua madre. Lui non era mai venuto meno alla promessa che



si erano scambiati da piccoli intrecciando i mignoli, quella di
rimanere migliori amici per sempre. Non aveva mai cercato di
nascondere la loro amicizia o di ignorarla solo perché gli altri
ragazzi la trovavano strana. L'unica ragione per cui la portava
raramente alle feste era perché molti ragazzi fumavano e i pol-
moni di Lily non avrebbero potuto sopportarlo.

O, perlomeno, cosi diceva Tristan. Dal momento che Lily
non era mai andata a una festa non poteva saperlo con certez-
za, ma aveva come il sospetto che Tristan non volesse portarla
perché aveva sempre qualche ragazza da rimorchiare. O magari
piu di una.

Tutti quelli dell’'ultimo anno conoscevano Tristan: era il
miglior giocatore di baseball di Salem, nel Massachusetts. Era
molto pil alto dei ragazzi della sua eta e all’inizio della seconda
aveva cominciato a uscire con una dell’ultimo anno, diven-
tando una leggenda. Da quel momento in poi le ragazze — e
le donne - di Salem se lo scambiavano come un paio di jeans.
Sfortunatamente Lily aveva una cotta per Tristan sin dal giorno
in cui si era resa conto che i maschi e le femmine non erano
uguali, molto prima che il livello di testosterone del ragazzo
subisse un’impennata improvvisa, trasformandolo in uno stal-
lone. E lei non poteva fare a meno di soffrire.

Per anni aveva cercato di accontentarsi di essere la sua assi-
stente tuttofare. Facevano insieme ogni genere di cose: studiare,
andare a comprare scarpe da football per lui, fare lezioni di
guida, finché, inevitabilmente, qualche ragazza lo chiamava e lui
se la squagliava alla svelta. Lily non gli aveva mai detto quanto
le facesse male vedere le sue guance arrossire e gli occhi azzur-
ri luccicare impazienti quando se la filava per raggiungere la
sua ultima conquista, salutandola con un abbraccio frettoloso.
Tristan non I'aveva mai guardata in quel modo. E mentre si



contorceva orribilmente sopra la tazza del water, Lily penso che
non poteva biasimarlo per averci messo cosi tanto a baciarla.

Quel bacio era arrivato senza preavviso. Avevano passato la
serata a guardare la TV e Lily si era addormentata con la testa
appoggiata sulle sue gambe, come mille altre volte. Quando
aveva aperto gli occhi, lui la stava fissando con aria stupita. E
poi l'aveva baciata.

Era successo tre giorni prima e solo al pensiero Lily tremava
ancora. Un momento stava dormendo e un momento dopo
Tristan era sopra di lei che la baciava, la abbracciava e la strin-
geva dolcemente. Poi improvvisamente si era fermato e aveva
cercato di scusarsi. Lily non era affatto dispiaciuta e non voleva
che lui lo fosse.

Non ne avevano pitl parlato ma la mattina dopo, a scuola, lui
le aveva tenuto la mano. Le aveva persino dato un bacio dolce e
fuggevole davanti ai suoi compagni di squadra, prima dell’alle-
namento. Lily non era mai uscita con nessuno, quindi non sape-
va come funzionassero certe cose, ma credeva fermamente che
portarla alla festa quella sera significasse annunciare al mondo
che stavano ufficialmente insieme. Quindi non le importava di
vomitare 'anima o di starnutire fino a farsi sanguinare il naso.
Doveva andare a quella festa a qualsiasi costo.

Quando finalmente il suo pranzo vegano a base di foglie,
germogli e radici spari nello scarico del water, Lily vacillo verso
il lavandino per darsi una rinfrescata.

Guardandosi allo specchio le sfuggi un gemito d’orrore. Era
peggio di quanto si aspettasse. La pelle diafana del suo viso era
cosi arrossata che sembrava 'avessero presa a schiaffi. I segni
violacei dell’orticaria sul petto ossuto parevano colpi di frusta,
e gli occhi verdi erano lucidi per la febbre. Passo rapidamente
in rassegna tutto cio che aveva mangiato quel giorno, ma non



riusciva a capire cosa avesse potuto causare una reazione cosi
violenta. Forse qualcosa che aveva toccato inavvertitamente,
come i prodotti chimici che usavano per pulire la scuola, ad
esempio. Ma non poteva esserne sicura.

Lily raccolse i folti riccioli rossi, fermandoli con una matita
dopo averli arrotolati in un arruffato chignon. Si tolse la ma-
glietta con la scritta SALVIAMO LE BALENE e con il solo reggiseno
addosso si chino sul lavandino, picchiettando il rubinetto con le
dita nella speranza che il getto, solitamente tiepido, si raffred-
dasse un po’. Spruzzo 'acqua, non ancora abbastanza fredda,
sulla violenta eruzione cutanea che stava emergendo come una
marea bollente sul suo corpo ipersensibile.

La campanella suono a indicare la fine della pausa pranzo,
e a Lily non rimase altra scelta che ricorrere a uno dei tanti kit
d’emergenza che portava sempre con sé nello zaino. Scarto in
frettaI’inalatore e la boccetta di pillole di steroidi a scioglimen-
to rapido, e punto direttamente all’autoiniettore di adrenalina.
Tolse il tappo verde dalla siringa di plastica sterile e ficco I'ago
nei jeans che le coprivano la coscia, stringendo i denti per il
dolore.

In realta avrebbe dovuto usare 'autoiniettore solo in caso di
pericolo di vita, ma dal momento che non aveva idea di cosa
stesse causando una reazione cosi violenta, ritenne fosse meglio
prevenire che curare. Non appena il cocktail di sostanze si dif-
fuse nel suo organismo, i sintomi cominciarono ad attenuarsi.
Gli occhi smisero di lacrimare e la sua visione torno nitida.
L'adrenalina che si era iniettata la scosse violentemente e si rese
conto di avere il busto completamente fradicio. Con le mani
tremanti per l’agitazione si asciugd come poté con dei fazzoletti
di carta e si infilo la maglietta, appena in tempo per la seconda
campanella che segnava 'inizio delle lezioni.
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Lily scappo via dal bagno e si precipitd su per le scale, facen-
do rimbombare i suoi passi lungo il corridoio vuoto fino alla
classe del professor Carnello, un attimo prima che lui chiudesse
la porta.

«Scusi, professore» disse ansimando mentre gli passava da-
vanti.

«Tutto bene?» le chiese I'insegnante, lanciando uno sguardo
alla maglietta di Lily per poi immediatamente distoglierlo.

«Certo. Ho solo avuto un piccolo problema» borbotto di-
strattamente.

Tristan, seduto al suo posto, nel banco che dividevano nell’'ora
di scienze, la guardo avvicinarsi con aria perplessa. Mentre si ac-
comodava, Lily noto che un paio di persone la fissavano in modo
strano. Cerco di sorridere amichevolmente, ma loro distolsero
immediatamente lo sguardo, evitando di incontrare il suo.

«Lily» sibilo Tristan.

«Che c’&?» rispose lei.

«Perché hai le tette bagnate?»

«Che dici?» Lily abbasso lo sguardo sulla maglietta e vide
che il tessuto bianco era diventato completamente trasparente
all’altezza del reggiseno zuppo. Mortificata incrocio le brac-
cia sul petto. Senti un paio di ragazzi ridacchiare in un angolo
dell’aula, ma Tristan si volto e li zitti con un’occhiata.

«Ha bisogno di un momento per riprendersi, signorina Proc-
tor?» chiese il professor Carnello con gentilezza.

«No, ¢ tutto ok» rispose Tristan al posto di Lily, togliendosi
velocemente il maglione.

La maglietta che indossava sotto si alzo accidentalmente,
lasciando intravedere i muscoli definiti e la pelle vellutata, susci-
tando i mormorii eccitati delle ragazze. Senza farci caso, Tristan
aiuto Lily a indossare il maglione. Considerando che gli bastava
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camminare in corridoio per provocare i gridolini estasiati delle
ragazze, probabilmente non le aveva neanche sentite. Ma Lily le
aveva sentite eccome, e avvampo, pitt accaldata di prima, mentre
cercava di resistere all'impulso di strangolarle.

«Hai la febbre?» le chiese lui.

«Ho sempre la febbre» rispose Lily contrariata, ed entrambi
sapevano che era vero.

In una giornata normale la temperatura corporea di Lily si
manteneva sui 39 gradi. In una giornata sfortunata la febbre
poteva schizzare fino ai 43. I medici non si spiegavano come
fosse riuscita a sopravvivere alle crisi pit acute ma, del resto,
cerano molte cose che non riuscivano a spiegarsi di lei.

«Dico sul serio» insisté Tristan, indicando con aria accusato-
ria la macchia di sangue sui jeans di lei, nel punto in cui si era tra-
fitta con l'autoiniettore. «Vuoi che ti porti a casa? O all'ospedale?»

«Sto bene» rispose con enfasi. «Davvero, sto alla grande.»
Si interruppe e sorrise amara. «Be’ a parte la scena delle tette
bagnate.»

Lily gli rifilo una gomitata, cercando di liquidare I'intera
faccenda con uno sguardo ammiccante. Con tutto quello che
la gente raccontava sul suo conto e sulla sua famiglia, una ma-
glietta bagnata era 'ultimo dei suoi problemi. Tristan piego il
capo in una risatina sommessa. Lily guardo i suoi grandi occhi
azzurri illuminarsi, i capelli castano chiaro ricadere sulla fronte.
C’erano migliaia di piccoli gesti come questo che la lasciavano
senza fiato. Era terribilmente carino e Lily non riusciva a cre-
dere alla sua fortuna, ora che lui era finalmente suo.

«Fa’ attenzione al signor Carn» lo riprese lei, come se fosse
stato Tristan a disturbare la classe. Lui ricambio0 la gomitata ed
entrambi si concentrarono sulla lezione.

«Se esiste un simbolo che rappresenta 'universo meglio di
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ogni cosa...» Il professor Carnello si giro verso il proiettore e
disegno un otto rovesciato che rappresentava I'infinito «... &
questo.» Traccio il segno dell'uguale. «<Newton ha dimostrato
che se si colpisce una sfera con una determinata forza, questa
forza non svanisce, ma si trasforma in energia cinetica e la
sfera percorre una distanza che si pud misurare con precisione.
Perché? Perché 'energia che entra» indico il segno dell’uguale
da un lato «& pari all’energia che esce» concluse con un col-
petto sull’altro lato del segno. «Quindi I'energia si trasforma.
Persino la materia puo trasformarsi in energia — in seguito
arriveremo all’equazione di Einstein e=mc? - ma nulla si crea
né si distrugge. Questo ¢ il primo principio della termodina-
mica. Ora: thermo in greco sta per calore, e dinamica, dal greco
dynamikos, significa potenza. Calore e potenza sono due parti
di una stessa entita.»

Carnello comincio a scribacchiare forsennatamente, bor-
bottando tra sé e sé. Lily e Tristan si scambiarono uno sguardo
e sorrisero: tutti e due avevano una predilezione per le scienze.
Tristan, quell’anno, aveva addirittura ottenuto il punteggio pit
alto di tutto lo Stato nel test di biologia e stava seriamente pen-
sando di iscriversi a un corso propedeutico in una delle univer-
sita della Ivy League cui avrebbe fatto domanda quell’inverno.
Erano solo i primi di novembre e gli studenti dell’'ultimo anno
avevano ancora un paio di mesi di tempo per scegliere il college,
la materia di specializzazione e, in pratica, pianificare il resto
della loro vita ancora prima di aver compiuto diciotto anni. Lily
era sicura che Tristan avesse gia deciso di diventare medico, un
giorno. Quando era stata ricoverata al Mass General, in seguito
auna delle crisi piu gravi, lui era venuto ogni giorno a farle visita
e ormai sapeva destreggiarsi perfettamente in un ospedale. Lily
invece non aveva un interesse particolare per la medicina, ma
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aveva sempre studiato le scienze con passione. Comprendeva
la fisica intuitivamente e, nei suoi giorni peggiori, immaginava
che il suo corpo fosse una specie di esperimento mal riuscito. I
suoi disturbi peggioravano di anno in anno e neanche I’équipe
di luminari di Boston che la visitava ogni mese sapeva come
curarla. Lei aveva sempre sognato di incatenarsi a una sequoia
in via di estinzione o di partecipare a un sit-in per fermare i test
sugli animali, ma la verita era che il suo corpo non glielo avreb-
be mai permesso. Probabilmente non avrebbe potuto nemmeno
vivere nel campus del college, I'anno successivo; sempre che la
sua salute le consentisse di frequentarlo.

Un’ondata d’ansia la travolse al pensiero di Tristan che parti-
va per I'universita. Harvard e Brown erano abbastanza vicine da
permettergli di tornare spesso a casa, ma cosa sarebbe accaduto
se avesse deciso di andare alla Columbia o, peggio, alla Cornell?
Ithaca era a sei ore di macchina da Salem.

Quando il professor Carnello comincio ad addentrarsi nei
principi della termodinamica, I'adrenalina abbandono Lily di
colpo lasciandole un tremendo mal di testa e una crescente
paranoia riguardo al suo nuovo ruolo nella vita di Tristan. Re-
sistette all'impulso di strofinarsi le tempie e di supplicarlo di
rimanere a Boston. Ogni volta che lui la guardava per assicurarsi
che stesse bene, Lily sorrideva radiosa per dimostrargli che an-
dava tutto alla grande.

Quello di cui realmente aveva bisogno era un litro d’acqua
per liberarsi della pellicola amara che sentiva in bocca, ma
avrebbe dovuto aspettare fino al termine della lezione per an-
dare alla fontanella, o Tristan si sarebbe accorto che si sentiva
male.

Lily sospiro di sollievo al suono della campanella.

«Grazie per il prestito.» Si tolse il maglione e lo restitui a Tri-
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stan. «Credo che le mie tette siano abbastanza asciutte adesso»
disse sventolandosi il viso accaldato. «Anzi, penso che siano
cotte al punto giusto. Stavo bruciando durante la lezione.»

«E io stavo congelando.» Tristan riprese il maglione con gra-
titudine e se lo infilo rabbrividendo. «L"aula del professor Carn
¢ sempre gelida, cavoli.»

«Per i gatti dissezionati ¢ meglio cosi.»

«Ringrazia il cielo che ti voglio bene.»

«Si, certo. E solo che non volevi che dessi spettacolo davanti
all’intera classe!» esclamo Lily a voce troppo alta.

Tristan raccolse la sua roba e usci in fretta dall’aula, senza
badare alle parole che le aveva appena detto. Di tanto in tanto le
diceva che le voleva bene. Lily sapeva di dare a quella frase un
peso diverso rispetto a lui. Ma sapeva anche che Tristan teneva
davvero a lei, e questo non faceva che rendere le cose ancora
pit confuse. Dopo quell’episodio mozzafiato sul divano, Tristan
non aveva piu tentato nessun tipo di approccio a parte tenerla
per mano e darle qualche timido bacetto. Le voleva bene - Lily
I’'aveva sempre saputo — ma non sembrava particolarmente at-
tratto da lei.

Non che il suo aspetto fosse da buttar via, penso Lily ferman-
dosi alla fontanella a bere un sorso d’acqua, per poi raggiungere
Tristan al suo armadietto, di fianco a quello di lei. Certo la sua
pelle era un po’ troppo chiara rispetto all’abbronzatura delle
ragazze piu trendy, ed era anche terribilmente magra, ma aveva
un viso molto bello. Be’, ammise tra sé, aveva un bel viso quando
non le colava il naso o non aveva l'orticaria, il che non avveniva
molto spesso. I capelli, invece, erano un problema: color rosso
acceso, piu folti della pelliccia di un orso e ricci come i nastri
su un regalo di compleanno, erano una vera forza della natura,
selvaggi e ribelli. Li raccoglieva, li legava in una coda, insomma
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doveva darsi un gran da fare per evitare che le inghiottissero
la faccia.

Lily odiava i suoi capelli, probabilmente perché le ricordava-
no troppo quelli della madre. Sua sorella maggiore, Juliet, aveva
capelli perfetti, liscissimi, di una rispettabile tonalita castana.
Ma Lily no. Oh, no. Oltre a dover portare al polso una serie
imbarazzante di braccialetti di allerta medica che proclamava-
no al mondo la sua stranezza, le erano toccati anche i capelli
ingestibili della madre.

Lily sperava ardentemente di non aver ereditato anche la
sua mente malata.

«Sei sicura di voler fare 'ultima ora?» chiese Tristan con aria
scettica quando vide Lily prendere il libro di spagnolo dall’ar-
madietto. «Posso chiedere un permesso e accompagnarti a casa
subito» si offri.

«Perché?» fece lei allegramente.

Tristan si volto verso di lei, guardandola dall’alto del suo
metro e novanta. Tese le lunghe braccia flessuose inchiodandola
al muro degli armadietti. Lei trattenne il fiato e alzo lo sguardo
su di lui: Tristan era uno dei pochi ragazzi che potevano vantare
una pelle sempre fresca e pulita, da coprire di baci.

«Non scherzare. Non fare la dura» disse avvicinandosi fino
a premere le cosce su quelle di Lily. «Non sei obbligata a venire
alla festa con me stasera» sussurro sfiorandole una guancia con
il dorso della mano.

Lily si rabbuio. Se pensava che lei stesse cosi male, perché
voleva andare comunque alla festa, senza di lei? Era sul punto
di domandarglielo quando una voce stridula li interruppe.

«Stai scherzando?»

Lily e Tristan si voltarono di colpo. Miranda Clark li sta-
va fissando con le mani piantate sui fianchi ben modellati,

16



un’espressione di ostentato disgusto sulla faccia colorita per lo
spray autoabbronzante. Meta corridoio si fermo a guardarli a
bocca aperta.

«Che c’¢ Miranda? Hai qualcosa da dire?» esclamo Tristan
in tono sgarbato.

«S1, ho qualcosa da dire» rispose Miranda, il labbro inferiore
tremolante.

Lily provo dispiacere per lei. Dietro tutto quel lucidalabbra e
i capelli biondi ossigenati, si vedeva chiaramente che era ferita.
Tristan non parlava della sua vita amorosa con Lily, ma lei ave-
va intuito che tra lui e Miranda doveva esserci stato qualcosa
fino a poche settimane prima. Lily non avrebbe saputo dire
quando avessero smesso di vedersi, ma a giudicare dall’aria
sconvolta di Miranda doveva essere successo di recente. Forse
troppo.

«Sarebbe davvero un evento» disse Tristan, incrociando le
braccia con un sorrisetto. «Mi raccomando, Miranda, vedi di
parlare come noi grandi.»

Lily rimase a bocca aperta. Non riusciva a credere che Tri-
stan si stesse comportando in modo cosi crudele. D’accordo,
Miranda Clark non era esattamente la ragazza piti sveglia della
scuola, ma aveva due anni meno di loro, era normale che a volte
si esprimesse in modo infantile. E poi, come gli era venuto in
mente di uscire con una ragazzina di quindici anni? Tutta quella
storia le lasciava I'amaro in bocca.

«Miranda, mi dispiace che tu sia arrabbiata, ma che ne dici
se ne parliamo dopo?» intervenne Lily. L'altra non sembro ap-
prezzare la sua offerta di pace, anzi, la guardo come se avesse
voglia di avventarsi su di lei e farla nera.

«Non ¢ un problema tuo, Lily» disse stancamente Tristan.
«Vai a spagnolo. Mi occupo io di lei.»
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«Problema?» strillo Miranda concentrando tutta la rabbia
su di lui. «<Mi vedi come un problema?» ripeté alzando ancora
il tono di voce.

In quel momento suono la campanella, disperdendo il grup-
petto di spettatori che si era radunato, ma Miranda non si mos-
se. Stava aspettando, con gli occhi lucidi di collera, che Tristan
le concedesse la sua attenzione.

«Vai,» ripeté Tristan a Lily «me la sbrigo io.»

Incamminandosi verso la classe, Lily continuava a sentire
gli altri due litigare, il volume delle voci che aumentava costan-
temente fino all’ultima replica di lui che echeggio per tutto il
corridoio.

«Vabene, Miranda,» disse Tristan «ma sinceramente non mi
interessa quello che pensi.»

Subito dopo Lily e meta degli studenti della scuola udirono
Miranda rifilare un sonoro ceffone a Tristan.

Anziché tornare indietro per difenderlo, come avrebbe fatto
qualche giorno prima, Lily ando in classe. Non era la prima
volta che il suo migliore amico veniva preso a schiaffi da una
ragazza, ma era la prima volta che lo meritava davvero.

Dopo la scuola Lily si senti un po’ strana ad accettare il solito
passaggio a casa da Tristan. Ma non avendo unalternativa, lo
aspetto nel parcheggio, accanto alla sua macchina, e quando lo
vide avvicinarsi con il disappunto dipinto in faccia, gli sorrise.

«Potevo chiamare mia madre...» comincio esitante.

«Tua madre? Guidare? Non voglio avere sulla coscienza il
sangue di qualche innocente» disse lui alzando un sopracciglio.

«In ogni caso non ce 'avrebbe fatta neanche a uscire dal
vialetto» disse Lily seccamente «il garage la confonde.»

Tristan apri le portiere della sua Chevy Volt, che teneva im-
macolata per Lily, ed entrambi salirono a bordo.
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«Scusami per oggi» disse sinceramente dispiaciuto. «Non
volevo coinvolgerti.»

«Quello si che era uno schiaffo. Come va la faccia?»

Lui sospiro con enfasi. «Linfermiera mi ha detto che, sfor-
tunatamente, con quello schiaffo mi ha trasmesso i pidocchi.»

Lily sussulto afflitta. «Pidocchi?»

«Dovranno raparmi a zero.»

«Le ragazze di tre Stati saranno inconsolabili. E di sicuro
verra istituito un giorno di lutto nazionale.»

Le sorrise dolcemente, la sua bocca a pochi centimetri da lei,
gli occhi che cercavano i suoi. Lily avrebbe voluto disperatamen-
te dimenticare tutta la faccenda e baciare la sua testa infestata
dai pidocchi, ma qualcosa la tratteneva.

«Come sta Miranda?» chiese Lily guardandosi le mani.

«E come faccio a saperlo?» rispose lui girandosi verso il vo-
lante e mettendo in moto la macchina. La sua freddezza nei
confronti di Miranda la turbava. Si era comportato cosi con
tutte le ragazze che aveva lasciato?

«Vuoi che le parli io?» si offri Lily. «Le posso spiegare che &
stata una cosa inaspettata. Che si ¢ fatta un’idea sbagliata su di
noi e su quello che & successo.»

«Miranda ha tante di quelle idee sbagliate in testa, che non
vedo come una giusta possa fare differenza. Non ¢ una ragazza
molto sveglia.»

Uscendo dal parcheggio Tristan lancio uno sguardo a Lily,
indovinando i suoi pensieri. «Lo so, lo so» disse esasperato «se
penso che sia un’idiota, probabilmente non avrei dovuto per-
dere tempo con lei, giusto?»

«E molto piu giovane di noi, Tristan. Due anni sono tanti»
obietto Lily con gentilezza.

«Lo so» sospiro. «<Ma credimi, Miranda ¢ tuttaltro che una
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ragazzina innocente. E comunque non I’ho rovinata o roba del
genere.»

«Rovinata? Ma in che secolo siamo?» ridacchio Lily. Le lab-
bra di Tristan si piegarono in un sorrisetto. Lily tacque per un
attimo, cercando di raccogliere il coraggio per fare la domanda
successiva. «Stavate ancora insieme l’altra sera?»

Lui alzo gli occhi al cielo. «<Non era la mia ragazza. Non le
ho mai fatto nessuna promessa, ¢ stata lei a immaginarsi che
stessimo insieme.»

Per un po’ nessuno dei due parlo.

«Per curiosita, come dovrebbe fare una ragazza a sapere se
vuoi stare con lei 0 no?» Lily stava cercando di strappargli un
impegno, come fosse una delle sue tante spasimanti. Questo
non le piaceva affatto e poiché il silenzio di lui si prolungava,
lasciando la sua domanda sospesa, a ristagnare come un cattivo
odore, comincio a non piacergli neanche lui. Arrivarono davanti
al vialetto di casa di Lily senza che Tristan avesse dato il minimo
segno di voler rispondere alla sua domanda.

«Passo a prenderti alle sette per la festa» le disse e, senza
aggiungere altro, riparti.

Dopo che Tristan se ne fu andato, Lily rimase fuori a godersi
l'aria fresca del mare. Le piaceva il freddo, soprattutto l’aria
pulita e salmastra dell’Oceano Atlantico, che si infrangeva sulla
costa rocciosa a pochi isolati da casa sua. L'aria fredda e umida
attenuava la pressione del cerchio alla testa e dava sollievo alla
sua pelle. Fortunatamente Lily era cresciuta a Salem, dove i
venti di tempesta che soffiavano dal mare non mancavano mai.

Quando si senti piu fresca e sollevata si avvio verso I’antica
casa coloniale che apparteneva alla sua famiglia sin dai tempi
dei Padri pellegrini. Nel vero senso della parola. Gli antenati di
Samantha e James Proctor, i genitori di Lily, si erano imbarcati
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sul Mayflower, e avevano vissuto a Salem o nei dintorni della
contea del Sussex, da quando questa aveva cominciato a esistere
in quel continente.

Qualche volta Lily pensava che le sue allergie fossero il ri-
sultato di unioni tra consanguinei, ma sua sorella le diceva che
era unassurdita. La famiglia di Tristan, i Corey, viveva a Salem
sin da quando c’erano i Proctor, ma di sicuro Tristan non faceva
pensare a legami incestuosi.

Lily poggio la sua roba sul tavolo della cucina e si mise in
ascolto. «Mamma?» chiamo pensando che la casa fosse vuota.

«Sei tu Lillian?» Solo la madre la chiamava col suo nome
intero.

«S}, sono io. Dove sei?» Lily, confusa, si mosse nella direzione
da cui sentiva provenire la voce. Sembrava fosse in garage.

«Oh, mamma. Che disastro!» esclamo Lily quando vide cosa
aveva combinato la madre.

Samantha era seduta al suo vecchio tornio, con i riccioli rossi
arruffati, intenta a modellare I'argilla con indosso pigiama e
vestaglia. Si era sistemata nell’angolo in cui il padre di Lily par-
cheggiava 'auto, ma non aveva pensato a mettere per terra un
telone di cerata, cosi il pavimento era ricoperto di schizzi che
avevano gia cominciato a indurirsi. Adesso avrebbero dovuto
raschiarli, ma quella era solo la meta del problema. Anche la
vecchia jeep Grand Cherokee di sua madre, parcheggiata ac-
canto, era ricoperta d’argilla. Lily controllo l'entita del disastro
con le mani tra i capelli.

«Eccola qui, niente lividi né bernoccoli! Stavo quasi per
venirti a prendere a scuola» esclamo Samantha con energia,
masticando appena le parole. Lily si allarmo. Le medicine che
prendeva la madre avevano l’effetto collaterale di farla farfu-
gliare, e quando riusciva a pronunciare un discorso con una
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certa chiarezza significava che non le aveva prese tutte. «Ma
poiché non ho ricevuto nessuna telefonata dal preside, ho ca-
pito che non poteva essere la mia Lillian la ragazza aggredita
da quell’ochetta nel corridoio. Vedi? E cosi che capisco la dif-
ferenza tra quello che ¢ avvenuto qui e quello che ¢ avvenuto
altrove.»

Lily cerco di seguire il ragionamento della madre senza riu-
scirci.

«E poi ho visto il tornio!» continuo Samantha allegramente.
«E mi sono chiesta perché mai avessi smesso di fare vasi.»

Lily guardo la massa annacquata di argilla mal miscelata tra
le mani tremanti della madre e penso che non sarebbe mai riu-
scita a dirle: perché hai perso la testa e le medicine hanno rovinato
il tuo talento in un modo che non sembrasse troppo crudele.

Lily si era resa conto, prima di andare a lezione di spagnolo,
che Miranda aveva tutta I’intenzione di prendersela con lei,
ma poi aveva dirottato la rabbia su Tristan. Eppure, secondo
sua madre, il litigio era avvenuto. Da qualche altra parte. Era
chiaro che la nuova cura non era abbastanza forte. Se il dosaggio
era troppo basso, le cose potevano solo peggiorare. Sua madre
avrebbe avuto bisogno di aiuto.

«Ehi, mamma, non hai freddo?» le chiese allegramente. Sa-
mantha annui, quasi se ne fosse accorta solo in quel momento.
«Perché non vai dentro, finisco io al posto tuo.»

«Grazie tesoro» rispose Samantha placidamente. Si sfilo le
Crocs sudicie e si tolse la vestaglia rovinata, porgendola a Lily.

«Tiaccompagno di sopra, ti rimbocco le coperte e dopo fac-
cio qualche telefonata, ok?» continuo Lily scegliendo con cura
le parole. Quando sua madre era in stato confusionale come in
quel momento, sapeva che il modo migliore per farla calmare
era essere il piti chiara possibile.
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«S}, chiama tua sorella e raccontale cosa € successo» disse Sa-
mantha facendosi improvvisamente seria e prendendo le mani
di Lily tra le sue imbrattate di argilla.

«Non c’¢ Juliet che non ti ami» disse in tono enigmatico.
«Ricordalo.»

«Certo, mamma» con un ampio sorriso sulle labbra, Lily cer-
co diliberarsi dalla sua stretta. «Adesso diamo una ripulita, ok?»

Samantha annui ed entro in casa con andatura strascicata.
La ragazza tiro fuori il cellulare e chiamo il padre, nella vana
speranza che si degnasse di rispondere. Quando, dopo un paio
di squilli, scatto la segreteria telefonica, non provo nemmeno a
lasciare un messaggio. Stava di certo evitando di rispondere e
probabilmente non avrebbe controllato la segreteria telefonica
per ore. Cosi compose il numero di sua sorella maggiore, Juliet.

«Che succede?»

«Non ¢ una buona giornata per la mamma» esordi Lily, per
nulla sorpresa che la sorella avesse gia indovinato che qualcosa
non andava. Le due sorelle scherzavano spesso su come i loro
cellulari si fossero talmente abituati alle chiamate d’emergenza
che avevano imparato a squillare con pit insistenza quando
cera un problema. Lily ando verso il frigorifero e controllo le
medicine della madre.

«Si e persa di nuovo?»

«No» rispose Lily sollevata mentre contava le pillole della
madre. «Ha solo deciso di fare qualche vaso. Ma si & dimenticata
di portare la macchina fuori dal garage prima di cominciare.»

«Fantastico» sbotto sarcastica Juliet e tacque. Le due sorel-
le scoppiarono a ridere nello stesso momento. «E proprio un
disastro?»

«Direi di si, Jules. Ho appena controllato, oggi ha preso tutte
le medicine, quindi dobbiamo ridiscutere del dosaggio con i
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medici. Posso pulire questo caos, ma mi preoccupa lasciarla
sola stasera. Sai, ho quell’impegno.»

«Un appuntamento?» strillo Juliet elettrizzata.

«Una specie.» Lily senti le guance arrossire. «Tristan mi porta
a una festa.»

«Una festa.» Juliet sospiro pesantemente. «Lily sei sicura di
quello che fai? Con tutti quei prodotti per i capelli e i profumi
che si metteranno le ragazze, e 'alcol e il fumo?»

«Puoi venire o no?» chiese Lily tranquillamente. «Per me
significherebbe molto.»

Juliet tacque. «Parleremo della festa appena arrivo» concluse
e riaggancio.

Lily decise di cominciare dalla jeep. Il posto di suo padre
poteva aspettare. Tanto quella notte non sarebbe neanche tor-
nato a casa.

Tecnicamente i genitori di Lily non erano divorziati, ma il
padre aveva praticamente abbandonato la famiglia quando sua
madre aveva cominciato a vagare per Salem nel cuore della not-
te, urlando a tutti di fare silenzio. James aveva tenuto duro per
qualche anno. Lily era alle medie quando i sintomi dell’allergia
avevano cominciato a peggiorare esponenzialmente e proprio
nello stesso periodo Samantha aveva preso ad attaccare bottone
con gli sconosciuti quando andava a fare la spesa. Avvicinava
le persone dicendo che sapeva tutto delle loro relazioni clan-
destine, dei conti in rosso che nascondevano, o delle sostanze
nocive che assumevano per dimagrire.

A volte ci azzeccava, a volte no. Quando aveva torto diceva
semplicemente che era stata un’altra «versione» della persona
accusata a fare quelle cose. Samantha aveva causato un sacco di
problemi a tanta brava gente, ma soprattutto aveva infangato il
nome dei Proctor. In una piccola comunita come Salem, avere
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una madre fuori di testa non poteva certo passare inosservato.
Quando Juliet era andata al college, due anni prima, sembrava
che tutta Salem ce 'avesse a morte con la famiglia Proctor e
volesse radiarla dalla citta.

Fu allora che James comincio a passare la maggior parte
delle notti fuori casa. Non riusciva a sopportare I'imbarazzo di
essere sposato con una pazza, ma sapeva che se avesse chiesto
il divorzio avrebbe dovuto farsi carico di Lily. Nessun giudice
avrebbe mai affidato a Samantha la custodia di un minore, so-
prattutto uno come Lily, con tutti quei problemi di salute, e a
James non piacevano le malattie, fisiche o mentali. Non chiese il
divorzio e non si rivolse ad avvocati perché sapeva che avrebbe
finito per avere pill responsabilita. Cosi, da un giorno all’altro,
non si fece pill vedere.

Lily riempi un secchio con acqua e sapone e apri la porta del
garage per disperdere le esalazioni del detergente. Persino i pro-
dotti non tossici che la madre di Lily comprava da Whole Foods
erano per lei un problema, se li respirava per troppo tempo.
Dieci minuti dopo, i suoi occhi lacrimavano cosi tanto per via
delle sostanze chimiche che ci vedeva a malapena. Cerco di non
badarci. Aveva una festa quella sera, maledizione, e dopo tutto
cio che le era successo quel giorno, non si sarebbe certo tirata
indietro per un po’ di lacrime. Venti minuti dopo aveva quasi
tinito, quando senti I'auto di Juliet parcheggiare nel vialetto.

«Sai una cosa? L'argilla sparsa dappertutto da quasi un’aria
festosa al garage» disse Juliet sulla soglia.

«Faro tutto quello che vuoi se tieni d’occhio la mammay ribat-
té la sorella scostandosi i capelli dalla fronte madida di sudore.

«Hai la febbre?» Juliet le si avvicino. La guardo preoccupata,
sgranando i grandi occhi castani. Lily si scanso prima che le
mani morbide e fresche di Juliet riuscissero a toccarla.
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«Sono solo un po’ accaldata per il movimento» disse.

Juliet spinse in avanti il mento mentre valutava pensierosa
le sue condizioni di salute. Quel gesto accentuo la forma a cuo-
re del viso e quando strinse preoccupata le labbra rosse, Lily
penso, come le capitava sempre, che la bocca di Juliet sembra-
va anch’essa un cuore, un piccolo cuore rosso racchiuso in un
cuore piu grande e pallido. Sapeva che molti consideravano la
sorella un tipo insignificante; d’altronde Juliet vestiva in mo-
do tradizionale, non si truccava né si acconciava mai i capelli
lisci, di un castano smorto. Ma per Lily nulla di tutto cio aveva
importanza. Lei considerava la sorella la ragazza pil carina che
avesse mai visto.

«Occupati della mamma. Io sto alla grande.» Lily prese Juliet
per le spalle, la volto e la spinse dentro allegramente.

Quando Lily ebbe finito di pulire trovo la sorella seduta al ca-
pezzale della madre che le controllava il polso. A vent'anni Juliet
era gia iscritta al registro dei soccorritori e faceva un secondo
lavoro all’'ospedale per pagarsi la retta alla Boston University.
Pareva quasi che le persone a lei pit1 vicine avessero scelto molto
presto di studiare medicina, probabilmente perché pit di una
volta avevano assistito ai tentativi dei paramedici di salvarle la
vita. Un’esperienza che tende a lasciare il segno su un ragazzino.

«Come sta?» sussurro quando Juliet levo lo sguardo su di lei.
La sorella inclino la testa di lato, evasiva, poi si alzo dal letto e
condusse Lily in corridoio.

«Ha il battito accelerato. Il che ¢ piuttosto strano quando sei
imbottita di psicofarmaci e sonniferi.»

«Puo restare da sola?»

«Per adesso sta bene» sussurro Juliet coi grandi occhi pensosi.

«Ti ha detto cosa la preoccupa?» chiese Lily mentre si spo-
stavano in camera sua.
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«E paranoica» sospiro Juliet sedendosi sul letto. «Ha detto
che un’altra Lillian voleva rapire la sua Lillian.»

«Ma e...» Lily si interruppe, sconcertata.

«... il modo in cui cerca di dare un senso alle sue alluci-
nazioni» fini Juliet al suo posto. «Le allucinazioni non sono
assurde se avvengono in un “altrove”. Lei non ¢ pazza; crede che
esistano molteplici versioni delle persone in molteplici mondi
che lei sola conosce.»

«Gia» ammise Lily a malincuore. Qualcosa nella spiegazione
di Juliet non la convinceva. Sapeva che sua madre s’inventava
le cose, ma come poteva sapere che Miranda era stata a un pas-
so dal picchiarla nel corridoio della scuola? Non era successo,
ma sarebbe potuto succedere se un paio di cose fossero andate
diversamente. «Eppure ¢ inquietante quanto siano vicine alla
verita le sue bugie.»

«Si. E vero.»

«E diventa tutto sempre pill strano.»

«La schizofrenia ¢ una malattia degenerativa.»

Era proprio da Juliet dire frasi del genere. Non per istruire
Lily, che conosceva gia tutti i particolari del disturbo della ma-
dre, ma per ricordare a se stessa che, per quanto quella situazio-
ne somigliasse a un incubo, sui libri di medicina poteva trovare
una spiegazione plausibile. Fingere che fosse tutto normale non
le aiutava un granché, ma a volte era necessario prenderla con
ironia.

«Ah, la schizofrenia. Non smettera mai di stupirci.»

Nessuna delle due rise, ma annuirono all’'unisono, scam-
biandosi un sorriso amaro. Era una fortuna poter contare sulla
complicita di qualcuno, solo cosi Juliet e Lily riuscivano a so-
pravvivere. La risposta di un libro, una battuta di cattivo gusto,
una sorella a cui appoggiarsi: erano andate avanti cosi, riuscen-
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do, fino a quel momento, a salvare la loro piccola, disfunzionale
famiglia dalla completa rovina.

«Allora, cos’e questa storia della festa?» chiese Juliet.

Lily sedette accanto alla sorella. «E la prima a cui sono stata
invitata dai tempi del ballo del ginnasio. Che, tra parentesi, mi
sono persa perché mi sentivo male» attacco Lily con un filo di
voce. Juliet fece per interromperla, ma lei le prese la mano e
continuo prima che l'altra potesse ribattere. «Ascolta, so cosa mi
sta succedendo. So che presto non saro piu in grado di andare a
scuola. Il mio tempo sta per scadere, Jules. E va bene cosi. Ciog,
no, non va bene, ma ormai me ne sono fatta una ragione. Voglio
andare almeno a una festa del liceo prima di finire rinchiusa
dentro una bolla di plastica per il resto della mia vita.»

«Quindi... vai con Tristan?» la interrogo Juliet cauta.

«S1.» Lily abbasso lo sguardo, sorridendo dolcemente. «E
ho quasi la certezza che ci stiamo andando come una coppia.»

«Ma a lui non importa se non vai alle feste. Lo sai.»

«Ma so anche da quanto tempo aspettavo questo momen-
to. Quanto ho aspettato lui. Non posso perdermi questa festa,
Iules.»

Juliet chino la testa e 'appoggio sulla spalla di Lily. Rimasero
sedute cosi per un po’, confortate dalla vicinanza 'una dell’altra.

«Vuoi che ti stiri i capelli?» chiese Juliet dopo un lungo si-
lenzio, tirandosi su e guardando Lily con un sorriso.

«Lo faresti?» Lily balzo in piedi entusiasta come se la loro
malinconica discussione fosse gia lontana anni luce. «Non rie-
sco mai a pettinarli all’'indietro.»
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