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Uno

Lily Proctor s’infilò nel bagno delle ragazze, tirandosi indietro i 
capelli indomabili. Con la vista offuscata dalle lacrime, si precipi-
tò verso il water e vomitò finché le ginocchia non la ressero più.

Era stata male tutto il giorno, ma avrebbe preferito rompersi 
un braccio piuttosto che chiedere di andare a casa. Tristan non 
l’avrebbe mai portata alla festa quella sera se avesse saputo che 
stava per avere una delle sue famigerate reazioni allergiche, e 
Lily non voleva assolutamente rinunciare. 

Non ora. Ora che le cose tra lei e Tristan sembravano aver 
preso una piega inaspettata… e meravigliosa.

Lily e Tristan Corey erano da sempre migliori amici. Erano 
cresciuti insieme, costruendo accampamenti con le lenzuola 
immacolate della madre di Tristan e stazioni spaziali con i cu-
scini del divano. Molti amici d’infanzia si allontanano quando 
cominciano a crescere; Lily questo lo sapeva. Alcuni scoprono 
il segreto per diventare fighissimi e altri rimangono dei poveri 
imbranati per tutto il periodo del liceo. Tristan – bisognava ri-
conoscerlo – non era cambiato, anche se col passare degli anni 
era diventato molto popolare, mentre Lily si era isolata sempre 
di più, per via delle sue allergie in costante peggioramento, oltre 
che per le voci imbarazzanti che avevano cominciato a circolare 
su sua madre. Lui non era mai venuto meno alla promessa che 
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si erano scambiati da piccoli intrecciando i mignoli, quella di 
rimanere migliori amici per sempre. Non aveva mai cercato di 
nascondere la loro amicizia o di ignorarla solo perché gli altri 
ragazzi la trovavano strana. L’ unica ragione per cui la portava 
raramente alle feste era perché molti ragazzi fumavano e i pol-
moni di Lily non avrebbero potuto sopportarlo.

O, perlomeno, così diceva Tristan. Dal momento che Lily 
non era mai andata a una festa non poteva saperlo con certez-
za, ma aveva come il sospetto che Tristan non volesse portarla 
perché aveva sempre qualche ragazza da rimorchiare. O magari 
più di una.

Tutti quelli dell’ultimo anno conoscevano Tristan: era il 
miglior giocatore di baseball di Salem, nel Massachusetts. Era 
molto più alto dei ragazzi della sua età e all’inizio della seconda 
aveva cominciato a uscire con una dell’ultimo anno, diven-
tando una leggenda. Da quel momento in poi le ragazze – e 
le donne – di Salem se lo scambiavano come un paio di jeans. 
Sfortunatamente Lily aveva una cotta per Tristan sin dal giorno 
in cui si era resa conto che i maschi e le femmine non erano 
uguali, molto prima che il livello di testosterone del ragazzo 
subisse un’impennata improvvisa, trasformandolo in uno stal-
lone. E lei non poteva fare a meno di soffrire.

Per anni aveva cercato di accontentarsi di essere la sua assi-
stente tuttofare. Facevano insieme ogni genere di cose: studiare, 
andare a comprare scarpe da football per lui, fare lezioni di 
guida, finché, inevitabilmente, qualche ragazza lo chiamava e lui 
se la squagliava alla svelta. Lily non gli aveva mai detto quanto 
le facesse male vedere le sue guance arrossire e gli occhi azzur-
ri luccicare impazienti quando se la filava per raggiungere la 
sua ultima conquista, salutandola con un abbraccio frettoloso. 
Tristan non l’aveva mai guardata in quel modo. E mentre si 
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contorceva orribilmente sopra la tazza del water, Lily pensò che 
non poteva biasimarlo per averci messo così tanto a baciarla.

Quel bacio era arrivato senza preavviso. Avevano passato la 
serata a guardare la TV e Lily si era addormentata con la testa 
appoggiata sulle sue gambe, come mille altre volte. Quando 
aveva aperto gli occhi, lui la stava fissando con aria stupita. E 
poi l’aveva baciata. 

Era successo tre giorni prima e solo al pensiero Lily tremava 
ancora. Un momento stava dormendo e un momento dopo 
Tristan era sopra di lei che la baciava, la abbracciava e la strin-
geva dolcemente. Poi improvvisamente si era fermato e aveva 
cercato di scusarsi. Lily non era affatto dispiaciuta e non voleva 
che lui lo fosse.

Non ne avevano più parlato ma la mattina dopo, a scuola, lui 
le aveva tenuto la mano. Le aveva persino dato un bacio dolce e 
fuggevole davanti ai suoi compagni di squadra, prima dell’alle-
namento. Lily non era mai uscita con nessuno, quindi non sape-
va come funzionassero certe cose, ma credeva fermamente che 
portarla alla festa quella sera significasse annunciare al mondo 
che stavano ufficialmente insieme. Quindi non le importava di 
vomitare l’anima o di starnutire fino a farsi sanguinare il naso. 
Doveva andare a quella festa a qualsiasi costo.

Quando finalmente il suo pranzo vegano a base di foglie, 
germogli e radici sparì nello scarico del water, Lily vacillò verso 
il lavandino per darsi una rinfrescata.

Guardandosi allo specchio le sfuggì un gemito d’orrore. Era 
peggio di quanto si aspettasse. La pelle diafana del suo viso era 
così arrossata che sembrava l’avessero presa a schiaffi. I segni 
violacei dell’orticaria sul petto ossuto parevano colpi di frusta, 
e gli occhi verdi erano lucidi per la febbre. Passò rapidamente 
in rassegna tutto ciò che aveva mangiato quel giorno, ma non 
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riusciva a capire cosa avesse potuto causare una reazione così 
violenta. Forse qualcosa che aveva toccato inavvertitamente, 
come i prodotti chimici che usavano per pulire la scuola, ad 
esempio. Ma non poteva esserne sicura.

Lily raccolse i folti riccioli rossi, fermandoli con una matita 
dopo averli arrotolati in un arruffato chignon. Si tolse la ma-
glietta con la scritta SALVIAMO LE BALENE e con il solo reggiseno 
addosso si chinò sul lavandino, picchiettando il rubinetto con le 
dita nella speranza che il getto, solitamente tiepido, si raffred-
dasse un po’. Spruzzò l’acqua, non ancora abbastanza fredda, 
sulla violenta eruzione cutanea che stava emergendo come una 
marea bollente sul suo corpo ipersensibile. 

La campanella suonò a indicare la fine della pausa pranzo, 
e a Lily non rimase altra scelta che ricorrere a uno dei tanti kit 
d’emergenza che portava sempre con sé nello zaino. Scartò in 
fretta l’inalatore e la boccetta di pillole di steroidi a scioglimen-
to rapido, e puntò direttamente all’autoiniettore di adrenalina. 
Tolse il tappo verde dalla siringa di plastica sterile e ficcò l’ago 
nei jeans che le coprivano la coscia, stringendo i denti per il 
dolore.

In realtà avrebbe dovuto usare l’autoiniettore solo in caso di 
pericolo di vita, ma dal momento che non aveva idea di cosa 
stesse causando una reazione così violenta, ritenne fosse meglio 
prevenire che curare. Non appena il cocktail di sostanze si dif-
fuse nel suo organismo, i sintomi cominciarono ad attenuarsi. 
Gli occhi smisero di lacrimare e la sua visione tornò nitida. 
L’ adrenalina che si era iniettata la scosse violentemente e si rese 
conto di avere il busto completamente fradicio. Con le mani 
tremanti per l’agitazione si asciugò come poté con dei fazzoletti 
di carta e si infilò la maglietta, appena in tempo per la seconda 
campanella che segnava l’inizio delle lezioni.
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Lily scappò via dal bagno e si precipitò su per le scale, facen-
do rimbombare i suoi passi lungo il corridoio vuoto fino alla 
classe del professor Carnello, un attimo prima che lui chiudesse 
la porta. 

«Scusi, professore» disse ansimando mentre gli passava da-
vanti.

«Tutto bene?» le chiese l’insegnante, lanciando uno sguardo 
alla maglietta di Lily per poi immediatamente distoglierlo.

«Certo. Ho solo avuto un piccolo problema» borbottò di-
strattamente.

Tristan, seduto al suo posto, nel banco che dividevano nel l’ora 
di scienze, la guardò avvicinarsi con aria perplessa. Mentre si ac-
comodava, Lily notò che un paio di persone la fissavano in modo 
strano. Cercò di sorridere amichevolmente, ma loro distolsero 
immediatamente lo sguardo, evitando di incontrare il suo. 

«Lily» sibilò Tristan.
«Che c’è?» rispose lei. 
«Perché hai le tette bagnate?»
«Che dici?» Lily abbassò lo sguardo sulla maglietta e vide 

che il tessuto bianco era diventato completamente trasparente 
all’altezza del reggiseno zuppo. Mortificata incrociò le brac-
cia sul petto. Sentì un paio di ragazzi ridacchiare in un angolo 
dell’aula, ma Tristan si voltò e li zittì con un’occhiata.

«Ha bisogno di un momento per riprendersi, signorina Proc-
tor?» chiese il professor Carnello con gentilezza. 

«No, è tutto ok» rispose Tristan al posto di Lily, togliendosi 
velocemente il maglione.

La maglietta che indossava sotto si alzò accidentalmente, 
lasciando intravedere i muscoli definiti e la pelle vellutata, susci-
tando i mormorii eccitati delle ragazze. Senza farci caso, Tristan 
aiutò Lily a indossare il maglione. Considerando che gli bastava 
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camminare in corridoio per provocare i gridolini estasiati delle 
ragazze, probabilmente non le aveva neanche sentite. Ma Lily le 
aveva sentite eccome, e avvampò, più accaldata di prima, mentre 
cercava di resistere all’impulso di strangolarle. 

«Hai la febbre?» le chiese lui. 
«Ho sempre la febbre» rispose Lily contrariata, ed entrambi 

sapevano che era vero.
In una giornata normale la temperatura corporea di Lily si 

manteneva sui 39 gradi. In una giornata sfortunata la febbre 
poteva schizzare fino ai 43. I medici non si spiegavano come 
fosse riuscita a sopravvivere alle crisi più acute ma, del resto, 
c’erano molte cose che non riuscivano a spiegarsi di lei.

«Dico sul serio» insisté Tristan, indicando con aria accusato-
ria la macchia di sangue sui jeans di lei, nel punto in cui si era tra-
fitta con l’autoiniettore. «Vuoi che ti porti a casa? O all’ospedale?»

«Sto bene» rispose con enfasi. «Davvero, sto alla grande.» 
Si interruppe e sorrise amara. «Be’ a parte la scena delle tette 
bagnate.»

Lily gli rifilò una gomitata, cercando di liquidare l’intera 
faccenda con uno sguardo ammiccante. Con tutto quello che 
la gente raccontava sul suo conto e sulla sua famiglia, una ma-
glietta bagnata era l’ultimo dei suoi problemi. Tristan piegò il 
capo in una risatina sommessa. Lily guardò i suoi grandi occhi 
azzurri illuminarsi, i capelli castano chiaro ricadere sulla fronte. 
C’erano migliaia di piccoli gesti come questo che la lasciavano 
senza fiato. Era terribilmente carino e Lily non riusciva a cre-
dere alla sua fortuna, ora che lui era finalmente suo.

«Fa’ attenzione al signor Carn» lo riprese lei, come se fosse 
stato Tristan a disturbare la classe. Lui ricambiò la gomitata ed 
entrambi si concentrarono sulla lezione.

«Se esiste un simbolo che rappresenta l’universo meglio di 
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ogni cosa…» Il professor Carnello si girò verso il proiettore e 
disegnò un otto rovesciato che rappresentava l’infinito «… è 
questo.» Tracciò il segno dell’uguale. «Newton ha dimostrato 
che se si colpisce una sfera con una determinata forza, questa 
forza non svanisce, ma si trasforma in energia cinetica e la 
sfera percorre una distanza che si può misurare con precisione. 
Perché? Perché l’energia che entra» indicò il segno dell’uguale 
da un lato «è pari all’energia che esce» concluse con un col-
petto sull’altro lato del segno. «Quindi l’energia si trasforma. 
Persino la materia può trasformarsi in energia – in seguito 
arriveremo all’equazione di Einstein e=mc2 – ma nulla si crea 
né si distrugge. Questo è il primo principio della termodina-
mica. Ora: thermo in greco sta per calore, e dinamica, dal greco 
dynamikos, significa potenza. Calore e potenza sono due parti 
di una stessa entità.»

Carnello cominciò a scribacchiare forsennatamente, bor-
bottando tra sé e sé. Lily e Tristan si scambiarono uno sguardo 
e sorrisero: tutti e due avevano una predilezione per le scienze. 
Tristan, quell’anno, aveva addirittura ottenuto il punteggio più 
alto di tutto lo Stato nel test di biologia e stava seriamente pen-
sando di iscriversi a un corso propedeutico in una delle univer-
sità della Ivy League cui avrebbe fatto domanda quell’inverno. 
Erano solo i primi di novembre e gli studenti dell’ultimo anno 
avevano ancora un paio di mesi di tempo per scegliere il college, 
la materia di specializzazione e, in pratica, pianificare il resto 
della loro vita ancora prima di aver compiuto diciotto anni. Lily 
era sicura che Tristan avesse già deciso di diventare medico, un 
giorno. Quando era stata ricoverata al Mass General, in seguito 
a una delle crisi più gravi, lui era venuto ogni giorno a farle visita 
e ormai sapeva destreggiarsi perfettamente in un ospedale. Lily 
invece non aveva un interesse particolare per la medicina, ma 
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aveva sempre studiato le scienze con passione. Comprendeva 
la fisica intuitivamente e, nei suoi giorni peggiori, immaginava 
che il suo corpo fosse una specie di esperimento mal riuscito. I 
suoi disturbi peggioravano di anno in anno e neanche l’équipe 
di luminari di Boston che la visitava ogni mese sapeva come 
curarla. Lei aveva sempre sognato di incatenarsi a una sequoia 
in via di estinzione o di partecipare a un sit-in per fermare i test 
sugli animali, ma la verità era che il suo corpo non glielo avreb-
be mai permesso. Probabilmente non avrebbe potuto nemmeno 
vivere nel campus del college, l’anno successivo; sempre che la 
sua salute le consentisse di frequentarlo. 

Un’ondata d’ansia la travolse al pensiero di Tristan che parti-
va per l’università. Harvard e Brown erano abbastanza vicine da 
permettergli di tornare spesso a casa, ma cosa sarebbe accaduto 
se avesse deciso di andare alla Columbia o, peggio, alla Cornell? 
Ithaca era a sei ore di macchina da Salem.

Quando il professor Carnello cominciò ad addentrarsi nei 
principi della termodinamica, l’adrenalina abbandonò Lily di 
colpo lasciandole un tremendo mal di testa e una crescente 
paranoia riguardo al suo nuovo ruolo nella vita di Tristan. Re-
sistette all’impulso di strofinarsi le tempie e di supplicarlo di 
rimanere a Boston. Ogni volta che lui la guardava per assicurarsi 
che stesse bene, Lily sorrideva radiosa per dimostrargli che an-
dava tutto alla grande.

Quello di cui realmente aveva bisogno era un litro d’acqua 
per liberarsi della pellicola amara che sentiva in bocca, ma 
avrebbe dovuto aspettare fino al termine della lezione per an-
dare alla fontanella, o Tristan si sarebbe accorto che si sentiva 
male.

Lily sospirò di sollievo al suono della campanella.
«Grazie per il prestito.» Si tolse il maglione e lo restituì a Tri-
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stan. «Credo che le mie tette siano abbastanza asciutte adesso» 
disse sventolandosi il viso accaldato. «Anzi, penso che siano 
cotte al punto giusto. Stavo bruciando durante la lezione.»

«E io stavo congelando.» Tristan riprese il maglione con gra-
titudine e se lo infilò rabbrividendo. «L’ aula del professor Carn 
è sempre gelida, cavoli.»

«Per i gatti dissezionati è meglio così.»
«Ringrazia il cielo che ti voglio bene.»
«Sì, certo. È solo che non volevi che dessi spettacolo davanti 

all’intera classe!» esclamò Lily a voce troppo alta. 
Tristan raccolse la sua roba e uscì in fretta dall’aula, senza 

badare alle parole che le aveva appena detto. Di tanto in tanto le 
diceva che le voleva bene. Lily sapeva di dare a quella frase un 
peso diverso rispetto a lui. Ma sapeva anche che Tristan teneva 
davvero a lei, e questo non faceva che rendere le cose ancora 
più confuse. Dopo quell’episodio mozzafiato sul divano, Tristan 
non aveva più tentato nessun tipo di approccio a parte tenerla 
per mano e darle qualche timido bacetto. Le voleva bene – Lily 
l’aveva sempre saputo – ma non sembrava particolarmente at-
tratto da lei.

Non che il suo aspetto fosse da buttar via, pensò Lily ferman-
dosi alla fontanella a bere un sorso d’acqua, per poi raggiungere 
Tristan al suo armadietto, di fianco a quello di lei. Certo la sua 
pelle era un po’ troppo chiara rispetto all’abbronzatura delle 
ragazze più trendy, ed era anche terribilmente magra, ma aveva 
un viso molto bello. Be’, ammise tra sé, aveva un bel viso quando 
non le colava il naso o non aveva l’orticaria, il che non avveniva 
molto spesso. I capelli, invece, erano un problema: color rosso 
acceso, più folti della pelliccia di un orso e ricci come i nastri 
su un regalo di compleanno, erano una vera forza della natura, 
selvaggi e ribelli. Li raccoglieva, li legava in una coda, insomma 
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doveva darsi un gran da fare per evitare che le inghiottissero 
la faccia.

Lily odiava i suoi capelli, probabilmente perché le ricordava-
no troppo quelli della madre. Sua sorella maggiore, Juliet, aveva 
capelli perfetti, liscissimi, di una rispettabile tonalità castana. 
Ma Lily no. Oh, no. Oltre a dover portare al polso una serie 
imbarazzante di braccialetti di allerta medica che proclamava-
no al mondo la sua stranezza, le erano toccati anche i capelli 
ingestibili della madre.

Lily sperava ardentemente di non aver ereditato anche la 
sua mente malata.

«Sei sicura di voler fare l’ultima ora?» chiese Tristan con aria 
scettica quando vide Lily prendere il libro di spagnolo dall’ar-
madietto. «Posso chiedere un permesso e accompagnarti a casa 
subito» si offrì.

«Perché?» fece lei allegramente.
Tristan si voltò verso di lei, guardandola dall’alto del suo 

metro e novanta. Tese le lunghe braccia flessuose inchiodandola 
al muro degli armadietti. Lei trattenne il fiato e alzò lo sguardo 
su di lui: Tristan era uno dei pochi ragazzi che potevano vantare 
una pelle sempre fresca e pulita, da coprire di baci. 

«Non scherzare. Non fare la dura» disse avvicinandosi fino 
a premere le cosce su quelle di Lily. «Non sei obbligata a venire 
alla festa con me stasera» sussurrò sfiorandole una guancia con 
il dorso della mano.

Lily si rabbuiò. Se pensava che lei stesse così male, perché 
voleva andare comunque alla festa, senza di lei? Era sul punto 
di domandarglielo quando una voce stridula li interruppe.

«Stai scherzando?»
Lily e Tristan si voltarono di colpo. Miranda Clark li sta-

va fissando con le mani piantate sui fianchi ben modellati, 
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un’espres sione di ostentato disgusto sulla faccia colorita per lo 
spray autoabbronzante. Metà corridoio si fermò a guardarli a 
bocca aperta.

«Che c’è Miranda? Hai qualcosa da dire?» esclamò Tristan 
in tono sgarbato.

«Sì, ho qualcosa da dire» rispose Miranda, il labbro inferiore 
tremolante.

Lily provò dispiacere per lei. Dietro tutto quel lucidalabbra e 
i capelli biondi ossigenati, si vedeva chiaramente che era ferita. 
Tristan non parlava della sua vita amorosa con Lily, ma lei ave-
va intuito che tra lui e Miranda doveva esserci stato qualcosa 
fino a poche settimane prima. Lily non avrebbe saputo dire 
quando avessero smesso di vedersi, ma a giudicare dall’aria 
sconvolta di Miranda doveva essere successo di recente. Forse 
troppo.

«Sarebbe davvero un evento» disse Tristan, incrociando le 
braccia con un sorrisetto. «Mi raccomando, Miranda, vedi di 
parlare come noi grandi.»

Lily rimase a bocca aperta. Non riusciva a credere che Tri-
stan si stesse comportando in modo così crudele. D’accordo, 
Miranda Clark non era esattamente la ragazza più sveglia della 
scuola, ma aveva due anni meno di loro, era normale che a volte 
si esprimesse in modo infantile. E poi, come gli era venuto in 
mente di uscire con una ragazzina di quindici anni? Tutta quella 
storia le lasciava l’amaro in bocca.

«Miranda, mi dispiace che tu sia arrabbiata, ma che ne dici 
se ne parliamo dopo?» intervenne Lily. L’ altra non sembrò ap-
prezzare la sua offerta di pace, anzi, la guardò come se avesse 
voglia di avventarsi su di lei e farla nera.

«Non è un problema tuo, Lily» disse stancamente Tristan. 
«Vai a spagnolo. Mi occupo io di lei.»
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«Problema?» strillò Miranda concentrando tutta la rabbia 
su di lui. «Mi vedi come un problema?» ripeté alzando ancora 
il tono di voce.

In quel momento suonò la campanella, disperdendo il grup-
petto di spettatori che si era radunato, ma Miranda non si mos-
se. Stava aspettando, con gli occhi lucidi di collera, che Tristan 
le concedesse la sua attenzione.

«Vai,» ripeté Tristan a Lily «me la sbrigo io.»
Incamminandosi verso la classe, Lily continuava a sentire 

gli altri due litigare, il volume delle voci che aumentava costan-
temente fino all’ultima replica di lui che echeggiò per tutto il 
corridoio. 

«Va bene, Miranda,» disse Tristan «ma sinceramente non mi 
interessa quello che pensi.»

Subito dopo Lily e metà degli studenti della scuola udirono 
Miranda rifilare un sonoro ceffone a Tristan.

Anziché tornare indietro per difenderlo, come avrebbe fatto 
qualche giorno prima, Lily andò in classe. Non era la prima 
volta che il suo migliore amico veniva preso a schiaffi da una 
ragazza, ma era la prima volta che lo meritava davvero. 

Dopo la scuola Lily si sentì un po’ strana ad accettare il solito 
passaggio a casa da Tristan. Ma non avendo un’alternativa, lo 
aspettò nel parcheggio, accanto alla sua macchina, e quando lo 
vide avvicinarsi con il disappunto dipinto in faccia, gli sorrise. 

«Potevo chiamare mia madre…» cominciò esitante.
«Tua madre? Guidare? Non voglio avere sulla coscienza il 

sangue di qualche innocente» disse lui alzando un sopracciglio.
«In ogni caso non ce l’avrebbe fatta neanche a uscire dal 

vialetto» disse Lily seccamente «il garage la confonde.»
Tristan aprì le portiere della sua Chevy Volt, che teneva im-

macolata per Lily, ed entrambi salirono a bordo.
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«Scusami per oggi» disse sinceramente dispiaciuto. «Non 
volevo coinvolgerti.»

«Quello sì che era uno schiaffo. Come va la faccia?»
Lui sospirò con enfasi. «L’ infermiera mi ha detto che, sfor-

tunatamente, con quello schiaffo mi ha trasmesso i pidocchi.»
Lily sussultò afflitta. «Pidocchi?»
«Dovranno raparmi a zero.»
«Le ragazze di tre Stati saranno inconsolabili. E di sicuro 

verrà istituito un giorno di lutto nazionale.»
Le sorrise dolcemente, la sua bocca a pochi centimetri da lei, 

gli occhi che cercavano i suoi. Lily avrebbe voluto disperatamen-
te dimenticare tutta la faccenda e baciare la sua testa infestata 
dai pidocchi, ma qualcosa la tratteneva.

«Come sta Miranda?» chiese Lily guardandosi le mani. 
«E come faccio a saperlo?» rispose lui girandosi verso il vo-

lante e mettendo in moto la macchina. La sua freddezza nei 
confronti di Miranda la turbava. Si era comportato così con 
tutte le ragazze che aveva lasciato?

«Vuoi che le parli io?» si offrì Lily. «Le posso spiegare che è 
stata una cosa inaspettata. Che si è fatta un’idea sbagliata su di 
noi e su quello che è successo.»

«Miranda ha tante di quelle idee sbagliate in testa, che non 
vedo come una giusta possa fare differenza. Non è una ragazza 
molto sveglia.»

Uscendo dal parcheggio Tristan lanciò uno sguardo a Lily, 
indovinando i suoi pensieri. «Lo so, lo so» disse esasperato «se 
penso che sia un’idiota, probabilmente non avrei dovuto per-
dere tempo con lei, giusto?»

«È molto piu giovane di noi, Tristan. Due anni sono tanti» 
obiettò Lily con gentilezza.

«Lo so» sospirò. «Ma credimi, Miranda è tutt’altro che una 
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ragazzina innocente. E comunque non l’ho rovinata o roba del 
genere.»

«Rovinata? Ma in che secolo siamo?» ridacchiò Lily. Le lab-
bra di Tristan si piegarono in un sorrisetto. Lily tacque per un 
attimo, cercando di raccogliere il coraggio per fare la domanda 
successiva. «Stavate ancora insieme l’altra sera?»

Lui alzò gli occhi al cielo. «Non era la mia ragazza. Non le 
ho mai fatto nessuna promessa, è stata lei a immaginarsi che 
stessimo insieme.»

Per un po’ nessuno dei due parlò. 
«Per curiosità, come dovrebbe fare una ragazza a sapere se 

vuoi stare con lei o no?» Lily stava cercando di strappargli un 
impegno, come fosse una delle sue tante spasimanti. Questo 
non le piaceva affatto e poiché il silenzio di lui si prolungava, 
lasciando la sua domanda sospesa, a ristagnare come un cattivo 
odore, cominciò a non piacergli neanche lui. Arrivarono davanti 
al vialetto di casa di Lily senza che Tristan avesse dato il minimo 
segno di voler rispondere alla sua domanda. 

«Passo a prenderti alle sette per la festa» le disse e, senza 
aggiungere altro, ripartì.

Dopo che Tristan se ne fu andato, Lily rimase fuori a godersi 
l’aria fresca del mare. Le piaceva il freddo, soprattutto l’aria 
pulita e salmastra dell’Oceano Atlantico, che si infrangeva sulla 
costa rocciosa a pochi isolati da casa sua. L’ aria fredda e umida 
attenuava la pressione del cerchio alla testa e dava sollievo alla 
sua pelle. Fortunatamente Lily era cresciuta a Salem, dove i 
venti di tempesta che soffiavano dal mare non mancavano mai.

Quando si sentì più fresca e sollevata si avviò verso l’antica 
casa coloniale che apparteneva alla sua famiglia sin dai tempi 
dei Padri pellegrini. Nel vero senso della parola. Gli antenati di 
Samantha e James Proctor, i genitori di Lily, si erano imbarcati 
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sul Mayflower, e avevano vissuto a Salem o nei dintorni della 
contea del Sussex, da quando questa aveva cominciato a esistere 
in quel continente.

Qualche volta Lily pensava che le sue allergie fossero il ri-
sultato di unioni tra consanguinei, ma sua sorella le diceva che 
era un’assurdità. La famiglia di Tristan, i Corey, viveva a Salem 
sin da quando c’erano i Proctor, ma di sicuro Tristan non faceva 
pensare a legami incestuosi.

Lily poggiò la sua roba sul tavolo della cucina e si mise in 
ascolto. «Mamma?» chiamò pensando che la casa fosse vuota.

«Sei tu Lillian?» Solo la madre la chiamava col suo nome 
intero.

«Sì, sono io. Dove sei?» Lily, confusa, si mosse nella direzione 
da cui sentiva provenire la voce. Sembrava fosse in garage.

«Oh, mamma. Che disastro!» esclamò Lily quando vide cosa 
aveva combinato la madre.

Samantha era seduta al suo vecchio tornio, con i riccioli rossi 
arruffati, intenta a modellare l’argilla con indosso pigiama e 
vestaglia. Si era sistemata nell’angolo in cui il padre di Lily par-
cheggiava l’auto, ma non aveva pensato a mettere per terra un 
telone di cerata, così il pavimento era ricoperto di schizzi che 
avevano già cominciato a indurirsi. Adesso avrebbero dovuto 
raschiarli, ma quella era solo la metà del problema. Anche la 
vecchia jeep Grand Cherokee di sua madre, parcheggiata ac-
canto, era ricoperta d’argilla. Lily controllò l’entità del disastro 
con le mani tra i capelli.

«Eccola qui, niente lividi né bernoccoli! Stavo quasi per 
venirti a prendere a scuola» esclamò Samantha con energia, 
masticando appena le parole. Lily si allarmò. Le medicine che 
prendeva la madre avevano l’effetto collaterale di farla farfu-
gliare, e quando riusciva a pronunciare un discorso con una 
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certa chiarezza significava che non le aveva prese tutte. «Ma 
poiché non ho ricevuto nessuna telefonata dal preside, ho ca-
pito che non poteva essere la mia Lillian la ragazza aggredita 
da quell’ochetta nel corridoio. Vedi? È così che capisco la dif-
ferenza tra quello che è avvenuto qui e quello che è avvenuto 
altrove.»

Lily cercò di seguire il ragionamento della madre senza riu-
scirci.

«E poi ho visto il tornio!» continuò Samantha allegramente. 
«E mi sono chiesta perché mai avessi smesso di fare vasi.»

Lily guardò la massa annacquata di argilla mal miscelata tra 
le mani tremanti della madre e pensò che non sarebbe mai riu-
scita a dirle: perché hai perso la testa e le medicine hanno rovinato 
il tuo talento in un modo che non sembrasse troppo crudele. 

Lily si era resa conto, prima di andare a lezione di spagnolo, 
che Miranda aveva tutta l’intenzione di prendersela con lei, 
ma poi aveva dirottato la rabbia su Tristan. Eppure, secondo 
sua madre, il litigio era avvenuto. Da qualche altra parte. Era 
chiaro che la nuova cura non era abbastanza forte. Se il dosaggio 
era troppo basso, le cose potevano solo peggiorare. Sua madre 
avrebbe avuto bisogno di aiuto.

«Ehi, mamma, non hai freddo?» le chiese allegramente. Sa-
mantha annuì, quasi se ne fosse accorta solo in quel momento. 
«Perché non vai dentro, finisco io al posto tuo.»

«Grazie tesoro» rispose Samantha placidamente. Si sfilò le 
Crocs sudicie e si tolse la vestaglia rovinata, porgendola a Lily.

«Ti accompagno di sopra, ti rimbocco le coperte e dopo fac-
cio qualche telefonata, ok?» continuò Lily scegliendo con cura 
le parole. Quando sua madre era in stato confusionale come in 
quel momento, sapeva che il modo migliore per farla calmare 
era essere il più chiara possibile.
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«Sì, chiama tua sorella e raccontale cosa è successo» disse Sa-
mantha facendosi improvvisamente seria e prendendo le mani 
di Lily tra le sue imbrattate di argilla.

«Non c’è Juliet che non ti ami» disse in tono enigmatico. 
«Ricordalo.»

«Certo, mamma» con un ampio sorriso sulle labbra, Lily cer-
cò di liberarsi dalla sua stretta. «Adesso diamo una ripulita, ok?»

Samantha annuì ed entrò in casa con andatura strascicata. 
La ragazza tirò fuori il cellulare e chiamò il padre, nella vana 
speranza che si degnasse di rispondere. Quando, dopo un paio 
di squilli, scattò la segreteria telefonica, non provò nemmeno a 
lasciare un messaggio. Stava di certo evitando di rispondere e 
probabilmente non avrebbe controllato la segreteria telefonica 
per ore. Così compose il numero di sua sorella maggiore, Juliet.

«Che succede?»
«Non è una buona giornata per la mamma» esordì Lily, per 

nulla sorpresa che la sorella avesse già indovinato che qualcosa 
non andava. Le due sorelle scherzavano spesso su come i loro 
cellulari si fossero talmente abituati alle chiamate d’emergenza 
che avevano imparato a squillare con più insistenza quando 
c’era un problema. Lily andò verso il frigorifero e controllò le 
medicine della madre.

«Si è persa di nuovo?» 
«No» rispose Lily sollevata mentre contava le pillole della 

madre. «Ha solo deciso di fare qualche vaso. Ma si è dimenticata 
di portare la macchina fuori dal garage prima di cominciare.»

«Fantastico» sbottò sarcastica Juliet e tacque. Le due sorel-
le scoppiarono a ridere nello stesso momento. «È proprio un 
disastro?»

«Direi di sì, Jules. Ho appena controllato, oggi ha preso tutte 
le medicine, quindi dobbiamo ridiscutere del dosaggio con i 
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medici. Posso pulire questo caos, ma mi preoccupa lasciarla 
sola stasera. Sai, ho quell’impegno.»

«Un appuntamento?» strillò Juliet elettrizzata.
«Una specie.» Lily sentì le guance arrossire. «Tristan mi porta 

a una festa.»
«Una festa.» Juliet sospirò pesantemente. «Lily sei sicura di 

quello che fai? Con tutti quei prodotti per i capelli e i profumi 
che si metteranno le ragazze, e l’alcol e il fumo?»

«Puoi venire o no?» chiese Lily tranquillamente. «Per me 
significherebbe molto.»

Juliet tacque. «Parleremo della festa appena arrivo» concluse 
e riagganciò.

Lily decise di cominciare dalla jeep. Il posto di suo padre 
poteva aspettare. Tanto quella notte non sarebbe neanche tor-
nato a casa.

Tecnicamente i genitori di Lily non erano divorziati, ma il 
padre aveva praticamente abbandonato la famiglia quando sua 
madre aveva cominciato a vagare per Salem nel cuore della not-
te, urlando a tutti di fare silenzio. James aveva tenuto duro per 
qualche anno. Lily era alle medie quando i sintomi dell’allergia 
avevano cominciato a peggiorare esponenzialmente e proprio 
nello stesso periodo Samantha aveva preso ad attaccare bottone 
con gli sconosciuti quando andava a fare la spesa. Avvicinava 
le persone  dicendo che sapeva tutto delle loro relazioni clan-
destine, dei conti in rosso che nascondevano, o delle sostanze 
nocive che assumevano per dimagrire.

A volte ci azzeccava, a volte no. Quando aveva torto diceva 
semplicemente che era stata un’altra «versione» della persona 
accusata a fare quelle cose. Samantha aveva causato un sacco di 
problemi a tanta brava gente, ma soprattutto aveva infangato il 
nome dei Proctor. In una piccola comunità come Salem, avere 
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una madre fuori di testa non poteva certo passare inosservato. 
Quando Juliet era andata al college, due anni prima, sembrava 
che tutta Salem ce l’avesse a morte con la famiglia Proctor e 
volesse radiarla dalla città.

Fu allora che James cominciò a passare la maggior parte 
delle notti fuori casa. Non riusciva a sopportare l’imbarazzo di 
essere sposato con una pazza, ma sapeva che se avesse chiesto 
il divorzio avrebbe dovuto farsi carico di Lily. Nessun giudice 
avrebbe mai affidato a Samantha la custodia di un minore, so-
prattutto uno come Lily, con tutti quei problemi di salute, e a 
James non piacevano le malattie, fisiche o mentali. Non chiese il 
divorzio e non si rivolse ad avvocati perché sapeva che avrebbe 
finito per avere più responsabilità. Così, da un giorno all’altro, 
non si fece più vedere. 

Lily riempì un secchio con acqua e sapone e aprì la porta del 
garage per disperdere le esalazioni del detergente. Persino i pro-
dotti non tossici che la madre di Lily comprava da Whole Foods 
erano per lei un problema, se li respirava per troppo tempo. 
Dieci minuti dopo, i suoi occhi lacrimavano così tanto per via 
delle sostanze chimiche che ci vedeva a malapena. Cercò di non 
badarci. Aveva una festa quella sera, maledizione, e dopo tutto 
ciò che le era successo quel giorno, non si sarebbe certo tirata 
indietro per un po’ di lacrime. Venti minuti dopo aveva quasi 
finito, quando sentì l’auto di Juliet parcheggiare nel vialetto.

«Sai una cosa? L’ argilla sparsa dappertutto dà quasi un’aria 
festosa al garage» disse Juliet sulla soglia.

«Farò tutto quello che vuoi se tieni d’occhio la mamma» ribat-
té la sorella scostandosi i capelli dalla fronte madida di sudore.

«Hai la febbre?» Juliet le si avvicinò. La guardò preoccupata, 
sgranando i grandi occhi castani. Lily si scansò prima che le 
mani morbide e fresche di Juliet riuscissero a toccarla. 
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«Sono solo un po’ accaldata per il movimento» disse. 
Juliet spinse in avanti il mento mentre valutava pensierosa 

le sue condizioni di salute. Quel gesto accentuò la forma a cuo-
re del viso e quando strinse preoccupata le labbra rosse, Lily 
pensò, come le capitava sempre, che la bocca di Juliet sembra-
va anch’essa un cuore, un piccolo cuore rosso racchiuso in un 
cuore più grande e pallido. Sapeva che molti consideravano la 
sorella un tipo insignificante; d’altronde Juliet vestiva in mo-
do tradizionale, non si truccava né si acconciava mai i capelli 
lisci, di un castano smorto. Ma per Lily nulla di tutto ciò aveva 
importanza. Lei considerava la sorella la ragazza più carina che 
avesse mai visto. 

«Occupati della mamma. Io sto alla grande.» Lily prese Juliet 
per le spalle, la voltò e la spinse dentro allegramente.

Quando Lily ebbe finito di pulire trovò la sorella seduta al ca-
pezzale della madre che le controllava il polso. A vent’anni Juliet 
era già iscritta al registro dei soccorritori e faceva un secondo 
lavoro all’ospedale per pagarsi la retta alla Boston University. 
Pareva quasi che le persone a lei più vicine avessero scelto molto 
presto di studiare medicina, probabilmente perché più di una 
volta avevano assistito ai tentativi dei paramedici di salvarle la 
vita. Un’esperienza che tende a lasciare il segno su un ragazzino. 

«Come sta?» sussurrò quando Juliet levò lo sguardo su di lei. 
La sorella inclinò la testa di lato, evasiva, poi si alzò dal letto e 
condusse Lily in corridoio. 

«Ha il battito accelerato. Il che è piuttosto strano quando sei 
imbottita di psicofarmaci e sonniferi.» 

«Può restare da sola?»
«Per adesso sta bene» sussurrò Juliet coi grandi occhi pensosi. 
«Ti ha detto cosa la preoccupa?» chiese Lily mentre si spo-

stavano in camera sua. 
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«È paranoica» sospirò Juliet sedendosi sul letto. «Ha detto 
che un’altra Lillian voleva rapire la sua Lillian.»

«Ma è…» Lily si interruppe, sconcertata. 
«… il modo in cui cerca di dare un senso alle sue alluci-

nazioni» finì Juliet al suo posto. «Le allucinazioni non sono 
assurde se avvengono in un “altrove”. Lei non è pazza; crede che 
esistano molteplici versioni delle persone in molteplici mondi 
che lei sola conosce.»

«Già» ammise Lily a malincuore. Qualcosa nella spiegazione 
di Juliet non la convinceva. Sapeva che sua madre s’inventava 
le cose, ma come poteva sapere che Miranda era stata a un pas-
so dal picchiarla nel corridoio della scuola? Non era successo, 
ma sarebbe potuto succedere se un paio di cose fossero andate 
diversamente. «Eppure è inquietante quanto siano vicine alla 
verità le sue bugie.»

«Sì. È vero.»
«E diventa tutto sempre più strano.»
«La schizofrenia è una malattia degenerativa.»
Era proprio da Juliet dire frasi del genere. Non per istruire 

Lily, che conosceva già tutti i particolari del disturbo della ma-
dre, ma per ricordare a se stessa che, per quanto quella situazio-
ne somigliasse a un incubo, sui libri di medicina poteva trovare 
una spiegazione plausibile. Fingere che fosse tutto normale non 
le aiutava un granché, ma a volte era necessario prenderla con 
ironia. 

«Ah, la schizofrenia. Non smetterà mai di stupirci.»
Nessuna delle due rise, ma annuirono all’unisono, scam-

biandosi un sorriso amaro. Era una fortuna poter contare sulla 
complicità di qualcuno, solo così Juliet e Lily riuscivano a so-
pravvivere. La risposta di un libro, una battuta di cattivo gusto, 
una sorella a cui appoggiarsi: erano andate avanti così, riuscen-
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do, fino a quel momento, a salvare la loro piccola, disfunzionale 
famiglia dalla completa rovina. 

«Allora, cos’è questa storia della festa?» chiese Juliet. 
Lily sedette accanto alla sorella. «È la prima a cui sono stata 

invitata dai tempi del ballo del ginnasio. Che, tra parentesi, mi 
sono persa perché mi sentivo male» attaccò Lily con un filo di 
voce. Juliet fece per interromperla, ma lei le prese la mano e 
continuò prima che l’altra potesse ribattere. «Ascolta, so cosa mi 
sta succedendo. So che presto non sarò più in grado di andare a 
scuola. Il mio tempo sta per scadere, Jules. E va bene così. Cioè, 
no, non va bene, ma ormai me ne sono fatta una ragione. Voglio 
andare almeno a una festa del liceo prima di finire rinchiusa 
dentro una bolla di plastica per il resto della mia vita.»

«Quindi… vai con Tristan?» la interrogò Juliet cauta. 
«Sì.» Lily abbassò lo sguardo, sorridendo dolcemente. «E 

ho quasi la certezza che ci stiamo andando come una coppia.»
«Ma a lui non importa se non vai alle feste. Lo sai.»
«Ma so anche da quanto tempo aspettavo questo momen-

to. Quanto ho aspettato lui. Non posso perdermi questa festa, 
Jules.»

Juliet chinò la testa e l’appoggiò sulla spalla di Lily. Rimasero 
sedute così per un po’, confortate dalla vicinanza l’una dell’altra. 

«Vuoi che ti stiri i capelli?» chiese Juliet dopo un lungo si-
lenzio, tirandosi su e guardando Lily con un sorriso. 

«Lo faresti?» Lily balzò in piedi entusiasta come se la loro 
malinconica discussione fosse già lontana anni luce. «Non rie-
sco mai a pettinarli all’indietro.»




