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7

Ci sarà tepore nella stanza e odore di cibi fritti. Verranno 

tutti, con i vestiti della festa, le scarpe rinfrescate da una 

spazzolata.

Arriveranno alle nove e, l’uno dopo l’altro, prende-

ranno posto intorno alla tavola. Non porteranno regali, 

non lo fanno mai, ma non importa: ne ho preparati io 

per loro, davanti ai quali spalancheranno gli occhi, ma 

io guarderò altrove.

Entrando non si saluteranno, né saluteranno me, 

ma a poco a poco prenderanno confidenza con le sedie 

impagliate di fresco, con la tovaglia di macramè che 

uso solo una volta all’anno. Si guarderanno intorno 

scrutando la casa silenziosa; quindi cederanno all’im-

pulso di annusare l’aria e aggrotteranno le sopracciglia: 

non sono venuti per mangiare, ma allora perché sono 

qui? Dopodiché si metteranno a sedere e aspetteran-

no. Io porterò in tavola ravioli di ricotta, poi fagotti di 

castagne che quest’anno son venuti meglio, infine fichi 

secchi che con cura ho riempito di noci.

Per l’occasione ho indossato il mio vestito della fe-

sta, un abito di velluto alla moda… va bene, va bene, 

la moda di cento anni fa. Quest’anno però avrò una 
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finezza in più. Nelle prime sere d’autunno ho infatti ri-

preso i lavori all’uncinetto e ho creato un colletto bianco 

che ho poi fissato con qualche punto nascosto. Avendo 

filo in abbondanza, ne ho fatto anche uno piccolo, mi-

nuscolo proprio, a cui ho appeso un campanellino dal 

suono lieve, di contorno: starebbe benissimo al mio gatto, 

se avessi un gatto.

Invece ho un cane, Gedeone, che là fuori piagnucola  

senza sosta. Ogni anno, quasi all’ora della cena, comincia 

a fare gli occhi lacrimosi e a lamentarsi, tagliando il si-

lenzio a cui sono abituata. Dovrò dirgli di smetterla, non 

può infastidirmi così, come un vento di fiume, un vento di 

presagi, e poi lo sappiamo entrambi che gli basterà vederli 

per acquietarsi. 

Nei giorni scorsi ho preparato la stanza, facendo un po’ 

d’ordine nell’incuria. Ho lucidato la vecchia credenza, che 

si è sgranchita dal torpore con un gemito simile al vetro 

quando si frantuma, e ora mi pare maestosa, imponente. 

La nicchia di ferraglia, invece, si è contratta come infasti-

dita quando le ho infilato dentro il ritratto di mia madre: 

una volta all’anno, che lo voglia o no, deve tenerselo.

Nel mezzo della parete che dà sulla piazza la finestra ha 

ancora la grata di ferro, anche se la ruggine l’ha mangiata 

dall’interno come fanno i vermi con le pance dei bambini. 

Per ora ne mantengo aperti gli scuri, ma poi dovrò soc-

chiuderli, anche se i miei ospiti ne rimarranno offesi e mi 

guarderanno storto perché la finestra è l’unico spiraglio 

sull’olmo. Tuttavia sono costretta a farlo: se gli scuri sono 

accostati non vedono la loro figura riflessa nel vetro e non 

si mettono a tremare.

Nelle altre stanze non vanno mai. E poi sono chiuse, le 
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persiane cadute, le sedie coperte di pietre. Di quando in 

quando, appena intimoriti dai piccoli schianti, si lance-

ranno occhiate; poi mi guarderanno commiserandomi, 

io farò altrettanto con loro, ma nella contesa degli sguar-

di sarò io a soccombere. Qualche ora fa sono salita al 

borgo nuovo per invitare a cena Marcello, ma al solito 

non sembrava ascoltarmi quando da giù gli ho gridato 

di unirsi a noi, che saremmo stati bene, che avremmo 

mangiato e chiacchierato. Mi ha salutato con un gesto 

di offesa dai vetri della finestra. So, comunque, che pri-

ma ci guarderà da quei vetri macchiati di ditate, poi si 

presenterà senza annunciarsi, dicendo «Eccomi qui di 

nuovo» con la sua voce di pappagallo.

61696P_LE0570_INTE_BAS@0009.pgs  12.01.2015  18:36    



PARTE PRIMA

La casa dell’olmo

Tornerà tornerà, 

d’un balzo il cuore

desto 

avrà parole? 

Chiamerà le cose, le luci, i vivi? 

I morti, i vinti, chi li desterà?

Alfonso Gatto, Amore della vita
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Estella

Quando cominciai a lavorare in casa de Paolis avevo 

all’incirca diciotto anni. Da dove venissi e per quale ra-

gione, anni prima, mi ero allontanata dal paese non è 

importante ricordarlo ora.

Era febbraio e nevicava il giorno in cui tornai, neve 

di primo mattino che unita al vento mi colpiva in viso a 

sferze che andavano, che venivano. Per il resto, nulla fa-

ceva rumore. Ero tornata convinta di potermi sistemare 

nella vecchia casa dove avevo abitato con mia madre fino 

a un certo punto, ma non trovai più niente. La casupola 

non aveva retto alla terra molle e si era consegnata al 

suolo, alla sua fiorente collezione di morte.

Faceva freddo ma volevo rivedere il paese, convin-

cermi che non era morto, perché poteva esserlo, mi 

ero detta mentre tornavo, poteva ormai essere polvere. 

Vagai a lungo in preda a una fissazione: c’era davvero 

tutto quello che vedevo? Gedeone non mi era d’aiuto, 

tremava di freddo e si lamentava, perciò si affrettava per 

mettersi al riparo. Così, per accontentarlo, quando fu 

sera – qui il buio è sempre venuto presto – forzai il por-

tone della chiesa, ma non ci volle molto perché era ben 

marcito. L’indomani, alle prime luci del giorno, vennero 
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da Napoli per riprendersi l’abito da monaca, forse avvisati 

dal parroco; vennero proprio per strapparmelo di dosso 

e io restai nuda sul sagrato, con il cane che faceva del suo 

meglio per impedire ai passanti la vista delle mie vergo-

gne. Rimasi in quello stato fino a quando non si avvicinò 

una vecchia, tutta vestita di nero, che vedendo com’ero 

ridotta non fece gesti di raccapriccio, non si portò le mani 

sugli occhi dicendo «Paiorda!», come avevano fatto gli 

altri. Lentamente depose a terra la gerla che aveva sulla 

schiena e con le sue mani piccole, piene di crepe, ne trasse 

una veste leggera, a fiorami, come ne portano le donne 

in campagna; la distese con un movimento delicato, fe-

ce per scuotere la polvere e me la porse. Subito la presi 

dalle sue mani e la indossai come se fosse una coperta 

d’agnello, ma non ebbi il tempo di ringraziare perché in 

un momento la vecchia era già lontana, inghiottita dalla 

strada con la sua gerla di nuovo sulla schiena. Ripresi a 

camminare per il paese, poggiandomi di tanto in tanto a 

qualche alberello che, illividito dal freddo quanto me, mi 

accoglieva con aria di modesta protezione. Pian piano – 

con Gedeone che saltava i fossi con l’agilità di un bracco 

– mi spinsi fino al vicolo storto da cui cominciava la salita 

verso il monte e, con un’occhiata in basso, tutto si svolse, 

tutto mi fu chiaro. Il paese, che aveva sempre camminato, 

ora sembrava aver camminato di più nella sua coperta 

di fango, con gli abitanti che si erano ritirati più a nord, 

sopra una porzione di terra meno tremolante. C’era un 

forte odore di pane appena sfornato là dove non c’erano 

mai stati forni; c’erano comignoli fumanti nei vicoli che 

in precedenza non erano abitati. L’intrico dei vicoli a valle 

era in progressivo ritiro – lo mostravano anche le insegne 
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scolorate di botteghe e fucine che sbattevano contro il 

vento, e poi certe porte d’ingresso spalancate sui cor-

tili, vuoti anch’essi – mentre si erano popolate le vie a 

monte. Avvertii una punta di rimorso per essermene 

andata proprio quando il paese, come per un misterioso 

accordo con la morte, aveva dovuto rimettersi in moto, 

di nuovo lottando contro i ristagni del suolo, le gobbe di 

ghiaia e terra rossa. Una sensazione inattesa mi scom-

bussolò, ma non la sapevo ancora capire. Ci volle uno 

schiaffo di vento perché ritornassi là dove mi trovavo, 

in una malora che aveva le montagne da tutte le parti, 

incorruttibili guardiani di un buco dove si andava a 

morire, mai a nascere.

Attraverso un piccolo andito tornai a valle, e constatai 

che la vita continuava come poteva, specialmente nella 

piazza che aveva dirimpetto la chiesa dove le vecchie, 

macerate dalle notti di umido, si trascinavano a fatica 

dal primo mattino.

Ero infreddolita e affamata, avevo mangiato sì e no 

due biscotti in tre giorni, ma riuscii a trovare la forza per 

presentarmi ai de Paolis, dopo aver letto in un annuncio 

che cercavano un’istitutrice a cui offrivano in perpetuo 

vitto, alloggio e buona retribuzione.

La casa – poco distante dal centro del borgo e rivolta 

verso la piazza dell’olmo – mi si offrì come un’appari-

zione, tanto pareva incantata. Eretta per due piani, priva 

di recinzione, aveva un piccolo cortile sopra il quale era 

caduta così tanta neve che si potevano solo intuire le 

forme di un’altalena e di un tavolino da giardino. Avrei 

scoperto poi una corte chiassosa anche sul retro, con un 

viale di pini disposti in pose da sorveglianti e una pic-
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cola fontana di pietra, sulla cui cima si posavano le tortore 

in amore, quando era stagione. Osservai a lungo la casa, 

con stupore. Non ne ricordavo una così bella in paese, ma 

conclusi che doveva essere stata rinnovata negli anni in 

cui mi ero allontanata. 

Colpita da una luce priva di sole – una luce che era 

come il riverbero della neve – la casa dominava quieta lo 

spazio d’intorno, al punto che il paese stesso, aiutato dai 

movimenti della frana, pareva essersi modellato intorno 

al suo scheletro. Era mattino presto, ma la casa sembrava 

sveglia da ore, si capiva anche dai tappeti già battuti e 

messi a prendere aria sui davanzali. Provai a figurarmela 

lambita da un’edera, come spesso ne vedevo sulle facciate 

delle case quando vagando senza una meta, prima del 

chiostro, mi fermavo a guardarle. Case con balconi che 

sembravano reggersi solo per i cespi d’edera che li tene-

vano da un lato e dall’altro, l’edera che cresce selvatica, 

quest’edera rigogliosa. Vedevo donne uscire sui balconi 

e parlare da sole. Ma non parlavano da sole, parlavano 

all’edera, muovendo la testa come per un diniego: non si 

fa, questo non si fa. Poi calmarsi e lasciarsi andare a un sor-

riso sotto due profonde occhiaie – non avevano dormito 

la notte, queste donne non avevano dormito. Una volta, a 

una di queste donne con due profonde occhiaie rivolsi una 

domanda diretta, senza pensarci. Dissi: «Signora, come 

sta quest’edera stamane?».

«Fiorisce,» rispose lei «anzi rifiorisce. Nonostante il gelo 

notturno.»

«Il gelo, dice?»

«Il gelo, sì, che la mangia sul dorso. Ma poi viene l’alba 

e la fa tutta nuova.»
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«Signora,» le dissi «lo sa che ho visto l’edera verde, 

ma tanto verde, su case che dentro erano tutte nere?»

«Non le guardare dentro le case,» fece lei, come se 

sapesse a cosa mi riferivo «guardale fuori, guarda l’edera. 

Non vedi che è come un’acqua in cammino?»

Avvicinandomi alla casa dei de Paolis notai che la porta 

era di legno con ampi inserti di vetro, delicatissimi a 

vedersi. Mi voltai e subito, solitario, mi apparve l’ol-

mo le cui foglie, benché si fosse in inverno, erano tutte 

intatte. Sembrava un monumento, simile tanto a una 

grossa statua di cui però non aveva l’immobilità. Mi 

parve infatti che fosse diverso dalla sua fama, che non 

avesse nulla di letargico, nulla degli alberi che per anni 

non si muovono o lo fanno poco, a dirla grande. L’olmo, 

conclusi, era del tipo fracassone, lievemente avvinazza-

to, con le radici che sembravano sfuggire al suolo con 

una ramificazione randagia che andava dove ce n’era 

bisogno, caduta la terra, cadute le stelle. Come mi fos-

se venuto questo pensiero, non avrei saputo dirlo. Ho 

cercato in seguito di non prestargli ascolto, ma quanto 

più ci pensavo, tanto più questo pensiero mi sembrava 

ovvio, quasi necessario. L’olmo evidentemente credeva 

nella forza benigna irradiata dal movimento, nel non 

tenersi tutto per sé. Non si risparmiava, non aveva in-

teresse alla conservazione. Questo grande albero dal 

sonno insonne, questo generoso fracassone dall’odore 

povero credeva nella gioia di darsi, come fa il frutto 

che cade, felice com’è di farlo, perché solo ciò che non 

si dà muore.

All’improvviso mi raggiunse la musica dolce di una 
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radio, veniva dall’interno della casa, anche se le note erano  

sopraffatte dal sibilo del vapore della caldaia che, insieme 

ai camini, riscaldava l’abitazione. Decisi di bussare e in un 

momento, come se qualcuno mi stesse tenendo d’occhio, 

la porta si aprì; da dietro il battente sbucò una donna al-

ta e grossa, con addosso una contegnosa veste nera e un 

grembiule bianco e, sopra la testa, una crestina, anch’essa 

bianca, che pendeva vistosamente da un lato.

«Seguitemi» mi disse, senza aggiungere cerimonie, pre-

cedendomi con un passo lento che sembrava fare plof plof.

Avrei poi saputo che quel donnone era la Peppa, cuoca 

e energica factotum, ma soprattutto fidatissima guardiana 

dei muri. I de Paolis non pretesero referenze, tanto più che 

non ne avevo alcuna; non fecero domande, né si sorpresero 

della mia veste leggera, inadatta alle giornate di neve. Mi 

assunsero, quel giorno stesso, perché avevano bisogno di 

qualcuno che si prendesse cura del figlio.

Anche dentro la casa era incantevole: al piano ter-

ra c’era la sala da pranzo dove una pendola rintoccava 

senza sosta; seguivano due salotti, la biblioteca e, in 

fondo, dall’altro lato del corridoio, un’ariosa cucina in 

muratura con la radio che continuava a trasmettere una 

musica dolce. Le stanze da letto erano al primo piano 

mentre nei sotterranei c’erano le cantine e la lavande-

ria, ma solamente la Peppa poteva accedervi. A me fu 

data una luminosa stanza al primo piano, poco distante 

dalla camera di Marcello, il ragazzino di cui mi sarei 

occupata. Non potevo saperlo, ma quella in cui stavo 

entrando era la casa in cui avrei consumato la mia esi-

stenza, assistita da ricordi mancati e dai libri che avrei 

letto a ripetizione.
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Secondo gli accordi, avrei dovuto occuparmi soltanto 

dell’istruzione del ragazzo, avviandolo in particolare allo 

studio della letteratura e della storia, che avevo avuto 

modo di approfondire negli anni della lontananza. In-

vece lo presi a cuore. Aveva sedici anni, era magrissimo, 

la pelle tutta tesa, i nervi a vista. Di quando in quando, 

parlandone con la de Paolis, le dicevo che il ragazzo per 

irrobustirsi avrebbe avuto bisogno di cibi grossolani – 

soffritti di carni, patate scottate nella cenere, vino cotto 

e melassa d’uva, come quelli che la Peppa preparava per 

noi – ma Ada non voleva saperne di forzarlo, aggiun-

gendo che un po’ di magrezza non aveva mai nuociuto a 

nessuno: «Nemmeno tu» mi diceva «hai carne addosso», 

e lo sottolineava con un’occhiata da sopra a sotto alle 

mie ossa.

Tuttavia decisi di fare a modo mio. Il giorno stes-

so in cui cominciai le lezioni preparai una crema con 

i tuorli d’uovo e lo zucchero, e la complicai con una 

goccia di marsala, per fare sangue. Quindi mi avvici-

nai al ragazzo senza dare nell’occhio e canterellando, 

poniamo, una filastrocca cercai di portargli alla bocca 

un cucchiaio di crema. Ma lui, con uno scatto, gettò per 

aria la tazza e subito dopo, battendosi la testa coi pugni 

e gridando «Vattene» tutto in lacrime, si lanciò a terra. 

Lo vidi così contorcersi come uno che va finendo fra i 

tormenti, mentre il viso, il suo bel viso, si deformava in 

una smorfia.

Ada de Paolis accorse impaurita. Non lo aveva mai 

visto ridursi in quello stato, mi disse premendosi le ma-

ni sul viso.

«Aiutami a portarlo fuori» fece poi. Lo issammo da 
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terra a fatica perché Marcello, per quanto magro fosse, 

superava il metro e settanta. Andammo fino alla piazza e lo 

mettemmo sotto l’olmo. Ma ecco che d’un tratto si riprese, 

scattando in piedi al modo di un soldatino in una parata. 

Mi guardò e sorrise, come se mi avesse appena offerto il 

grande inganno del giorno; poi si lasciò scivolare dietro 

l’olmo e lì rimase sdraiato, il suo corpo calmo, limpido 

proprio.

Io però non mi lasciai ingannare, anche perché più lo 

guardavo – pallido, con un filo di morte negli occhi – più 

mi persuadevo che solo i cibi grossolani potevano salvarlo.

Fu così che, qualche tempo dopo, mi decisi. Era un lu-

nedì e di buon’ora – il gallo non aveva ancora cantato, tanto 

più che non avevamo alcun gallo – presi una ciotola che 

aveva felci dipinte in verde ramina e preparai una crema 

con sei tuorli d’uovo, marsala e zucchero. Al momento di 

svegliare Marcello non lo scrollai come facevo di solito 

scuotendolo dal busto, non cercai di metterlo a testa in giù 

per fargli riprendere colore dopo il sonno che lo impalli-

diva al modo della morte. Lo misi su un fianco – gli occhi 

pieni di cispo – e gli infilai in bocca un imbuto, uno di 

quelli che s’usano in cantina per travasare il vino. Tenendo-

gli ferme le mani, assicurate sotto il mio ginocchio, comin-

ciai a fargli scorrere in gola lo zabaione, riuscivo persino 

a sentire un sommesso glu glu. A un certo punto mi sem-

brò che soffocasse, avvertii infatti una piccola scossa, ma 

non mi fermai perché conoscevo le finte di cui era capace. 

Finito l’intruglio, non fui così sciocca da scostare subito 

l’imbuto perché avrebbe certamente vomitato. Nemmeno 

quando mi sembrò sfinito allentai la presa. Solo quando 

diventò violaceo, solo allora scostai l’imbuto dalla bocca 
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che si era macchiata di uovo mescolato al muco, colato 

non so come dal naso. C’era anche un rivolo di sangue, 

ma non me ne preoccupai. Nell’affanno di riprendere 

fiato con un’avidità che non mi aspettavo, Marcello non 

pensò all’uovo appena ingoiato e non vomitò. Anzi: dal 

rigurgito felice che sfringuellò nella stanza capii che il 

metodo era giusto. Sicché ogni lunedì, di buon’ora, presi 

a riversargli in gola sei tuorli d’uovo freschissimi, ché sei 

sarebbero bastati per l’intera settimana. Sono certa che 

solo così Marcello è riuscito a crescere, non dico forte – 

che forte non lo è mai stato – ma perlomeno sano.
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