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1

Era quasi dicembre e Jonas aveva paura. No, si corresse tra sé, 

non era quello il termine esatto. Paura indicava l’angosciosa 

sensazione che stesse per accadere qualcosa di terribile. Paura 

era l’emozione provata un anno prima, quando, per ben due 

volte, un aereo non identificato aveva sorvolato la Comunità. 

Una rapida occhiata al cielo e Jonas aveva visto sfrecciare un 

aereo elegante, quasi una sagoma indistinta data l’alta velocità, 

seguita un istante dopo da un boato; poi di nuovo, in un attimo, 

dalla direzione opposta, ecco ripassare lo stesso aereo.

Lì per lì ne era rimasto affascinato. Non aveva mai visto un 

aereo da vicino, perché andava contro le regole dei Piloti sorvo-

lare la Comunità. Di tanto in tanto, quando gli aerei da trasporto 

merci scaricavano le provviste sul campo d’atterraggio di là dal 

fiume, i bambini andavano in bici fin sulla riva e restavano a 

fissarli incuriositi, finché quelli non decollavano in direzione 

ovest, allontanandosi dalla Comunità.

Ma l’aereo di un anno prima, quello sì che l’aveva colpito: 

non un panciuto aereo da carico, ma uno snello, aguzzo veli-

volo monoposto. Guardandosi attorno in preda all’ansia, Jonas 

aveva visto adulti e bambini interrompere le loro occupazioni 

e aspettare confusi una spiegazione che chiarisse l’origine di 

quell’evento tanto inquietante.
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Poi a tutti era stato ordinato di entrare nell’edificio più vici-

no e di restarci. «IMMEDIATAMENTE» aveva gracchiato la voce 

dagli altoparlanti. «LASCIATE LE BICICLETTE DOVE SONO.»

Senza esitare, Jonas aveva mollato la bici sul vialetto dietro 

casa, era corso dentro ed era rimasto lì, da solo: i suoi genitori 

erano al lavoro e Lily, la sorellina minore, era al Centro Infanzia 

per il doposcuola. Sbirciando fuori dalla finestra, non aveva vi-

sto nessuno: nessuno delle affaccendate squadre di Pulistrade, 

Paesaggisti e Portacibo che di solito animavano la Comunità 

durante il pomeriggio, ma soltanto bici abbandonate qua e là 

in fretta e furia; qualche ruota, rivolta all’insù, ancora girava 

lenta. 

E allora aveva avuto paura: di fronte alla sua Comunità si-

lenziosa, in attesa, gli si era serrato lo stomaco in una morsa e 

aveva tremato.

Non era successo niente, però. Dopo un po’ gli altoparlanti 

avevano crepitato di nuovo e la voce, ora più rassicurante e 

meno imperiosa, aveva spiegato che un Allievo Pilota, leggendo 

male le istruzioni di volo, aveva preso una direzione sbagliata, 

tentando poi disperatamente di tornare indietro prima che l’er-

rore fosse notato.

«INUTILE DIRE CHE SARÀ CONGEDATO» aveva concluso la 

voce. La frase finale aveva un tono ironico, come se lo Speaker 

trovasse la cosa divertente, e anche Jonas aveva sorriso, pur 

sapendo quanto dura fosse quella sentenza: per un abitante del-

la Comunità, essere congedato era una punizione terribile, un 

fallimento schiacciante.

Perfino i bambini venivano rimproverati se, giocando, usa-

vano quella parola alla leggera, per prendere in giro un com-

pagno di squadra che aveva perso una palla o era inciampato 

durante una corsa. Una volta l’aveva fatto anche Jonas: aveva 
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urlato al suo migliore amico «Hai chiuso, Asher! Dovrebbero 

congedarti!» quando, per un’ennesima goffaggine, aveva fatto 

perdere la loro squadra. Subito l’allenatore lo aveva preso in 

disparte per fargli una ramanzina. 

Così, dopo la partita, era andato a scusarsi con Asher, a testa 

bassa per i sensi di colpa e l’imbarazzo. 

Ora, mentre pedalava sul lungofiume verso casa, intento a 

riflettere, si ricordò il momento in cui l’aereo gli era sfrecciato 

sopra la testa e di nuovo avvertì lo stesso palpabile terrore, una 

stretta allo stomaco. 

Non era quella l’emozione suscitata dall’avvicinarsi di di-

cembre. Si concentrò su quale potesse essere il termine più ap-

propriato per descrivere la sensazione che stava provando. Jonas 

era molto attento alle parole che usava. 

Non come Asher, che parlava troppo in fretta e mischiava 

parole e frasi fino a renderle quasi irriconoscibili, spesso e vo-

lentieri addirittura buffe. Ridacchiò tra sé, ricordando la volta 

che, come sempre in ritardo, Asher si era catapultato nell’aula a 

metà del canto mattutino. Quando tutti gli altri si erano seduti, 

alla fine dell’inno patriottico, lui era rimasto in piedi per le 

pubbliche scuse di rito. «Mi scuso per aver procurato disagio 

alla mia Comunità.» 

Tutto d’un fiato, Asher aveva snocciolato il resto della frase. 

L’ Istruttore e la classe avevano aspettato pazientemente la sua 

giustificazione. I compagni avevano ridacchiato tutto il tempo, 

abituati com’erano ai continui show di Asher. 

«Sono uscito di casa per tempo» aveva continuato, a preci-

pizio «ma, mentre passavo vicino al vivaio, ho visto la Squadra 

Ittica che pescava dei salmoni e mi sono distrutto a guardarli. 

Mi scuso con i miei compagni di classe» concluse stirandosi 

addosso la divisa sgualcita e mettendosi a sedere.
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«Accettiamo le tue scuse, Asher» aveva risposto la classe in 

coro, fra risatine soffocate.

«Accetto le tue scuse, Asher» aveva detto l’Istruttore, sor-

ridendo. «E ti ringrazio perché ancora una volta ci hai fornito 

l’occasione ideale per una lezione di grammatica. Distrutto è 

un aggettivo decisamente troppo forte per descrivere l’atto di 

osservare la pesca dei salmoni.» Si era voltato a scrivere distrutto 

alla lavagna e, subito accanto, aveva scritto distratto.

Ormai quasi a casa, Jonas sorrise al ricordo di quella scena. 

Sistemando la bici nel piccolo portico, si rese conto di come 

paura fosse il termine meno adatto a descrivere i suoi senti-

menti, ora che dicembre era praticamente alle porte. Paura era 

un termine troppo forte. Aspettava da tanto quel particolare 

dicembre e adesso che era imminente non aveva paura, ma… 

non stava più nella pelle, ecco di cosa si trattava. Non vedeva 

l’ora che arrivasse. E fremeva, naturalmente. Come tutti gli Un-

dici, del resto. Quando pensava a ciò che poteva succedere, non 

riusciva a trattenere un brivido di apprensione.

Ansioso, decise alla fine, ecco come mi sento.

«Chi vuol essere il primo a condividere le emozioni, stasera?» 

chiese il padre di Jonas, appena finito di cenare. Era un rito im-

portante, la condivisione serale delle emozioni, e spesso Jonas e 

sua sorella Lily facevano a gara per iniziare. Naturalmente anche 

i genitori partecipavano, raccontando le proprie emozioni ogni 

sera. Ma, da adulti quali erano, non litigavano e non cercavano 

di togliersi le parole di bocca.

Quella sera, però, neanche Jonas fece tante storie per avere 

la precedenza. 

Quella sera le sue emozioni erano troppo complesse. Vo-

leva condividerle, sì, ma preferiva aspettare, prima di passarle 
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al setaccio. Neppure l’aiuto dei genitori, su cui sapeva di poter 

contare, era un valido incentivo in quella occasione.

«Inizia tu, Lily» disse vedendo la sorellina, che in fondo era 

molto più piccola, solo una Sette, dimenarsi impaziente sulla 

sedia.

«Oggi pomeriggio mi sono proprio arrabbiata» sbottò Lily. 

«Mentre eravamo con il mio Gruppo d’Infanzia al parco giochi, 

sono arrivati degli altri Sette… e non rispettavano affatto le re-

gole. Uno di loro, un maschio che non conoscevo, voleva a tutti 

costi passare avanti, anche se noi stavamo in fila ad aspettare il 

nostro turno per lo scivolo. Mi sono arrabbiata con lui! Gli ho 

fatto vedere il pugno, così» disse, poi sollevò un piccolo pugno 

chiuso e la famiglia intera sorrise a quel gesto di sfida.

«Perché credi che non rispettassero le regole?» chiese 

Mamma.

«Non lo so. Si comportavano come… come…»

«Animali?» suggerì Jonas ridendo.

«Giusto» disse Lily, ridendo anche lei. «Come animali.» Nes-

suno conosceva il significato esatto di quella parola, ma spesso 

la si usava per indicare una persona maleducata o goffa, non 

in sintonia con gli altri.

«Da dove venivano?» domandò Papà.

Lily corrugò la fronte. 

«Il nostro capogruppo ce lo ha detto nel discorso di ben-

venuto, ma non me lo ricordo. Si vede che non ero attenta. 

Da un’altra Comunità, credo. Dovevano ripartire molto presto, 

avrebbero pranzato in autobus.»

«Forse le loro regole sono differenti dalle nostre» suggerì 

Mamma. «Forse, semplicemente, non conoscevano le regole 

del nostro parco giochi. Non credi?»

«Può darsi» ammise Lily, scrollando le spalle.
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«Tu hai visitato altre Comunità, vero?» chiese Jonas. «Il mio 

gruppo lo ha fatto spesso.»

Lily annuì. «Quando eravamo dei Sei, siamo andati a passare 

un giorno intero con un gruppo di Sei di un’altra Comunità.»

«E come ti sei sentita, mentre eri là?»

«Fuori posto. Usavano metodi diversi e imparavano cose che 

il mio gruppo non conosceva ancora, perciò ci siamo sentiti 

stupidi.»

Papà ascoltava con interesse. «Non credi che anche quel ra-

gazzo, oggi, si sentisse fuori posto, alle prese con regole scono-

sciute?» intervenne. 

Lily ci pensò su. «Può essere» assentì alla fine.

«Allora, Lily?» chiese Papà. «Sei ancora arrabbiata?»

«Credo di no» decise Lily. «Credo che mi dispiaccia un po’ 

per lui. E mi dispiace di aver agitato il pugno.»

Sorrise.

Jonas le sorrise a sua volta: le emozioni di Lily erano sempre 

lineari, semplici e facilmente gestibili, probabilmente come lo 

erano state anche le sue quando era un Sette.

Poi, pur prestando poca attenzione, ascoltò suo padre de-

scrivere la preoccupazione che lo aveva assillato quel giorno 

al lavoro. Era in ansia per un neobimbo che non progrediva 

come avrebbe dovuto. Il padre di Jonas faceva il Puericultore 

e, insieme agli altri Puericultori, era responsabile del benessere 

fisico ed emotivo dei neobimbi nei primi mesi di vita: un lavoro 

importante, Jonas lo sapeva, però non riusciva lo stesso a tro-

varlo molto interessante.

«Che cos’è, un maschio o una femmina?» s’informò Lily.

«Un maschietto, sempre allegro,» rispose Papà «che però 

non cresce abbastanza in fretta e non dorme bene. Lo abbiamo 

spostato nel reparto cure intensive per seguirlo meglio, ma il 

62627Y_LE0605_INTE_BAS@0020.pgs  07.07.2014  15:28    



21

comitato sta cominciando a valutare l’ipotesi di congedarlo.»

«Oh, no» mormorò Mamma, solidale con lo stato d’animo 

del marito. «So quanto la cosa ti rattristerebbe.» Anche Jonas e 

Lily annuirono. Era così triste congedare un neobimbo senza 

che avesse avuto l’occasione di assaporare la vita nella Comu-

nità. E senza che avesse commesso alcuna infrazione. I tipi di 

congedo non punitivi erano soltanto due: quello degli anziani, 

con cui si celebrava una vita pienamente vissuta; e quello di un 

neobimbo, che portava con sé il rimpianto per un’occasione 

perduta e rattristava i Puericultori, lasciandoli con la sensazione 

di avere in qualche modo fallito. Accadeva molto di rado, però.

«Non intendo arrendermi» disse Papà. «Anzi, pensavo di 

chiedere al comitato il permesso di portarlo qui per la notte, se 

non avete niente in contrario. Sapete come sono i Puericultori 

della squadra notturna. Il piccolo ha bisogno di qualcosa di 

meglio, secondo me.»

«Naturalmente» disse Mamma, e anche Jonas e Lily concor-

darono. Avevano già sentito il padre lamentarsi in proposito: 

tutti sapevano che le squadre notturne erano composte da abi-

tanti della Comunità privi dell’interesse, dell’abilità o dell’in-

telligenza indispensabili a svolgere i lavori più importanti delle 

ore diurne. Addirittura, alla maggior parte dei turnisti di notte 

neanche veniva concesso di sposarsi, perché sprovvisti, in qual-

che misura, della capacità di interagire con gli altri, requisito 

essenziale per la creazione di un’unità familiare.

«Chissà, magari potremmo tenerlo per sempre» suggerì Lily 

con aria di falsa innocenza.

«Lily» le ricordò Mamma sorridendo «conosci le regole: 

solo due bambini, un maschio e una femmina, per ogni unità 

familiare.»

«Be’» ridacchiò Lily «pensavo che per una volta…»
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Subito dopo Mamma, che occupava una posizione importante 

nel Dipartimento di Giustizia, espose le proprie emozioni. 

Quel giorno aveva dovuto giudicare un recidivo, qualcuno 

che già una volta aveva infranto le regole, era stato adeguata-

mente punito e poi restituito al suo lavoro, alla sua casa, alla sua 

unità familiare. Ritrovarselo di fronte una seconda volta, aveva 

provocato in lei una sensazione soffocante di frustrazione, di 

collera e di senso di colpa, perché non era riuscita a influire sul 

comportamento del trasgressore.

«E ho anche avuto paura per lui» confessò. «Sapete che non 

esiste una terza occasione. Le regole stabiliscono che, per la 

terza infrazione, la condanna è il congedo.» Jonas rabbrividì. 

Era una possibilità concreta, lo sapeva bene: nel suo gruppo 

di Undici c’era un ragazzo il cui Papà era stato congedato anni 

prima. Nessuno osava parlarne. Era una disgrazia difficile da 

immaginare, un’idea quasi inconcepibile.

Lily andò vicino alla madre e le accarezzò un braccio. Senza 

alzarsi, Papà si sporse a stringerle una mano e Jonas si protese 

a prenderle l’altra. Uno alla volta la confortarono. Dopo un 

po’ Mamma sorrise, li ringraziò e mormorò che si sentiva più 

serena.

Il rituale proseguì. 

«Jonas?» chiese Papà. «Sei l’ultimo, stasera.»

Jonas sospirò. Quella sera avrebbe quasi preferito tenere per 

sé le proprie emozioni, il che, naturalmente, andava contro le 

regole.

«Mi sento ansioso» confessò, lieto di aver trovato la parola 

esatta per descrivere il proprio stato d’animo.

«Perché, figliolo?» s’informò il padre, turbato.

«So che non c’è da preoccuparsi» spiegò Jonas «e che ogni 

adulto ha vissuto la stessa esperienza, compresi voi due. Ma 
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sono in ansia per via della cerimonia. Ormai siamo quasi a 

dicembre.»

Lily alzò lo sguardo, gli occhi spalancati. «La Cerimonia dei 

Dodici» mormorò in tono rispettoso. 

Tutti i bambini, perfino quelli più piccoli di Lily, sapevano 

che la Cerimonia dei Dodici avrebbe segnato la loro vita.

«Sono lieto che tu abbia condiviso con noi le tue emozioni» 

disse Papà.

«Lily,» disse poi Mamma, chinandosi sulla bambina «adesso 

va’ a vestirti per la notte. Papà e io dobbiamo parlare con Jonas.»

Lily sospirò. «Da soli?» chiese, alzandosi obbediente.

Mamma annuì. «Sì. Sarà un colloquio privato fra noi e Jo-

nas.»

62627Y_LE0605_INTE_BAS@0023.pgs  07.07.2014  15:28    



24

2

«Sai,» disse il padre di Jonas, dopo essersi versato un’altra taz-

za di caffè «quand’ero giovane, dicembre era sempre una tale 

emozione per me. E sono sicuro che è stato lo stesso anche per 

te e per Lily. Dicembre è il mese dei cambiamenti.» Jonas annuì. 

Ricordava ogni dicembre fin da quando era un Quattro. 

Quelli precedenti li aveva scordati, però ogni anno osservava 

attento la cerimonia e ricordava bene i primi dicembre di Lily: 

ricordava bene quando era stata affidata alla sua unità familia-

re, le era stato assegnato il nome ed era diventata una Uno. La 

cerimonia per gli Uno era sempre divertente. A dicembre, tutti 

i neobimbi nati durante l’anno entravano a far parte del gruppo 

degli Uno. Uno alla volta (erano sempre cinquanta, se nessuno 

era stato congedato) venivano condotti sul palco dai Puericul-

tori che si erano presi cura di loro fin dalla nascita: alcuni già 

barcollanti sulle gambette incerte; altri, di pochi giorni appena, 

infagottati nelle loro copertine stavano in braccio ai Puericultori.

«Mi piace l’Assegnazione del Nome» disse Jonas.

Sua madre annuì, sorridendo. «L’ anno che ci fu data Lily 

naturalmente sapevamo che avremmo ricevuto una femmina, 

perché ne avevamo fatto richiesta e questa era stata accettata. 

Però non facevo che domandarmi quale sarebbe stato il suo 

nome.»
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«Avrei potuto dare una sbirciatina alla lista dei nomi prima 

della cerimonia» confidò Papà. «Il comitato la prepara sempre 

in anticipo e la custodisce proprio negli uffici del Centro Pue-

ricultura… In effetti» proseguì «confesso di sentirmi un po’ 

in colpa, in proposito: questo pomeriggio ci sono andato per 

vedere se la lista fosse già pronta. Era proprio lì in ufficio e ho 

controllato il numero Trentasei… è quello del piccolo che mi 

preoccupa… perché mi è venuto in mente che chiamarlo per 

nome potrebbe favorirne la crescita. Lo farei solo in privato, è 

ovvio, non in presenza di altri.»

«E lo hai trovato?» chiese Jonas, affascinato. Non era una 

regola fondamentale, quella, ma il fatto che suo padre l’avesse 

infranta lo colpiva molto. Lanciò un’occhiata a sua madre, che 

era responsabile del rispetto delle regole, e si sentì sollevato 

vedendola sorridere.

Suo padre annuì. «Si chiamerà Gabriel, sempre che non ven-

ga congedato prima dell’Assegnazione del Nome. Così, quando 

nessuno mi sente, gli bisbiglio il suo nome tutte le volte che 

gli do da mangiare, ogni quattro ore, e durante gli esercizi e il 

gioco… A dire il vero» ridacchiò «lo chiamo Gabe.»

«Gabe» ripeté Jonas. Era un bel nome.

Benché fosse appena un Cinque, l’anno che avevano ricevuto 

Lily e che ne aveva conosciuto il nome, Jonas ricordava bene 

l’eccitazione, i discorsi e le ipotesi: che aspetto avrebbe avuto, 

che carattere, e come si sarebbe inserita nella loro serena unità 

familiare. Ricordava di essere salito sul palco con i genitori, il 

padre al suo fianco invece che con gli altri Puericultori, poiché 

quello era l’anno in cui gli avrebbero dato la sua neobimba. 

Ricordava sua madre prendere la piccola in braccio, mentre 

l’annuncio veniva dato all’intera Comunità. «Neobimba Ven-

titré» aveva letto l’Assegnanome «Lily.»
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Ricordava l’espressione compiaciuta di Papà mentre sussur-

rava: «È una delle mie preferite. Speravo che ci assegnassero lei.» 

La folla aveva applaudito e Jonas aveva ridacchiato tra sé. Gli 

piaceva il nome di sua sorella. Lily, semiaddormentata, aveva 

agitato un piccolo pugno, e poi erano scesi tutti e quattro dal 

palco per lasciare il posto a un’altra unità familiare.

«Quando ero un Undici,» stava dicendo suo padre «anch’io 

non vedevo l’ora che arrivasse la data della cerimonia. Dura due 

giorni. Ricordo che mi gustai quella degli Uno, come sempre mi 

capita, ma che non prestai molta attenzione alle altre cerimonie, 

eccetto quella di mia sorella. Diventò una Nove, quell’anno, 

ed ebbe la sua bicicletta. Avevo passato parecchio tempo a in-

segnarle a stare in sella, anche se in teoria non avrei dovuto.» 

Jonas scoppiò a ridere. Era una delle poche regole che ve-

niva sempre infranta. Tutti i Nove ricevevano la bici durante la 

cerimonia e non avrebbero mai dovuto usarla prima di allora… 

ma quasi sempre fratelli e sorelle maggiori gliel’avevano già 

insegnato di nascosto. Si era parlato di modificare la regola e 

di assegnare le bici a un’età inferiore, e una commissione stava 

vagliando l’ipotesi. Era fonte di scherzi inesauribili il fatto che 

qualcosa finisse all’esame di una commissione: di sicuro, si di-

ceva, i commissari sarebbero entrati nella Casa degli Anziani 

prima che un qualsiasi cambiamento venisse approvato. Era 

molto difficile cambiare le regole. Talvolta, se si trattava di una 

delle regole fondamentali, non come quella che decretava l’età 

per andare in bici, l’iter prevedeva che questa alla fine venisse 

sottoposta all’Accoglitore di Memorie per una decisione. 

L’ Accoglitore era la figura più importante tra gli anziani. Jo-

nas sapeva che esisteva, ma non l’aveva mai visto; chi ricopriva 

una posizione così onorevole viveva e lavorava in solitudine. 

Ma di certo i commissari non avrebbero mai disturbato l’Ac-
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coglitore per risolvere una banale controversia sulle biciclette; 

semplicemente, si sarebbero arrovellati il cervello, discutendone 

fra loro per anni, finché gli abitanti della Comunità non avesse-

ro finito per dimenticare di averli mai interpellati in proposito.

«Così» proseguì suo padre «guardai e applaudii quando mia 

sorella Katya diventò una Nove, si tolse i nastri dai capelli e 

prese la sua bici, però non prestai grande attenzione ai Dieci e 

agli Undici. E finalmente, a conclusione del secondo giorno, che 

sembrò non finire mai, toccò a me: la Cerimonia dei Dodici.» 

Jonas rabbrividì. S’immaginò suo padre – che doveva essere 

stato un ragazzo timido e tranquillo, così come adesso era un 

uomo timido e tranquillo – seduto col suo gruppo in attesa di 

essere chiamato sul palco. La Cerimonia dei Dodici era l’ultima 

cerimonia e la più importante.

«Ricordo lo sguardo fiero dei miei genitori. E di mia sorella. 

Benché fremesse dalla voglia di mostrarsi finalmente in pubbli-

co con la sua bici, smise di agitarsi e rimase ferma al suo posto, 

non appena venne il mio turno.»

«A essere sinceri, Jonas,» continuò suo padre «per me fu 

diverso, perché io ero quasi certo della mia designazione.» 

Jonas rimase sorpreso. 

Non c’era davvero modo di conoscerla in anticipo. Era una 

selezione segreta effettuata dalle guide della Comunità, il Co-

mitato degli Anziani, che se ne assumeva la responsabilità tan-

to seriamente che sulle designazioni non si osava nemmeno 

scherzare. 

Anche sua madre sembrò perplessa. «Come facevi a cono-

scerla?» domandò. 

Suo padre allora sorrise con gentilezza, come era solito fare. 

«Be’, non avevo dubbi sulla mia inclinazione e i miei genitori in 

seguito mi hanno confessato che era ovvia anche per loro. Avevo 
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sempre amato i neobimbi, più di ogni altra cosa. Quando gli 

amici del mio gruppo facevano a gara con le bici o costruivano 

macchine e ponti con le costruzioni o quando…»

«Le solite cose che faccio io con i miei amici» sottolineò 

Jonas con l’approvazione di sua madre, che annuì.

«Ho sempre partecipato, ovviamente, perché da bambini 

bisogna sperimentare tutte queste cose, e mi impegnavo molto 

a scuola, come te Jonas, ma nel tempo libero sentivo il costante 

desiderio di dedicarmi ai neobimbi. Ho trascorso quasi tutte le 

mie ore volontarie nel Centro Puericultura. E naturalmente gli 

anziani lo sapevano, perché mi avevano osservato.»

Jonas annuì. In quell’anno si era reso conto che di continuo 

– a scuola, durante la ricreazione e le ore di volontariato – gli 

anziani tenevano d’occhio sia lui che gli altri Undici. Li aveva 

visti prendere appunti e sapeva anche che avevano avuto lun-

ghi colloqui con gli Istruttori che avevano seguito lui e gli altri 

Undici durante i loro anni di scuola.

«Per questo me l’aspettavo. Ne fui contento, ma per niente 

sorpreso, quando mi venne assegnato l’incarico di Puericulto-

re» concluse Papà.

«Applaudirono tutti, anche se non erano sorpresi?» doman-

dò Jonas. 

«Certamente. Erano contenti per me, perché quella era la 

designazione che desideravo di più. Mi sono sentito molto for-

tunato.» Suo padre sorrise.

«Qualche Undici rimase deluso nel tuo anno?» domandò 

Jonas. A differenza del padre, lui non aveva idea di quale sa-

rebbe stata la sua designazione, però sapeva che alcune non lo 

avrebbero soddisfatto. Pur rispettando il lavoro di Papà, per 

esempio, non gli sarebbe piaciuto fare il Puericultore. E non 

invidiava affatto i Lavoranti.
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Suo padre rifletté. «No, non credo. Gli anziani sono molto 

accurati nelle loro osservazioni» disse Papà.

«Credo che sia il lavoro più importante della Comunità» 

commentò sua madre.

«Fu una sorpresa per la mia amica Yoshiko venire seleziona-

ta come Dottore» disse Papà «ma ne fu entusiasta. E poi, ci fu 

Andrei. Ricordo che da ragazzi non voleva mai fare movimen-

to. Durante la ricreazione passava quanto più tempo poteva 

con le sue costruzioni, e le ore di volontariato le impegnava 

sempre nei cantieri edili. Gli anziani ovviamente lo sapevano. 

Ad Andrei fu conferita la designazione di Ingegnere e ne ri-

mase soddisfatto.» 

«In seguito progettò il ponte sul fiume che mette in colle-

gamento con la parte ovest della Comunità» disse la madre di 

Jonas. «Non esisteva ancora quando eravamo bambini.» 

«È raro che qualcuno resti deluso, Jonas» lo rassicurò il 

padre. «Non penso tu debba preoccupartene. E, se accadesse, 

potresti sempre fare ricorso.» Ma a questa battuta risero tutti e 

quattro: i ricorsi finivano all’esame di una commissione. 

«Sono un po’ preoccupato per la designazione di Asher» 

confessò Jonas. «È un tipo così buffo, ma non ha interessi seri. 

Tutto è un gioco per lui.»

Suo padre ridacchiò. «Sai, ricordo quando Asher era un ne-

obimbo, al Centro Puericultura: non faceva che ridere, era una 

gioia per tutto il personale badare a lui.»

«Gli anziani conoscono Asher, gli troveranno la designazio-

ne adatta, non temere» lo rassicurò Mamma. «Piuttosto, Jonas, 

volevo avvertirti di qualcosa cui forse non hai pensato. Io non 

ci ho pensato che dopo la Cerimonia dei Dodici.»

«Di che si tratta?»

«Be’, quella dei Dodici è l’ultima cerimonia, come sai. Da 
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allora in poi, l’età non conta più. La maggior parte di noi perde 

la cognizione degli anni che passano, sebbene ogni informazio-

ne rimanga custodita nell’Archivio Dati Accessibili, che si può 

consultare ogni volta che si desidera. L’ importante è prepararsi 

alla vita adulta e addestrarsi nel proprio campo.»

«Lo so,» disse Jonas «lo sanno tutti.» 

«Ma vuol dire» proseguì Mamma «che entrerai in un nuo-

vo gruppo, come tutti i tuoi amici. Non potrai più passare il 

tempo in compagnia del tuo gruppo di Undici. Dopo la ceri-

monia, ciascuno di voi Dodici dovrà frequentare il suo gruppo 

di designazione insieme a nuovi compagni. Niente più ore di 

volontariato. Niente più ricreazione. Non potrai più stare con 

i tuoi vecchi amici.»

Jonas scosse la testa. 

«Asher e io continueremo a essere amici» disse con fermezza. 

«E poi c’è sempre la scuola.»

«È vero» concordò Papà. «Ma è anche vero, come ha detto 

tua madre, che ci saranno dei cambiamenti.»

«Cambiamenti in meglio, però» sottolineò Mamma. «Io, per 

esempio, per un po’ ho sentito la mancanza delle ore di ricrea-

zione; ma poi, quando ho cominciato l’addestramento per Legge 

e Giustizia, mi sono fatta nuovi amici di tutte le età.»

«Hai più giocato dopo i Dodici?» le chiese Jonas.

«Ogni tanto. Ma non mi sembrava più così importante.»

«Io ho continuato a giocare» disse suo padre, ridendo. «Gio-

co tuttora. Ogni giorno, al Centro Puericultura, gioco a nascon-

dino e a cavallina e ad abbraccia l’orsacchiotto.» Accarezzò i 

capelli ben tagliati di Jonas. «Il divertimento non finisce quando 

diventi un Dodici.»

Lily, pronta per la notte, comparve sulla soglia e sospirò 

impaziente. «Questo è davvero un lunghissimo colloquio pri-
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vato» protestò. «E qui c’è qualcuno che aspetta il suo oggetto 

di conforto.»

«Lily,» disse dolcemente Mamma «tra poco diventerai una 

Otto e il tuo oggetto di conforto passerà a un bambino più 

piccolo. Dovresti abituarti a dormire senza…»

Ma Papà era già andato verso uno scaffale e aveva tirato giù 

un elefantino di pezza. 

Molti oggetti di conforto erano morbide creature di pezza. 

Jonas aveva avuto un orso.

«Ecco qua, Lily-trilli» le disse Papà. «Verrò ad aiutarti a scio-

gliere i nastri per i capelli.»

Sorridendo, Jonas e sua Mamma seguirono con sguardo af-

fettuoso Lily e Papà che andavano nella stanza della piccola, 

con l’elefante di pezza che le era stato assegnato come oggetto 

di conforto fin dalla nascita. Poi Mamma andò alla scrivania e 

aprì una cartellina: il suo lavoro sembrava non avere mai fine. 

Anche Jonas andò alla propria scrivania e riordinò gli appunti 

per il compito serale, ma continuava a pensare a dicembre e 

alla cerimonia. 

Anche se i discorsi dei genitori lo avevano un po’ rasserena-

to, non aveva la più pallida idea di cosa gli anziani avessero in 

mente per lui, né di come avrebbe reagito quando il momento 

fosse arrivato.
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