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Era quasi dicembre e Jonas aveva paura. No, si corresse tra sé,
non era quello il termine esatto. Paura indicava I'angosciosa
sensazione che stesse per accadere qualcosa di terribile. Paura
era 'emozione provata un anno prima, quando, per ben due
volte, un aereo non identificato aveva sorvolato la Comunita.
Una rapida occhiata al cielo e Jonas aveva visto sfrecciare un
aereo elegante, quasi una sagoma indistinta data ’alta velocita,
seguita un istante dopo da un boato; poi di nuovo, in un attimo,
dalla direzione opposta, ecco ripassare lo stesso aereo.

Li per li ne era rimasto affascinato. Non aveva mai visto un
aereo da vicino, perché andava contro le regole dei Piloti sorvo-
lare la Comunita. Di tanto in tanto, quando gli aerei da trasporto
merci scaricavano le provviste sul campo d’atterraggio dila dal
tiume, i bambini andavano in bici fin sulla riva e restavano a
fissarli incuriositi, finché quelli non decollavano in direzione
ovest, allontanandosi dalla Comunita.

Ma l'aereo di un anno prima, quello si che I'aveva colpito:
non un panciuto aereo da carico, ma uno snello, aguzzo veli-
volo monoposto. Guardandosi attorno in preda all’ansia, Jonas
aveva visto adulti e bambini interrompere le loro occupazioni
e aspettare confusi una spiegazione che chiarisse 'origine di
quell’evento tanto inquietante.

15



Poi a tutti era stato ordinato di entrare nell’edificio piu vici-
no e di restarci. IMMEDIATAMENTE» aveva gracchiato la voce
dagli altoparlanti. <LASCIATE LE BICICLETTE DOVE SONO.»

Senza esitare, Jonas aveva mollato la bici sul vialetto dietro
casa, era corso dentro ed era rimasto li, da solo: i suoi genitori
erano al lavoro e Lily, la sorellina minore, era al Centro Infanzia
per il doposcuola. Sbirciando fuori dalla finestra, non aveva vi-
sto nessuno: nessuno delle affaccendate squadre di Pulistrade,
Paesaggisti e Portacibo che di solito animavano la Comunita
durante il pomeriggio, ma soltanto bici abbandonate qua e la
in fretta e furia; qualche ruota, rivolta all’insu, ancora girava
lenta.

E allora aveva avuto paura: di fronte alla sua Comunita si-
lenziosa, in attesa, gli si era serrato lo stomaco in una morsa e
aveva tremato.

Non era successo niente, perd. Dopo un po’ gli altoparlanti
avevano crepitato di nuovo e la voce, ora piu rassicurante e
meno imperiosa, aveva spiegato che un Allievo Pilota, leggendo
male le istruzioni di volo, aveva preso una direzione sbagliata,
tentando poi disperatamente di tornare indietro prima che l’er-
rore fosse notato.

«INUTILE DIRE CHE SARA CONGEDATO» aveva concluso la
voce. La frase finale aveva un tono ironico, come se lo Speaker
trovasse la cosa divertente, e anche Jonas aveva sorriso, pur
sapendo quanto dura fosse quella sentenza: per un abitante del-
la Comunita, essere congedato era una punizione terribile, un
fallimento schiacciante.

Perfino i bambini venivano rimproverati se, giocando, usa-
vano quella parola alla leggera, per prendere in giro un com-
pagno di squadra che aveva perso una palla o era inciampato
durante una corsa. Una volta ’aveva fatto anche Jonas: aveva
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urlato al suo migliore amico «Hai chiuso, Asher! Dovrebbero
congedarti!» quando, per unennesima goffaggine, aveva fatto
perdere la loro squadra. Subito l'allenatore lo aveva preso in
disparte per fargli una ramanzina.

Cosi, dopo la partita, era andato a scusarsi con Asher, a testa
bassa per i sensi di colpa e 'imbarazzo.

Ora, mentre pedalava sul lungofiume verso casa, intento a
riflettere, si ricordo il momento in cui l'aereo gli era sfrecciato
sopra la testa e di nuovo avverti lo stesso palpabile terrore, una
stretta allo stomaco.

Non era quella 'emozione suscitata dall’avvicinarsi di di-
cembre. Si concentro su quale potesse essere il termine pit ap-
propriato per descrivere la sensazione che stava provando. Jonas
era molto attento alle parole che usava.

Non come Asher, che parlava troppo in fretta e mischiava
parole e frasi fino a renderle quasi irriconoscibili, spesso e vo-
lentieri addirittura buffe. Ridacchio tra sé, ricordando la volta
che, come sempre in ritardo, Asher si era catapultato nell’aula a
meta del canto mattutino. Quando tutti gli altri si erano seduti,
alla fine dell’inno patriottico, lui era rimasto in piedi per le
pubbliche scuse di rito. «Mi scuso per aver procurato disagio
alla mia Comunita.»

Tutto d’un fiato, Asher aveva snocciolato il resto della frase.
LIstruttore e la classe avevano aspettato pazientemente la sua
giustificazione. I compagni avevano ridacchiato tutto il tempo,
abituati com’erano ai continui show di Asher.

«Sono uscito di casa per tempo» aveva continuato, a preci-
pizio «ma, mentre passavo vicino al vivaio, ho visto la Squadra
Ittica che pescava dei salmoni e mi sono distrutto a guardarli.
Mi scuso con i miei compagni di classe» concluse stirandosi
addosso la divisa sgualcita e mettendosi a sedere.
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«Accettiamo le tue scuse, Asher» aveva risposto la classe in
coro, fra risatine soffocate.

«Accetto le tue scuse, Asher» aveva detto I'Istruttore, sor-
ridendo. «E ti ringrazio perché ancora una volta ci hai fornito
l'occasione ideale per una lezione di grammatica. Distrutto &
un aggettivo decisamente troppo forte per descrivere l'atto di
osservare la pesca dei salmoni.» Si era voltato a scrivere distrutto
alla lavagna e, subito accanto, aveva scritto distratto.

Ormai quasi a casa, Jonas sorrise al ricordo di quella scena.

Sistemando la bici nel piccolo portico, si rese conto di come
paura fosse il termine meno adatto a descrivere i suoi senti-
menti, ora che dicembre era praticamente alle porte. Paura era
un termine troppo forte. Aspettava da tanto quel particolare
dicembre e adesso che era imminente non aveva paura, ma...
non stava piu nella pelle, ecco di cosa si trattava. Non vedeva
l'ora che arrivasse. E fremeva, naturalmente. Come tutti gli Un-
dici, del resto. Quando pensava a cio che poteva succedere, non
riusciva a trattenere un brivido di apprensione.

Ansioso, decise alla fine, ecco come mi sento.

«Chi vuol essere il primo a condividere le emozioni, stasera?»
chiese il padre di Jonas, appena finito di cenare. Era un rito im-
portante, la condivisione serale delle emozioni, e spesso Jonas e
sua sorella Lily facevano a gara per iniziare. Naturalmente anche
i genitori partecipavano, raccontando le proprie emozioni ogni
sera. Ma, da adulti quali erano, non litigavano e non cercavano
di togliersi le parole di bocca.

Quella sera, pero, neanche Jonas fece tante storie per avere
la precedenza.

Quella sera le sue emozioni erano troppo complesse. Vo-
leva condividerle, si, ma preferiva aspettare, prima di passarle
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al setaccio. Neppure l'aiuto dei genitori, su cui sapeva di poter
contare, era un valido incentivo in quella occasione.

«Inizia tu, Lily» disse vedendo la sorellina, che in fondo era
molto piu piccola, solo una Sette, dimenarsi impaziente sulla
sedia.

«Oggi pomeriggio mi sono proprio arrabbiata» sbotto Lily.
«Mentre eravamo con il mio Gruppo d’Infanzia al parco giochi,
sono arrivati degli altri Sette... e non rispettavano affatto le re-
gole. Uno diloro, un maschio che non conoscevo, voleva a tutti
costi passare avanti, anche se noi stavamo in fila ad aspettare il
nostro turno per lo scivolo. Mi sono arrabbiata con lui! Gli ho
fatto vedere il pugno, cosi» disse, poi sollevo un piccolo pugno
chiuso e la famiglia intera sorrise a quel gesto di sfida.

«Perché credi che non rispettassero le regole?» chiese
Mamma.

«Non lo so. Si comportavano come... come...»

«Animali?» suggeri Jonas ridendo.

«Giusto» disse Lily, ridendo anche lei. «Come animali.» Nes-
suno conosceva il significato esatto di quella parola, ma spesso
la si usava per indicare una persona maleducata o goffa, non
in sintonia con gli altri.

«Da dove venivano?» domando Papa.

Lily corrugo la fronte.

«Il nostro capogruppo ce lo ha detto nel discorso di ben-
venuto, ma non me lo ricordo. Si vede che non ero attenta.
Da un’altra Comunita, credo. Dovevano ripartire molto presto,
avrebbero pranzato in autobus.»

«Forse le loro regole sono differenti dalle nostre» suggeri
Mamma. «Forse, semplicemente, non conoscevano le regole
del nostro parco giochi. Non credi?»

«Puo darsi» ammise Lily, scrollando le spalle.
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«Tu hai visitato altre Comunita, vero?» chiese Jonas. «Il mio
gruppo lo ha fatto spesso.»

Lily annui. «Quando eravamo dei Sei, siamo andati a passare
un giorno intero con un gruppo di Sei di un’altra Comunita.»

«E come ti sei sentita, mentre eri 1a?»

«Fuori posto. Usavano metodi diversi e imparavano cose che
il mio gruppo non conosceva ancora, percio ci siamo sentiti
stupidi.»

Papa ascoltava con interesse. «Non credi che anche quel ra-
gazzo, oggi, si sentisse fuori posto, alle prese con regole scono-
sciute?» intervenne.

Lily ci penso su. «Puo essere» assenti alla fine.

«Allora, Lily?» chiese Papa. «Sei ancora arrabbiata?»

«Credo di no» decise Lily. «Credo che mi dispiaccia un po’
per lui. E mi dispiace di aver agitato il pugno.»

Sorrise.

Jonas le sorrise a sua volta: le emozioni di Lily erano sempre
lineari, semplici e facilmente gestibili, probabilmente come lo
erano state anche le sue quando era un Sette.

Poi, pur prestando poca attenzione, ascolto suo padre de-
scrivere la preoccupazione che lo aveva assillato quel giorno
al lavoro. Era in ansia per un neobimbo che non progrediva
come avrebbe dovuto. Il padre di Jonas faceva il Puericultore
e, insieme agli altri Puericultori, era responsabile del benessere
tisico ed emotivo dei neobimbi nei primi mesi di vita: un lavoro
importante, Jonas lo sapeva, pero non riusciva lo stesso a tro-
varlo molto interessante.

«Che cos’¢, un maschio o una femmina?» s’informo Lily.

«Un maschietto, sempre allegro,» rispose Papa «che pero
non cresce abbastanza in fretta e non dorme bene. Lo abbiamo
spostato nel reparto cure intensive per seguirlo meglio, ma il
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comitato sta cominciando a valutare 'ipotesi di congedarlo.»

«Oh, no» mormoro Mamma, solidale con lo stato d’animo
del marito. «So quanto la cosa ti rattristerebbe.» Anche Jonas e
Lily annuirono. Era cosi triste congedare un neobimbo senza
che avesse avuto l'occasione di assaporare la vita nella Comu-
nita. E senza che avesse commesso alcuna infrazione. I tipi di
congedo non punitivi erano soltanto due: quello degli anziani,
con cui si celebrava una vita pienamente vissuta; e quello di un
neobimbo, che portava con sé il rimpianto per un’occasione
perduta e rattristava i Puericultori, lasciandoli con la sensazione
di avere in qualche modo fallito. Accadeva molto di rado, pero.

«Non intendo arrendermi» disse Papa. «Anzi, pensavo di
chiedere al comitato il permesso di portarlo qui per la notte, se
non avete niente in contrario. Sapete come sono i Puericultori
della squadra notturna. Il piccolo ha bisogno di qualcosa di
meglio, secondo me.»

«Naturalmente» disse Mamma, e anche Jonas e Lily concor-
darono. Avevano gia sentito il padre lamentarsi in proposito:
tutti sapevano che le squadre notturne erano composte da abi-
tanti della Comunita privi dell’interesse, dell’abilita o dell’in-
telligenza indispensabili a svolgere i lavori pit importanti delle
ore diurne. Addirittura, alla maggior parte dei turnisti di notte
neanche veniva concesso di sposarsi, perché sprovvisti, in qual-
che misura, della capacita di interagire con gli altri, requisito
essenziale per la creazione di un’unita familiare.

«Chissa, magari potremmo tenerlo per sempre» suggeri Lily
con aria di falsa innocenza.

«Lily» le ricorddo Mamma sorridendo «conosci le regole:
solo due bambini, un maschio e una femmina, per ogni unita
familiare.»

«Be’» ridacchio Lily «pensavo che per una volta...»
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Subito dopo Mamma, che occupava una posizione importante
nel Dipartimento di Giustizia, espose le proprie emozioni.

Quel giorno aveva dovuto giudicare un recidivo, qualcuno
che gia una volta aveva infranto le regole, era stato adeguata-
mente punito e poi restituito al suo lavoro, alla sua casa, alla sua
unita familiare. Ritrovarselo di fronte una seconda volta, aveva
provocato in lei una sensazione soffocante di frustrazione, di
collera e di senso di colpa, perché non era riuscita a influire sul
comportamento del trasgressore.

«E ho anche avuto paura per lui» confesso. «Sapete che non
esiste una terza occasione. Le regole stabiliscono che, per la
terza infrazione, la condanna ¢ il congedo.» Jonas rabbrividi.
Era una possibilita concreta, lo sapeva bene: nel suo gruppo
di Undici c’era un ragazzo il cui Papa era stato congedato anni
prima. Nessuno osava parlarne. Era una disgrazia difficile da
immaginare, un’idea quasi inconcepibile.

Lily ando vicino alla madre e le accarezzo un braccio. Senza
alzarsi, Papa si sporse a stringerle una mano e Jonas si protese
a prenderle I'altra. Uno alla volta la confortarono. Dopo un
po’ Mamma sorrise, li ringrazio e mormoro che si sentiva piu
serena.

I rituale prosegui.

«Jonas?» chiese Papa. «Sei l'ultimo, stasera.»

Jonas sospiro. Quella sera avrebbe quasi preferito tenere per
sé le proprie emozioni, il che, naturalmente, andava contro le
regole.

«Mi sento ansioso» confesso, lieto di aver trovato la parola
esatta per descrivere il proprio stato d’animo.

«Perché, figliolo?» s’informo il padre, turbato.

«So che non c’¢ da preoccuparsi» spiegd Jonas «e che ogni
adulto ha vissuto la stessa esperienza, compresi voi due. Ma
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sono in ansia per via della cerimonia. Ormai siamo quasi a
dicembre.»

Lily alzo lo sguardo, gli occhi spalancati. «La Cerimonia dei
Dodici» mormoro in tono rispettoso.

Tutti i bambini, perfino quelli piti piccoli di Lily, sapevano
che la Cerimonia dei Dodici avrebbe segnato la loro vita.

«Sono lieto che tu abbia condiviso con noi le tue emozioni»
disse Papa.

«Lily,» disse poi Mamma, chinandosi sulla bambina «adesso
va’ a vestirti per la notte. Papa e io dobbiamo parlare con Jonas.»

Lily sospiro. «Da soli?» chiese, alzandosi obbediente.

Mamma annui. «Si. Sara un colloquio privato fra noi e Jo-
nas.»
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«Sai,» disse il padre di Jonas, dopo essersi versato unaltra taz-
za di caffée «quand’ero giovane, dicembre era sempre una tale
emozione per me. E sono sicuro che ¢ stato lo stesso anche per
te e per Lily. Dicembre ¢ il mese dei cambiamenti.» Jonas annui.

Ricordava ogni dicembre fin da quando era un Quattro.
Quelli precedenti li aveva scordati, perd ogni anno osservava
attento la cerimonia e ricordava bene i primi dicembre di Lily:
ricordava bene quando era stata affidata alla sua unita familia-
re, le era stato assegnato il nome ed era diventata una Uno. La
cerimonia per gli Uno era sempre divertente. A dicembre, tutti
i neobimbi nati durante I'anno entravano a far parte del gruppo
degli Uno. Uno alla volta (erano sempre cinquanta, se nessuno
era stato congedato) venivano condotti sul palco dai Puericul-
tori che si erano presi cura di loro fin dalla nascita: alcuni gia
barcollanti sulle gambette incerte; altri, di pochi giorni appena,
infagottati nelle loro copertine stavano in braccio ai Puericultori.

«Mi piace ’Assegnazione del Nome» disse Jonas.

Sua madre annui, sorridendo. «L'anno che ci fu data Lily
naturalmente sapevamo che avremmo ricevuto una femmina,
perché ne avevamo fatto richiesta e questa era stata accettata.
Perd non facevo che domandarmi quale sarebbe stato il suo
nome.»
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«Avrei potuto dare una sbirciatina alla lista dei nomi prima
della cerimonia» confido Papa. «Il comitato la prepara sempre
in anticipo e la custodisce proprio negli uffici del Centro Pue-
ricultura... In effetti» prosegui «confesso di sentirmi un po’
in colpa, in proposito: questo pomeriggio ci sono andato per
vedere se la lista fosse gia pronta. Era proprio li in ufficio e ho
controllato il numero Trentasei... ¢ quello del piccolo che mi
preoccupa... perché mi ¢ venuto in mente che chiamarlo per
nome potrebbe favorirne la crescita. Lo farei solo in privato, &
ovvio, non in presenza di altri.»

«E lo hai trovato?» chiese Jonas, affascinato. Non era una
regola fondamentale, quella, ma il fatto che suo padre 'avesse
infranta lo colpiva molto. Lancio un’occhiata a sua madre, che
era responsabile del rispetto delle regole, e si senti sollevato
vedendola sorridere.

Suo padre annui. «Si chiamera Gabriel, sempre che non ven-
ga congedato prima dell’Assegnazione del Nome. Cosi, quando
nessuno mi sente, gli bisbiglio il suo nome tutte le volte che
gli do da mangiare, ogni quattro ore, e durante gli esercizi e il
gioco... A dire il vero» ridacchio «lo chiamo Gabe.»

«Gabe» ripeté Jonas. Era un bel nome.

Benché fosse appena un Cinque, I'anno che avevano ricevuto
Lily e che ne aveva conosciuto il nome, Jonas ricordava bene
leccitazione, i discorsi e le ipotesi: che aspetto avrebbe avuto,
che carattere, e come si sarebbe inserita nella loro serena unita
familiare. Ricordava di essere salito sul palco con i genitori, il
padre al suo fianco invece che con gli altri Puericultori, poiché
quello era I’anno in cui gli avrebbero dato la sua neobimba.
Ricordava sua madre prendere la piccola in braccio, mentre
I'annuncio veniva dato all’intera Comunita. «Neobimba Ven-
titré» aveva letto I’Assegnanome «Lily.»
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Ricordava l’espressione compiaciuta di Papa mentre sussur-
rava: «E una delle mie preferite. Speravo che ci assegnassero lei.»
La folla aveva applaudito e Jonas aveva ridacchiato tra sé. Gli
piaceva il nome di sua sorella. Lily, semiaddormentata, aveva
agitato un piccolo pugno, e poi erano scesi tutti e quattro dal
palco per lasciare il posto a un’altra unita familiare.

«Quando ero un Undici,» stava dicendo suo padre «anch’io
non vedevo l'ora che arrivasse la data della cerimonia. Dura due
giorni. Ricordo che mi gustai quella degli Uno, come sempre mi
capita, ma che non prestai molta attenzione alle altre cerimonie,
eccetto quella di mia sorella. Divento una Nove, quell’anno,
ed ebbe la sua bicicletta. Avevo passato parecchio tempo a in-
segnarle a stare in sella, anche se in teoria non avrei dovuto.»

Jonas scoppio a ridere. Era una delle poche regole che ve-
niva sempre infranta. Tutti i Nove ricevevano la bici durante la
cerimonia e non avrebbero mai dovuto usarla prima di allora. ..
ma quasi sempre fratelli e sorelle maggiori gliel’avevano gia
insegnato di nascosto. Si era parlato di modificare la regola e
di assegnare le bici a un’eta inferiore, e una commissione stava
vagliando 'ipotesi. Era fonte di scherzi inesauribili il fatto che
qualcosa finisse all’esame di una commissione: di sicuro, si di-
ceva, i commissari sarebbero entrati nella Casa degli Anziani
prima che un qualsiasi cambiamento venisse approvato. Era
molto difficile cambiare le regole. Talvolta, se si trattava di una
delle regole fondamentali, non come quella che decretava I'eta
per andare in bici, I'iter prevedeva che questa alla fine venisse
sottoposta all’Accoglitore di Memorie per una decisione.

L’ Accoglitore era la figura piti importante tra gli anziani. Jo-
nas sapeva che esisteva, ma non l'aveva mai visto; chi ricopriva
una posizione cosi onorevole viveva e lavorava in solitudine.
Ma di certo i commissari non avrebbero mai disturbato I’Ac-
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coglitore per risolvere una banale controversia sulle biciclette;
semplicemente, si sarebbero arrovellati il cervello, discutendone
fraloro per anni, finché gli abitanti della Comunita non avesse-
ro finito per dimenticare di averli mai interpellati in proposito.

«Cosi» prosegui suo padre «guardai e applaudii quando mia
sorella Katya divento una Nove, si tolse i nastri dai capelli e
prese la sua bici, perd non prestai grande attenzione ai Dieci e
agli Undici. E finalmente, a conclusione del secondo giorno, che
sembro non finire mai, tocco a me: la Cerimonia dei Dodici.»

Jonas rabbrividi. S'immagino suo padre - che doveva essere
stato un ragazzo timido e tranquillo, cosi come adesso era un
uomo timido e tranquillo - seduto col suo gruppo in attesa di
essere chiamato sul palco. La Cerimonia dei Dodici era l'ultima
cerimonia e la piti importante.

«Ricordo lo sguardo fiero dei miei genitori. E di mia sorella.
Benché fremesse dalla voglia di mostrarsi finalmente in pubbli-
co con la sua bici, smise di agitarsi e rimase ferma al suo posto,
non appena venne il mio turno.»

«A essere sinceri, Jonas,» continuo suo padre «per me fu
diverso, perché io ero quasi certo della mia designazione.»

Jonas rimase sorpreso.

Non cera davvero modo di conoscerla in anticipo. Era una
selezione segreta effettuata dalle guide della Comunita, il Co-
mitato degli Anziani, che se ne assumeva la responsabilita tan-
to seriamente che sulle designazioni non si osava nemmeno
scherzare.

Anche sua madre sembro perplessa. «Come facevi a cono-
scerla?» domando.

Suo padre allora sorrise con gentilezza, come era solito fare.
«Be’, non avevo dubbi sulla mia inclinazione e i miei genitori in
seguito mi hanno confessato che era ovvia anche per loro. Avevo
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sempre amato i neobimbi, pit di ogni altra cosa. Quando gli
amici del mio gruppo facevano a gara con le bici o costruivano
macchine e ponti con le costruzioni o quando...»

«Le solite cose che faccio io con i miei amici» sottolined
Jonas con I'approvazione di sua madre, che annui.

«Ho sempre partecipato, ovviamente, perché da bambini
bisogna sperimentare tutte queste cose, e mi impegnavo molto
a scuola, come te Jonas, ma nel tempo libero sentivo il costante
desiderio di dedicarmi ai neobimbi. Ho trascorso quasi tutte le
mie ore volontarie nel Centro Puericultura. E naturalmente gli
anziani lo sapevano, perché mi avevano osservato.»

Jonas annui. In quell’anno si era reso conto che di continuo
— a scuola, durante la ricreazione e le ore di volontariato - gli
anziani tenevano d’occhio sia lui che gli altri Undici. Li aveva
visti prendere appunti e sapeva anche che avevano avuto lun-
ghi colloqui con gli Istruttori che avevano seguito lui e gli altri
Undici durante i loro anni di scuola.

«Per questo me l'aspettavo. Ne fui contento, ma per niente
sorpreso, quando mi venne assegnato I’incarico di Puericulto-
re» concluse Papa.

«Applaudirono tutti, anche se non erano sorpresi?» doman-
do Jonas.

«Certamente. Erano contenti per me, perché quella era la
designazione che desideravo di pit. Mi sono sentito molto for-
tunato.» Suo padre sorrise.

«Qualche Undici rimase deluso nel tuo anno?» domando
Jonas. A differenza del padre, lui non aveva idea di quale sa-
rebbe stata la sua designazione, pero sapeva che alcune non lo
avrebbero soddisfatto. Pur rispettando il lavoro di Papa, per
esempio, non gli sarebbe piaciuto fare il Puericultore. E non
invidiava affatto i Lavoranti.

28



Suo padre rifletté. «No, non credo. Gli anziani sono molto
accurati nelle loro osservazioni» disse Papa.

«Credo che sia il lavoro piu importante della Comunita»
commento sua madre.

«Fu una sorpresa per la mia amica Yoshiko venire seleziona-
ta come Dottore» disse Papa «ma ne fu entusiasta. E poi, ci fu
Andrei. Ricordo che da ragazzi non voleva mai fare movimen-
to. Durante la ricreazione passava quanto piu tempo poteva
con le sue costruzioni, e le ore di volontariato le impegnava
sempre nei cantieri edili. Gli anziani ovviamente lo sapevano.
Ad Andrei fu conferita la designazione di Ingegnere e ne ri-
mase soddisfatto.»

«In seguito progetto il ponte sul fiume che mette in colle-
gamento con la parte ovest della Comunita» disse la madre di
Jonas. «Non esisteva ancora quando eravamo bambini.»

«E raro che qualcuno resti deluso, Jonas» lo rassicuro il
padre. «Non penso tu debba preoccupartene. E, se accadesse,
potresti sempre fare ricorso.» Ma a questa battuta risero tutti e
quattro: i ricorsi finivano all’esame di una commissione.

«Sono un po’ preoccupato per la designazione di Asher»
confessod Jonas. «E un tipo cosi buffo, ma non ha interessi seri.
Tutto ¢ un gioco per lui.»

Suo padre ridacchio. «Sai, ricordo quando Asher era un ne-
obimbo, al Centro Puericultura: non faceva che ridere, era una
gioia per tutto il personale badare a lui.»

«Gli anziani conoscono Asher, gli troveranno la designazio-
ne adatta, non temere» lo rassicur6 Mamma. «Piuttosto, Jonas,
volevo avvertirti di qualcosa cui forse non hai pensato. Io non
ci ho pensato che dopo la Cerimonia dei Dodici.»

«Di che si tratta?»

«Be’, quella dei Dodici é 'ultima cerimonia, come sai. Da
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allora in poi, I'eta non conta pit. La maggior parte di noi perde
la cognizione degli anni che passano, sebbene ogni informazio-
ne rimanga custodita nell’Archivio Dati Accessibili, che si puo
consultare ogni volta che si desidera. L'importante ¢ prepararsi
alla vita adulta e addestrarsi nel proprio campo.»

«Lo so,» disse Jonas «lo sanno tutti.»

«Ma vuol dire» prosegui Mamma «che entrerai in un nuo-
Vo gruppo, come tutti i tuoi amici. Non potrai piu passare il
tempo in compagnia del tuo gruppo di Undici. Dopo la ceri-
monia, ciascuno di voi Dodici dovra frequentare il suo gruppo
di designazione insieme a nuovi compagni. Niente piu ore di
volontariato. Niente piu ricreazione. Non potrai pil stare con
i tuoi vecchi amici.»

Jonas scosse la testa.

«Asher e io continueremo a essere amici» disse con fermezza.
«E poi c’e sempre la scuola.»

«E vero» concordo Papa. «Ma ¢ anche vero, come ha detto
tua madre, che ci saranno dei cambiamenti.»

«Cambiamenti in meglio, pero» sottolined Mamma. «lo, per
esempio, per un po’ ho sentito la mancanza delle ore di ricrea-
zione; ma poi, quando ho cominciato I'addestramento per Legge
e Giustizia, mi sono fatta nuovi amici di tutte le eta.»

«Hai piu giocato dopo i Dodici?» le chiese Jonas.

«Ogni tanto. Ma non mi sembrava pil cosi importante.»

«Jo ho continuato a giocare» disse suo padre, ridendo. «Gio-
co tuttora. Ogni giorno, al Centro Puericultura, gioco a nascon-
dino e a cavallina e ad abbraccia l'orsacchiotto.» Accarezzo i
capelli ben tagliati di Jonas. «Il divertimento non finisce quando
diventi un Dodici.»

Lily, pronta per la notte, comparve sulla soglia e sospiro
impaziente. «Questo ¢ davvero un lunghissimo colloquio pri-
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vato» protestd. «E qui ¢’¢ qualcuno che aspetta il suo oggetto
di conforto.»

«Lily,» disse dolcemente Mamma «tra poco diventerai una
Otto e il tuo oggetto di conforto passera a un bambino piu
piccolo. Dovresti abituarti a dormire senza...»

Ma Papa era gia andato verso uno scaffale e aveva tirato giu
un elefantino di pezza.

Molti oggetti di conforto erano morbide creature di pezza.
Jonas aveva avuto un orso.

«Ecco qua, Lily-trilli» le disse Papa. «Verro ad aiutarti a scio-
gliere i nastri per i capelli.»

Sorridendo, Jonas e sua Mamma seguirono con sguardo af-
fettuoso Lily e Papa che andavano nella stanza della piccola,
con l'elefante di pezza che le era stato assegnato come oggetto
di conforto fin dalla nascita. Poi Mamma ando¢ alla scrivania e
apri una cartellina: il suo lavoro sembrava non avere mai fine.
Anche Jonas ando alla propria scrivania e riordino gli appunti
per il compito serale, ma continuava a pensare a dicembre e
alla cerimonia.

Anche se i discorsi dei genitori lo avevano un po’ rasserena-
to, non aveva la pit pallida idea di cosa gli anziani avessero in
mente per lui, né di come avrebbe reagito quando il momento
fosse arrivato.
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