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Marco Magini era un ragazzino durante 
i terribili fatti della ex Jugoslavia, li cono
sceva solo dai telegiornali. Ma quando da 
studente si imbatte nella storia di Dražen 
quella vicenda diventa un’ossessione. Quel
la storia raccontava di un ventenne co
stretto a combattere una guerra voluta 
da un’altra generazione e messo davanti a 
decisioni che nella loro eccezionalità mo
strano a nudo l’animo umano come in un 
antico dramma greco. Qui risiede la forza 
di questo romanzo che narra la strage di 
Srebrenica e insieme quella di molte co
scienze costrette a rinunciare a un cammi
no di giustizia. Così la scelta di uno dei più 
drammatici momenti della storia europea 
recente, insieme al modo emotivamente 
coinvolgente di raccontarlo, fanno di que
sto testo un testo speciale. La rievocazio
ne del massacro e del successivo processo 
presso il Tribunale penale internazionale 
per la ex Jugoslavia è affidata a tre voci 
che si alternano in una partitura ben scan
dita. La voce del magistrato spagnolo Ro
meo González che rievoca lo svolgersi del 
processo, evidenziando le motivazioni non 
sempre etiche e limpide che determinano 
una sentenza. Nell’eterno dibattersi tra ub
bidire a leggi fratricide o ribellarsi appel
landosi ai diritti inviolabili dell’uomo, vie
ne fuori solo un’immagine povera e buro
cratica dell’esercizio della legge. Al giudice 
González si affiancano le voci di Dirk, casco 
blu olandese di stanza a Srebrenica, rappre
sentante del contingente Onu colpevole di 

MARCO MAGiNi è nato ad Arezzo nel 
1985. Si è laureato in Politica Economica inter
nazionale alla London School of Economics. Per 
motivi di studio e di lavoro ha vissuto in Ca
nada, Stati Uniti, Belgio, Turchia e india. Oggi 
vive e lavora a Zurigo dove si occupa di cam
biamento climatico ed economia sostenibile. 
Con questo romanzo è stato finalista al Premio 
Calvino 2013.

«A Srebrenica l’unico modo  
per restare innocenti era morire.»

«irina non ha capito perché sono qui. Lei che 
si era innamorata di un capellone con la chitar
ra in mano e lo vede adesso con la terza divisa 
indosso. in fondo, a chi dovrei fare la guerra, 
io? io che dovrei essere considerato un vero 
jugoslavo, un pezzo quasi unico. Sono nato a 
po chi chilometri da qui, nella parte a maggio
ranza serba della Bosnia Erzegovina da genitori 
croati. Non che questo facesse una gran diffe
renza per me. La mia generazione non si è mai 
domandata se la ragazza con la quale uscivamo 
fosse serba o croata, o se il compagno di squa
dra fosse musulmano.» 

Un romanzo emotivamente potente.
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non avere impedito la strage, e quella del 
soldato serbocroato Dražen Er demović, 
ve ro protagonista della storia, volontario 
nell’esercito serbo, che fu l’unico a con
fessare di avere partecipato al massacro, 
l’unico processato e condannato. Per inna
morarsi ancora del futuro le nuove genera
zioni dovranno fare i conti con il passato 
scomodo di anni a noi vicini.
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Dirk

Vorrei non dovermi ancora una volta svegliare in mia 
compagnia.

Mi alzo e mi faccio la barba.
Sono passate le undici e anche stamani non ho salutato 

i bambini prima che andassero all’asilo. Mi gira la testa, 
avanzo incerto verso il bagno che ha un odore chimico 
di lavanda.

Christine.
Ha affogato nel deodorante l’odore di vomito di ieri 

sera. Potesse, darebbe una spruzzatina anche sul resto della 
nostra vita. Più la vedo e più mi fa schifo. Le canzoncine 
della buonanotte cantate ai bambini, il suo aggiungere caro, 
tesoro, alla fine di ogni frase, fanno sembrare tutto ancora 
più sfacciatamente patetico.

Mi gira la testa. Mi siedo sulla tazza per pisciare in 
modo da non perdere di nuovo l’equilibrio. Lo spazzo
lino, il dopobarba, la crema per il viso: ogni singolo og
getto si trova esattamente dove si è sempre trovato e dove 
sempre si troverà. Mi tiro su: è solo l’immagine riflessa 
nello specchio a essere fuori posto in questo cazzo di 
bagno.

Esco per allontanare i pensieri.
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Afferro la prima maglietta che trovo nell’armadio e vado 
verso la cucina. Immancabile un biglietto mi aspetta sopra 
il tavolo. 

Buongiorno tesoro,
c’è della frutta in frigo, mangiala insieme allo yogurt.
Ho fatto anche del polpettone, mangialo per pranzo che ti 
piace.
Ti amo,
Chris.

Apro il freezer e prendo del ghiaccio per farmi un gin tonic.
Fuori il vicino taglia l’erba del prato. Da quando si so

no trasferiti sembra che non abbiano altro a cui pensare. 
Avrà più o meno settant’anni, è grasso, suda, la gora ormai 
scura sulla schiena e sotto le ascelle. Mi stanco ben presto 
di quello spettacolo, mi faccio un altro gin tonic e entro 
incerto nel salone.

È solo in quel momento che la vedo.
Come cazzo le è venuto in mente?
Le mensole ai lati del televisore, quelle dove tenevamo 

i souvenir dei nostri viaggi, sono adesso riempite di foto, 
foto ben inquadrate in cornici d’argento. Foto di quando 
eravamo fidanzati, foto del nostro matrimonio, foto dei 
bambini, foto di me in divisa il giorno del diploma all’ac
cademia militare.

Ha stravolto la disposizione del nostro soggiorno.
Accendo e mi metto in poltrona.
I programmi della mattina ti fanno sentire solo al mon

do, oppresso tra repliche e serie per casalinghe. Bevo a 
piccoli sorsi, giocherellando con il ghiaccio. La foto mi 
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fissa alla sinistra del televisore, un giovane me sorridente 
in divisa, in posa davanti alla bandiera sullo sfondo.

Bell’idea, Christine.
Torno in cucina, riempio un cestello di ghiaccio e pren

do la bottiglia del gin. Passo da un canale all’altro, come se 
stessi cercando davvero qualcosa. Finalmente mi imbatto 
in una corsa ciclistica. È ancora troppo lontana dall’arrivo 
per poter offrire un qualche tipo di interesse, ma alzo lo 
stesso il volume al massimo nella speranza che la voce del 
commentatore colmi il silenzio che ho in testa.

Mi sbaglio.
Immobile accanto allo schermo, quel me di tanti anni 

fa mi guarda, sorridente.
Bevo e cerco di ignorarlo, ma lui continua a fissarmi.
Cosa cazzo sorridi?
Mi alzo, bevo un sorso e guardo fuori dalla finestra nella 

speranza di distrarmi. Il vicino è rientrato e sulla strada 
regna la calma di una mattina feriale come tante.

Anche se non lo osservo so che mi sta fissando.
E ride.
Mi giro e passo in rassegna le foto.
Io e Christine appena conosciuti, a campeggiare in riva 

al lago; io e Christine il giorno delle nostre nozze, due 
ragazzini vestiti a festa, e poi i bambini, i bambini che cre
scono una cornice dopo l’altra.

Bellissima idea che hai avuto, Christine…
Eccola finalmente. La foto del giorno del diploma, ec

comi in divisa sfoggiare quel sorriso imbecille: «Pronto a 
servire la patria». La prendo tra le mani.

«Cosa ridi? Cosa ridi? Cosa ci sarà mai da ridere?» gli 
sussurro con odio.
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Voglio stringerla con entrambe le mani. Lascio il bic
chiere. Cade in frantumi, i vetri sul parquet tirato a lucido. 
Non mi interessa, devo parlarci, devo capire.

«Cosa ti eri messo in testa di fare? Cosa cazzo pensavi 
ti avrebbero mandato a fare?» mi scopro a dire.

Lo guardo dritto negli occhi ma lui pare non curarsene, 
continua a fissarmi. E ride.

Quello non sono io, quello non sono mai stato io. Strin
go la cornice fra le mani, le dita conficcate nel vetro, sem
pre più forte, più forte, finché non scricchiola. Sotto la 
pressione dei miei polpastrelli si spacca. Getto la cornice. 
Ho le mani che sanguinano, afferro la foto, la strappo in 
tanti pezzi e me li butto alle spalle come una manciata di 
coriandoli.

«Cosa cazzo pensavi di fare, Christine?» dico, pianis
simo, quasi sussurrando, come se quelli della televisione 
potessero sentirmi.

Mi dirigo in cucina, apro i cassetti, niente, apro la cre
denza, niente. Afferro una sedia per le gambe con entram
be le mani e la sbatto contro il televisore acceso, la sbatto 
ancora e ancora, sempre più forte.

«Non le voglio vedere, non le voglio vedere.» Non è la 
mia voce quella che sento, ma non importa.

Afferro la gamba della sedia, voglio fracassare una a 
una queste cazzo di mensole, con ferocia, nessuno deve 
avere il sospetto che l’abbia fatto per errore. Mi sposto 
verso l’angolo della sala e rompo la vetrina con tutti i suoi 
squallidi soprammobili, prendo un fermacarte di metallo 
e lo lancio contro il tavolino di vetro in mezzo al sog
giorno. Provo piacere fisico nel vederlo in frantumi. Ho 
sempre odiato quel tavolo, coperto di riviste che nessuno 
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ha mai letto. Ficco le dita nel divano fino a strapparne la 
fodera.

Mi fermo in mezzo alla sala a contemplare i risultati 
della mia furia e urlo, finalmente urlo, finalmente faccio 
l’unica cosa che sentivo davvero il bisogno di fare.

Digrigno i denti, corro in bagno e scaravento tutto per 
terra. Tutto, tutto, spazzolini, creme, mensole, mobiletti, 
mi libero di tutto il tuo stramaledetto ordine, Christine! 
Tiro un pugno allo specchio, poi un altro, un altro ancora, 
finché non ne rimangono che pochi frammenti.

Mi fermo, ansimo, mi guardo le nocche insanguinate. 
Finalmente sento qualcosa, finalmente sento almeno do
lore.

«Bell’idea del cazzo, Christine!»
Annaspo, cerco di calmarmi, mi tolgo le schegge di ve

tro conficcate nella carne. Mi guardo intorno e mi vedo, 
guardo il bagno, le boccette rotte che versano sul pavimen
to e mi riconosco.

Mi trascino fino al soggiorno senza nemmeno un pen
siero in testa.

Mi inginocchio, guardo le mie mani coperte di sangue 
e piango.
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Romeo

Il fastidio è un vestito che non hai scelto, un vestito che 
non senti tuo.

Lunga, troppo lunga, continuava a trovarsela fra i piedi. 
Non gli avevano mai fatto indossare una toga così prima 
di allora.

Che fosse un materiale diverso dal solito?
C’era qualcosa in quel tessuto che gli faceva venire vo

glia di grattarsela via.
Plastica, tanta, da fare scintille a contatto con la camicia. 

Un tessuto artificiale, una fibra sintetica fatta apposta per 
irritargli la pelle. Sorrise. «Magari anche qui importano 
tutto dalla Cina, perfino le toghe» pensò.

Sbirciando i colleghi seduti accanto, Romeo González si 
domandava cosa pensassero loro di quelle toghe e se stes
sero segretamente maledicendo il fornitore per la scarsa 
qualità del prodotto.

La giustizia e i suoi rituali.
Non vedeva l’ora che il giudice Lee ponesse la domanda 

di rito in modo che il teste dichiarasse la sua non colpe
volezza e lui potesse tornare in anticamera e togliersela 
di dosso. Doveva ricordarsi di chiedere se quella sarebbe 
stata la toga assegnatagli per il resto del processo o se si 
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trattava soltanto di una provvisoria per la lettura dei capi 
di imputazione.

Inconvenienti di una struttura di recente istituzione: 
magari le toghe vere e proprie sarebbero arrivate nelle set
timane successive.

C’era addirittura meno gente di quanta se ne aspettasse, 
pensò guardando l’aula semivuota. Cinque giornalisti più 
una ragazza seduta in fondo. Sei persone: questo era l’in
teresse che il mondo nutriva per il caso che si apprestava 
a giudicare.

L’ imputato si era alzato all’ingresso della corte. Una ca
micia bianca e un paio di jeans, le cuffie alle orecchie per 
ascoltare la traduzione, il viso teso e le mani conserte dietro 
alla schiena. Poco più che un bambino, un sempliciotto 
sbarbato per il giorno delle nozze.

Era la prima volta che Romeo González lo incontrava 
dal vivo.

Il giudice sorrise tra sé e sé mentre Lee elencava i capi 
d’imputazione: stavano esagerando, la difesa avrebbe avuto 
buon gioco a smontare accuse del genere. In fondo bastava 
guardarlo per rendersi conto che la persona che avevano 
davanti non era quella descritta dai crimini elencati.

La giurisprudenza non era in grado di valutare un fatto 
di questa portata. Tutto troppo mostruoso, tutto troppo 
orribile e tutto troppo complicato.

Letti i capi di accusa, il giudice Lee rimase a aspettare 
che gli interpreti terminassero la traduzione. Nel frattempo 
anche la stampa cominciava a prepararsi: i giornalisti chiu
devano i taccuini e raccoglievano le borse preparandosi a 
abbandonare l’aula.

«Colpevole.»
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Lee si prese un momento di pausa per essere sicura di 
avere capito bene.

«L’ imputato dichiara di avere compreso tutti i capi d’im
putazione e di dichiararsi colpevole?» ripeté, senza riuscire 
a celare la sorpresa.

«Mi dichiaro colpevole di tutti i reati di cui sono accu
sato» ripeté in cuffia la voce neutra del traduttore.

Lo sguardo dritto verso la corte, non un’esitazione. Os
servando i loro volti chiunque avrebbe pensato che fosse 
stata Lee a dichiararsi colpevole.

Anche Romeo González ne fu sorpreso. Si trattava forse 
di un mitomane? La guerra gli aveva dato alla testa? Si ren
deva conto di quello che stava dicendo? Romeo aggrottò le 
sopracciglia, sarebbe stata la perizia psichiatrica a chiarire 
le reali condizioni dell’imputato.

«L’ udienza è tolta, la corte si aggiorna» concluse il giu
dice Lee dopo avere concesso un’altra opportunità al tra
duttore.

Senza farsi notare, Romeo González mise le mani sui 
fianchi, in modo da alzare quella toga quanto bastava per 
non trovarsela fra i piedi nel breve tragitto che lo separava 
dall’uscita.

Raggiunta la porta dell’anticamera si sentì sollevato: 
sperava solo con tutto il cuore di non dovere indossare 
quel vestito per il resto del processo.
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Dražen

Non sono pazzo. Loro non possono vedermi in questo sta
to. Loro non devono vedere la furia. Esci, esci, esci prima 
che ti esploda la testa. L’ aria del giardino, il prato umido, 
mi sembra di sentire l’odore del bosco. Devo tenermi oc
cupato, devo smettere di farmi domande.

La legna.
Ecco, un ciocco alla volta. Spaccalo in due. Devi farlo 

in maniera naturale, nient’altro che un’azione quotidiana. 
Renditi invisibile. È quasi inverno, tutti hanno bisogno di 
legna. Concentrati sulla legna. Devi zittire il rumore che 
hai in testa, dimentica quel pianto. Serve un colpo secco. 
Spezzalo a metà in un colpo solo.

Serve un colpo secco. Netto. Preciso. Così! Uno. Più 
deciso! Due. Più forte! Tre. Più forte! Quattro. Ancora 
un altro! Cinque, sei, sette, più in fretta lo fai, prima 
avrai finito. Devi tenere la testa occupata. Otto! Nove! 
Dieci! Devi tenere lontano il rumore. Più forte, più forte 
ancora!

Sanja. Non l’ho sentita arrivare. Perché mi guarda così? 
Mi devo calmare. Sono sudato, ansimo. «Vieni qui, tesoro» 
le dico. 

Non si muove, mi fissa a un paio di metri. Pare pensarci.
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La mia piccola Sanja; devo sembrarle un mostro. A vol
te mi chiedo se non abbia capito tutto. Eccola, mi viene 
incontro. La mia bambola di porcellana, piccoli passi per 
evitare le pozzanghere sul prato. Uno. Due. Tre. Un salto 
sulla destra. Quattro, cinque, sei. Si ferma, mi guarda e in 
quel momento capisco.

Sono gli occhi di mia figlia a farmi impazzire. È giunto 
il momento di farlo, di farlo per Sanja.
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