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PROLOGO

La notizia cominciò a circolare nel febbraio 1973. Pres-
so il cinema Casa del Popolo sarebbe stato proiettato il
film Ultimo tango a Parigi.

Bastò la chiacchiera per provocare fantasie squinter-
nate da una parte e dall’altra dei due schieramenti, pro e
contro, in cui il paese si divise.

Da una parte, parole come burro e culo corsero sotto-
voce sulla bocca di tanti, accompagnate da ineffabili sor-
risi e ammiccamenti. Si sussurrava di ignoti giochetti alla
francese, roba da non credere. Alcuni, spudoratamente,
fingevano di aver già visto quel film, guardandosi bene
dal dire dove e quando: alle domande rispondevano agi-
tando la mano per significare che cose del genere non si
potevano nemmeno immaginare.

L’altro lato dello schieramento si compattò quando
nell’atrio del cinema comparve il manifesto del film.
Mancava ancora la data, ma ormai era guerra.

Prevosto e coadiutore, suore dell’asilo e dell’ospedale,
parrocchiani e parrocchiane ligi alle consegne non ac-
cettarono discussioni sulla liceità di proiettare il film: il
giudizio della Curia, «Pellicola inaccettabile», esposto
per tempo nella bacheca della prepositurale fu il verbo
cui attenersi. Chi avesse assistito alla proiezione ne sa-
rebbe uscito fulminato, dannato per sempre.

Giudicavano, gli uni e gli altri, una cosa che non cono-
scevano. Che, infine, per i più fu mortalmente noiosa e
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incomprensibile, tant’è che, alla resa dei conti, parecchi
spettatori abbandonarono la sala prima che la proiezio-
ne avesse termine.

Nell’attesa però la polemica montava e, tra le tante
chiacchiere che sarebbero rapidamente morte così co-
me velocemente erano nate, almeno due persone riusci-
rono a trarre vantaggio dal clima che s’era creato.

Il primo fu Idolo Geppi, il gestore del cinema. Fu lui a
gonfiare scientemente l’attesa sin dal mese di febbraio,
pur sapendo che prima di metà marzo non avrebbe avu-
to a disposizione una copia della pellicola. Quando ar-
rivò il momento, ritoccò il prezzo del biglietto e per sod-
disfare le richieste dovette addirittura programmare due
proiezioni al sabato, ore sedici e ventuno, e tre alla do-
menica, ore quattordici, sedici, venti e trenta.

La seconda fu Adelaide Pizzi.
Fu grazie all’Ultimo tango che la ragazza riuscì a capire

chi fosse meglio sposare tra Alfredo Denti ed Ernesto Ta-
gliaferri, il Taglia.

Quando, ormai sposata, Adelaide rifletteva su quegli
avvenimenti, non poteva fare a meno di pensare che,
stante l’importanza della scelta, il destino ci aveva messo
del suo per orientarla.
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PRIMA PARTE
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1.

Fino a che non gli toccò prendere posizione, l’Alfredo
non si schierò apertamente né con gli uni né con gli al-
tri. Se per caso gli capitava di finire in mezzo a una di-
scussione riguardo al film, stava zitto. Oppure, qualora
concordi, si allineava ai pareri degli occasionali interlo-
cutori, fossero pro o contro. Né, a dirla tutta, qualcuno
gli aveva mai chiesto direttamente un’opinione sulla fac-
cenda.

Toccò a Adelaide farlo quando, finalmente, sopra lo
scandaloso manifesto il Geppi appiccicò la striscia che
annunciava date della proiezione, orari e prezzi maggio-
rati.

Trovandosi per la prima volta a tu per tu con la que-
stione («Ci andiamo?» gli aveva chiesto la ragazza), l’Al-
fredo rispose con un laconico:

«Vedremo».
E Adelaide comprese al volo che Benvenuta, la madre

di Alfredo, aveva già messo il becco nella questione.
Veri e propri becchi naturalmente la donna non ne a-

veva, esibiva piuttosto un naso schiacciato, dalle narici
larghe simili a canne fumarie, che per fortuna l’Alfredo
non aveva ereditato. Ma il vizio di ficcare il naso nella vi-
ta del figlio e orientarla l’aveva sviluppato come se fosse
un pezzo della sua anatomia.

Il giovanotto, di buon carattere, lasciava fare.
Subiva, invece, a giudizio di Adelaide.
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E non c’entrava niente il fatto che fosse nato settimino
quando Benvenuta aveva ormai quarant’anni, fosse stato
operato a cinque anni per la ritenzione di entrambi i te-
sticoli, avesse avuto una pleurite a nove, fosse rimasto or-
fano di padre a dodici.

L’unica vera disgrazia che adesso, a ventotto anni, Al-
fredo poteva tirare in ballo per giustificare la sua eterna
indecisione di fronte a qualsiasi cosa, tranne i motori e le
carrozzerie che riparava nell’officina meccanica in cui la-
vorava, era la presenza costante di quella madre gelosa,
possessiva e bacchettona.

Bacchettona, con la bi maiuscola e nel senso più dele-
terio del termine.

Ormai lei e l’Alfredo si frequentavano da poco più di
un anno, dopo essersi conosciuti casualmente a una fe-
sta di fine d’anno presso il Circolo dei Lavoratori, aver
ballato insieme e aver concordato di rivedersi. I primi
tempi pareva fossero due carbonari. Anzi, nelle occasio-
ni di quegli incontri – sul piazzale del cotonificio dove
Adelaide lavorava o all’uscita dall’officina –, l’Alfredo
sembrava più un ladro. Ladro di tempo, sottratto a sua
madre.

Poi, una bella sera, dopo la finale di un torneo di cal-
cio all’oratorio, lui le aveva detto che avrebbe voluto far-
gliela conoscere.

A pranzo, a cena, per un caffè?
Macché!
Potevano incontrarsi il giorno seguente, domenica,

dopo la messa grande.
Di Benvenuta, dopo quel primo incontro, oltre al naso

Adelaide ricordava il passo cadenzato come se fosse in
processione, la sua mano posata su quella del figlio che
le dava il braccio, un lusinghiero commento sulla predi-
ca del signor prevosto e infine, sulla porta di casa, una
previsione meteorologica totalmente sbagliata circa il
tempo che avrebbe fatto nel pomeriggio.
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«Pioverà», aveva detto con baritonale soddisfazione.
Sole da abbronzarsi invece. E Adelaide, nervosa come

una biscia, l’aveva preso fino al tramonto, girando in-
quieta per le campagne attorno alla frazione dove abita-
va, senza curarsi di calpestare l’aromatico fieno di set-
tembre non ancora tagliato. 

Due sere dopo Alfredo l’aveva aspettata all’uscita del
turno seduto sul primo gradino della scalinata che por-
tava all’Orrido e al cimitero, la strada che lei faceva per
tornare a casa: solitamente si appoggiava al muro della
prepositurale di fronte al cancello del cotonificio, dieci
minuti di chiacchiere e via.

Adelaide aveva creduto di capire che ci fossero in ballo
cose grosse, discorsi: i due avevano probabilmente passa-
to il «pomeriggio di pioggia» parlando di lei. Alfredo in-
vece aveva dichiarato di essere stanco. Dopo i canonici
dieci minuti di aria fritta, lei aveva salutato e s’era avviata
verso casa come se fosse inseguita dal bandito della Val-
sassina. Si era sognata il naso di Benvenuta quella notte,
dalle narici uscivano volute di fumo scuro. La mattina se-
guente si era svegliata con un rospo sul gozzo e un pen-
siero preciso: se Alfredo teneva a lei, doveva darsi una
mossa. Non poteva pretendere che fosse lei a dare una
svolta alla loro situazione, fare il primo passo, c’era un li-
mite a tutto. E non l’avrebbe aspettato all’infinito, non a-
vrebbe consentito alle ragnatele di crescere: a buon in-
tenditor, poche parole! Morto un papa, se ne faceva un
altro.

Il papabile successore di Alfredo il Pavido era Ernesto
Tagliaferri detto Taglia, e questi era piombato nella sua
vita e nello stesso reparto in cui lavorava ai primi di gen-
naio 1973.

Bello e spavaldo.
Svelto, di lingua e di mano. Un attore. Non aveva nien-

te da invidiare a certi fusti che apparivano nei fotoroman-
zi su «Bolero» e «Grand Hotel». Fare il cascamorto con le
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donne era la sua attività preferita. Adelaide non gli aveva
resistito. Gli aveva concesso il dito ben sapendo che il Ta-
glia avrebbe preteso il braccio. Per intanto aveva ceduto,
un pomeriggio a fine turno quando si erano trovati da
soli nello spogliatoio, alla richiesta di un bacio. E il Taglia
ne aveva subito approfittato per infilarle una mano sotto
la gonna. L’aveva fermato appena in tempo.

Quando era uscita, rossa in viso, al vedere Alfredo che
l’aspettava come al solito appoggiato al muro della chie-
sa, s’era asciugata in un attimo.

Mai come in quel momento s’era sentita indecisa.
Alfredo, la regola.
Ernesto, l’eccezione.
Che fare?
Un ultimo tango, perché no?
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