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27 APRILE 1926

Il giorno del miracolo, Isabel era inginocchiata al limi-
tare della scogliera e si affaccendava intorno alla piccola
croce costruita di recente con pezzi di legno trasportati
dalla corrente. Un’unica nuvola paffuta navigava piano
nel cielo di fine aprile che sovrastava l’isola specchiandosi
nell’oceano. Isabel annaffiò ancora la terra intorno al ce-
spuglio di rosmarino che aveva appena piantato e la pre-
mette con le mani.

«...E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal ma-
le», sussurrò.

Per un istante la mente le giocò uno scherzo e lei cre-
dette di sentire il pianto di un bambino. Scacciò l’illusio-
ne e seguì con lo sguardo un branco di balene che si al-
lontanava lungo la costa per andare a partorire in acque
più calde. Di tanto in tanto le pinne caudali emergevano
bucando l’acqua come aghi in un ricamo. Udì di nuovo il
vagito, questa volta più forte, trasportato dalla brezza del-
le prime ore del mattino. Impossibile.

Da quella parte dell’isola non si vedeva altro che l’im-
mensa distesa d’acqua che arrivava fino all’Africa. Qui
l’oceano Indiano si univa a quello Australe e insieme si
stendevano sotto la scogliera come un tappeto senza con-
fini. In giornate come quella sembrava una distesa così
compatta e uniforme che Isabel poteva immaginare di
percorrerla fino al Madagascar in un viaggio tra il blu del
cielo e del mare. Sull’altro lato l’isola guardava inquieta
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la terraferma australiana distante un centinaio di miglia,
di cui non faceva più parte, senza essersene però liberata
del tutto. Era la più alta di una catena di montagne sotto-
marine che sorgevano dal fondo dell’oceano come denti
lungo una mandibola frastagliata, in attesa di divorare le
navi innocenti nel momento dello scatto finale verso un
porto.

Quasi a voler fare ammenda, Janus Rock – così si chia-
mava l’isola – offriva un faro, il cui fascio di luce amman-
tava le acque rendendole sicure fino a trenta miglia di di-
stanza. Ogni notte l’aria risuonava dell’incessante brusio
della lanterna che girava, instancabile, sempre imparzia-
le, senza biasimare le rocce né temere le onde, pronta a
offrire la salvezza a chi ne aveva bisogno. 

Il pianto continuava. Si sentì in lontananza il rumore
metallico della porta del faro e sul ballatoio della torre
apparve l’alta figura di Tom che scrutava l’isola con il bi-
nocolo. «Una barca, Izzy!» gridò indicando la piccola
baia. «Una barca sulla spiaggia!»

Tom scomparve per riapparire subito a pianterreno.
«Sembra che ci sia qualcuno!» urlò di nuovo. Isabel era
ancora debole ma si affrettò a raggiungerlo, e lui la so-
stenne mentre percorrevano il ripido, consumato sentiero
che portava alla spiaggetta.

«È proprio una barca», ribadì Tom, «e... oh, cribbio!
C’è un uomo, ma...» La sagoma era immobile, accasciata
sul sedile, mentre il pianto continuava a risuonare forte.
Tom si precipitò verso la barchetta e cercò di far rinvenire
l’uomo prima di guardare nello spazio a prua da cui arri-
vava il vagito. Sollevò un fagottino di lana: un morbido
maglione da donna color lavanda avvolto intorno a un
neonato che strillava.

«Dannazione!» esclamò. «Dannazione, Izzy, è un...»
«Un bambino! Oh, Signore del cielo! Oh, Tom! Dallo a

me, Tom, qui!» Lui le passò il fagottino e cercò di nuovo
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di rianimare lo sconosciuto, ma il cuore aveva smesso di
battere. «È morto, Izz. E il bambino?» chiese alla moglie,
che stava esaminando la piccola creatura. 

«Sembra che stia bene. Non ha ferite né lividi. È così
piccolo!» rispose lei. Poi si rivolse al bimbo che stringeva
fra le braccia: «Su, su, piccolino, sei al sicuro adesso, sei
sano e salvo, bel tesoro».

Tom era rimasto immobile a fissare il corpo dell’uomo,
chiudendo e riaprendo gli occhi per essere certo che non
fosse un sogno. Il neonato aveva smesso di piangere e re-
spirava a singulti fra le braccia di Isabel.

«Non vedo segni sul piccolo e non sembra malato. Non
può essere rimasto alla deriva per molto tempo... non si
direbbe.» Tom fece una pausa. «Porta il bambino in casa,
Izz, io vado a prendere qualcosa per coprire il corpo.»

«Ma Tom...»
«Sarà una faticaccia portarlo su per il sentiero. Meglio

lasciarlo qui finché arrivano gli aiuti. Ma non voglio che
diventi preda di uccelli o insetti: nel capanno c’è un telo
che dovrebbe andare bene.» Parlò con voce abbastanza
calma, ma sentì il gelo sul viso e nelle mani mentre le
ombre del passato spegnevano lo splendore del sole au-
tunnale.

Janus Rock era una distesa verde di poco più di due chi-
lometri quadrati; l’erba bastava a nutrire un piccolo greg-
ge di pecore e capre e una manciata di galline, mentre lo
strato coltivabile del terreno era sufficiente per un orto ru-
dimentale. Gli unici alberi erano due torreggianti pini di
Norfolk, piantati dalle squadre arrivate da Point Partageu-
se per costruire la base del faro più di trent’anni prima,
nel 1889. Un gruppo di vecchie tombe ricordava un nau-
fragio di molto tempo addietro, quando la Pride of Birmin-
gham era affondata sulle rocce avide in pieno giorno. In
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seguito una nave simile a quella aveva trasportato lì dal-
l’Inghilterra il faro, che si fregiava del marchio Chance
Brothers, una garanzia della tecnologia più avanzata di
quell’epoca: permetteva l’assemblaggio ovunque, per
quanto inospitale o difficile da raggiungere fosse la desti-
nazione.

Le correnti trascinavano a riva ogni genere di oggetti:
relitti galleggianti che mulinavano come sospinti da eli-
che invisibili; resti di naufragi, casse da tè, stecche di bale-
na. Tutto veniva alla luce in tempi e modi imprevedibili.
Il faro si ergeva solido nel centro con intorno, ai suoi pie-
di, la casetta del guardiano e gli edifici annessi, intimori-
ti da decenni di venti sferzanti.

Isabel era seduta al vecchio tavolo di cucina con in
braccio il neonato avvolto in una coperta. Tom si pulì len-
tamente le scarpe sullo zerbino prima di entrare, poi po-
sò la mano callosa sulla spalla della moglie. «Ho... sì, ho
coperto il pover’uomo. Come sta il piccolo?»

«È una bambina», rispose Isabel con un sorriso. «Le ho
fatto il bagno. Mi sembra che stia abbastanza bene.»

La piccola voltò verso di lui gli occhi spalancati, beven-
do il suo sguardo. «Chissà cosa capirà di tutto questo», si
domandò Tom ad alta voce.

«Le ho dato anche del latte, non è vero tesorino?» dis-
se Isabel in tono amorevole, come fosse una domanda ri-
volta alla bambina. «Oh, è così... così perfetta, Tom», ag-
giunse dandole un bacio. «Solo il cielo sa cos’ha passato.»

Tom prese una bottiglia di brandy dalla credenza di pi-
no e se ne versò una piccola quantità che inghiottì in
un’unica sorsata. Si sedette accanto alla moglie e restò a
guardare i giochi di luce sul suo viso, mentre lei era assor-
ta in contemplazione del tesoro che stringeva fra le brac-
cia. La bambina seguiva ogni movimento dei suoi occhi,
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come se Isabel potesse fuggire se non l’avesse trattenuta
lì con lo sguardo.

«Oh, piccolina, povera, povera piccolina», cantilenò
Isabel mentre la bambina le premeva il viso contro il pet-
to. Tom sentì il pianto nella sua voce, e il ricordo di una
presenza invisibile aleggiò fra loro.

«Le piaci», disse. Poi, quasi parlando a sé stesso: «Mi fa
pensare a come sarebbe potuto essere», ma si affrettò ad
aggiungere: «Volevo dire... non volevo... È come se tu fos-
si nata per questo, ecco tutto». Le fece una carezza.

Isabel alzò lo sguardo su di lui. «Lo so, amore. So cosa
vuoi dire. Provo la stessa sensazione.»

Tom strinse in un unico abbraccio la moglie e la bam-
bina. Isabel sentì l’aroma del brandy nel suo alito. «Oh,
Tom, grazie a Dio l’abbiamo trovata in tempo.»

Il marito la baciò, poi appoggiò le labbra sulla fronte
della piccola. Rimasero tutti e tre immobili per un lungo
momento, come in un quadro della natività, finché la
bambina cominciò a dimenarsi e tirò fuori i piccoli pugni
dalla coperta.

«Bene», annunciò Tom stiracchiandosi mentre si alza-
va, «vado a mandare un segnale. Devo riferire del ritrova-
mento della barca e far venire qualcuno che porti a terra
il corpo di quell’uomo e la nostra piccola ragazzina, qui.»

«Aspetta!» esclamò Isabel accarezzando le dita della
bambina. «Voglio dire, non c’è tutta questa fretta. Al po-
ver’uomo non può succedere più niente, ormai. E questa
piccolina ne ha avuto abbastanza di barche per ora, direi.
Aspetta un pochino. Dalle il tempo di riprendersi.»

«Ci vorranno ore prima che arrivino. Starà bene per al-
lora. Sei già riuscita a tranquillizzarla.»

«Aspettiamo lo stesso. Dopo tutto, che differenza può
fare?»

«Deve essere annotato sul registro, cara. Sai bene che
devo riferire tempestivamente qualunque cosa succeda»,
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replicò Tom. Annotare ogni avvenimento significativo
che avesse luogo al faro o nelle vicinanze, che si trattasse
di navi di passaggio, del clima o di problemi tecnici, face-
va parte dei suoi compiti.

«Rimanda a domattina, va bene?»
«E se quella fosse la scialuppa di una nave?»
«È evidente che non è una scialuppa», rispose Isabel.
«Allora è probabile che la bimba abbia una madre che

la aspetta da qualche parte sulla riva, strappandosi i ca-
pelli nell’attesa. Come ti sentiresti se fosse figlia tua?»

«Hai visto anche tu il maglione. La madre dev’essere
caduta in mare e annegata.»

«Tesoro, non sappiamo niente della madre. O di chi
fosse quell’uomo.»

«Ma questa è la spiegazione più plausibile, non ti pare?
I lattanti non se ne vanno in giro da soli lontano dai geni-
tori.»

«Le possibilità sono molte, Izzy. La verità è che non sap-
piamo niente.»

«Quando mai hai sentito di una bambina così piccola
che parte in barca senza la madre?» Avvicinò a sé la bimba
con un movimento impercettibile.

«Questa è una cosa seria, Izzy. È morto un uomo.»
«Ma la bambina è viva. Abbi un po’ di cuore, Tom.»
Qualcosa nel tono della moglie lo colpì, e invece di

continuare a contraddirla si soffermò a riflettere sulla sua
richiesta. Forse aveva bisogno di passare un po’ di tempo
con un bambino. Forse lui glielo doveva. Nel silenzio che
seguì, Isabel gli rivolse un supplichevole sguardo muto.
«Immagino che in caso di necessità...» concesse Tom,
pronunciando quelle parole con grande fatica, «potrei...
rimandare la segnalazione al mattino successivo. Come
prima cosa, però: appena il faro si sarà spento.»

Isabel lo baciò e gli strinse affettuosamente il braccio.
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«Devo tornare al locale di servizio per finire di sostitui-
re il tubo del vapore», disse lui.

Mentre camminava lungo il sentiero, Tom udì le dolci
note della voce di Isabel che cantava: «Soffia il vento ver-
so sud, verso sud, verso sud, soffia il vento verso sud sul
bel mare blu». Benché armoniosa, la musica non riuscì a
dargli conforto, e lui salì la scala del faro cercando di
scacciare una strana sensazione di disagio per la propria
concessione.
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Quando Tom tornò al faro, Isabel cominciò a darsi da
fare in cucina, preparando la cena mentre la bambina
dormiva. Appena la sentiva piangere correva alla culla e
la prendeva in braccio. La piccola era stizzosa e ogni vol-
ta affondava la faccia sul petto di Isabel, succhiando il co-
tone sottile della sua camicetta.

«Oh, tesoro mio, hai ancora fame? Il manuale del vec-
chio dottor Griffiths dice di stare attenti a non dare trop-
po da mangiare ai bambini piccoli. Ma forse ancora solo
un goccio...» Scaldò un altro po’ di latte e le offrì il bibe-
ron. Ma questa volta la piccola allontanò la testa dalla tet-
tarella e strillò, mettendo le manine sul morbido capezzo-
lo che le sfiorava la guancia attraverso il tessuto.

«Avanti, è qui il biberon, tesoro mio», le disse Isabel in
tono amorevole, ma la bambina si agitò ancora di più,
scalciando e spingendo con i pugnetti e mettendo la fac-
cia sul petto della donna.

Isabel si ricordò della recente agonia della montata lat-
tea che le aveva ingrossato e infiammato il seno perché
non c’era più un bambino da allattare. Le era parso un
meccanismo della natura particolarmente crudele. E ora
questa piccina cercava disperatamente il suo latte, o forse
semplicemente il conforto del suo seno, adesso che la
morte d’inedia era stata scongiurata. Esitò a lungo men-
tre i suoi pensieri mulinavano fra il pianto della bambina,
il desiderio e la perdita. «Oh, piccolo tesoro», mormorò,
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sbottonandosi lentamente la camicetta. In pochi secondi
la bambina si attaccò al suo seno, succhiando soddisfatta,
benché sgorgassero solo poche gocce di latte.

Rimasero in quella posizione finché Tom tornò in cuci-
na. «Come sta...» disse, fermandosi a metà frase, bloccato
da quella vista.

Isabel alzò lo sguardo su di lui, con un’espressione in-
nocente e colpevole insieme dipinta sul viso. «Era l’unico
modo per calmarla.»

«Ma... perché...» Allarmato, Tom non riuscì nemmeno
a formulare una domanda.

«Era disperata e non voleva prendere il biberon...»
«Ma prima l’aveva preso, l’ho vista io...»
«Sì, perché stava morendo di fame. Letteralmente, cre-

do.»
Tom continuava a fissarla, del tutto spaesato.
«È la cosa più naturale del mondo, Tom. La cosa miglio-

re che potessi fare per lei. Non essere così sconvolto.» Al-
lungò una mano verso di lui. «Vieni qui, amore. Fammi un
sorriso.»

Lui le prese la mano, ma rimase sconcertato. E sentì
crescere dentro di sé la sensazione di disagio.

Quel pomeriggio gli occhi di Isabel erano animati da
una luce che Tom non vedeva da anni. «Vieni a vedere!»
esclamò. «Non è una meraviglia? Sembra fatta per lei!»
Indicò la culla di vimini nella quale dormiva pacifica la
bambina, con il piccolo petto che si alzava e si abbassava
come un’eco in miniatura delle onde intorno all’isola.

«Comoda come una principessa, non è vero?» rispose
Tom.

«Direi che non ha ancora tre mesi.»
«Come fai a dirlo?»
«L’ho verificato.» 
Tom alzò un sopracciglio. 
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«Nel libro del dottor Griffiths», precisò Isabel. «Ho rac-
colto carote e rape e ho cucinato lo stufato con il monto-
ne rimasto. Voglio preparare un tè speciale stasera.»

Tom aggrottò la fronte, perplesso.
«Dobbiamo dare il benvenuto a Lucy e dire una pre-

ghiera per il suo povero papà.»
«Se era davvero suo padre», rispose Tom. «Perché

Lucy?»
«Be’, ha bisogno di un nome. Lucy significa “luce”, per-

ciò è perfetto, non ti pare?»
«Izzy mia.» Sorrise e le accarezzò i capelli con dolce se-

rietà. «Stai attenta, tesoro. Non voglio vederti soffrire...»

Mentre accendeva la lanterna per la notte, Tom non riu-
sciva ancora a scacciare la sensazione di disagio, e non
avrebbe nemmeno saputo dire se era legata al passato – al
risveglio del dolore – o a un presentimento sul futuro. Si
avviò su per la scala a chiocciola, oltrepassando i pianerot-
toli di metallo. Sentiva un senso di oppressione nel petto e
gli sembrava di scivolare indietro nel buio al quale pensa-
va di essere sfuggito.

Quella sera si sedettero a cena accompagnati dal respi-
ro rumoroso della piccola che ogni tanto gorgogliava fa-
cendo sorridere Isabel. «Mi chiedo che ne sarà di lei», ri-
fletté ad alta voce. «È triste pensare che potrebbe finire in
un orfanotrofio. Come il bambino di Sarah Porter.»

Più tardi fecero l’amore per la prima volta dopo la na-
scita del bambino morto. A Tom parve che Isabel fosse di-
versa: sicura, rilassata. Poi lei lo baciò e disse: «Piantiamo
un roseto la prossima primavera. Uno che rimanga per
anni anche dopo che ce ne saremo andati».
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«Stamattina manderò il segnale», disse Tom poco dopo
l’alba, quando tornò a casa dopo aver spento la lanterna.
La luce di madreperla del nuovo giorno filtrava nella
stanza e accarezzava il viso della bambina. La piccola si
era svegliata durante la notte e Isabel l’aveva messa a dor-
mire in mezzo a loro. Si portò il dito alle labbra facendo
un cenno con la testa verso la bimba che dormiva, si alzò
dal letto e guidò Tom in cucina.

«Siediti, amore, preparo il tè», sussurrò schierando taz-
ze, teiera e zuccheriera il più silenziosamente possibile.
Mentre metteva il bollitore sul fuoco, disse al marito: «Ho
riflettuto, Tom».

«Su cosa, Izzy?»
«Su Lucy. Non può essere solo una coincidenza che lei

sia comparsa così presto dopo...» Non c’era bisogno di
completare la frase. «Non possiamo lasciare che la metta-
no in un orfanotrofio.» Si voltò verso Tom e gli prese le
mani. «Penso che dovrebbe restare con noi, tesoro.»

«Sii giusta, cara! È una bimba deliziosa, ma non appar-
tiene a noi. Non possiamo tenerla.»

«Perché no? Pensaci. Da un punto di vista pratico, nes-
suno può sapere che è qui.»

«Fra qualche settimana, quando arriverà la barca,
Ralph e Bluey saranno i primi a saperlo, tanto per comin-
ciare.»

«Sì, ma la notte scorsa mi è venuto in mente che non
possono sapere che non è figlia nostra. Pensano ancora
tutti che io stia aspettando un bambino. L’unica sorpresa
sarà che sia nata prematura.»

Tom la fissava a bocca aperta. «Ma... Izzy, sei fuori di te?
Ti rendi conto di cosa stai suggerendo?»

«Sto suggerendo bontà, tutto qui. Amore per un bam-
bino. Sto suggerendo, tesoro, di accettare questo dono
che ci è stato inviato.» Gli strinse più forte le mani. «Da
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quanto tempo desideriamo un bambino, preghiamo per
averlo?»

Voltandosi verso la finestra, Tom si portò le mani alla
testa e scoppiò a ridere, poi le alzò con gesto supplice.
«Per amor del cielo, Isabel! Quando racconterò dell’uo-
mo sulla barca, alla fine verrà fuori chi era. E scopriranno
che c’era anche la bambina. Magari non subito, ma alla
lunga...»

«Allora penso che non dovresti dirlo.»
«Non dovrei dirlo?» Il suo tono si fece improvvisamente

serio.
Lei gli accarezzò i capelli. «Non dirlo, tesoro. Non ab-

biamo fatto niente di male, abbiamo solo accolto una
bambina indifesa. Potremmo dare una sepoltura adegua-
ta a quell’uomo. Quanto alla barca, be’, basta rimetterla
in mare.»

«Izzy, tesoro, sai che farei qualsiasi cosa per te, ma...
Chiunque sia quell’uomo e qualunque cosa abbia fatto,
merita di ricevere un trattamento equo. E rispettoso della
legge, non trascuriamo questo aspetto. Pensa se la madre
non fosse morta e li stesse aspettando entrambi in ansia.»

«Quale donna lascerebbe andar via un figlio così picco-
lo? Affronta la realtà, Tom. Lei deve essere annegata.» Gli
strinse di nuovo le mani fra le sue. «So quanta importan-
za hanno per te le regole, e so che tecnicamente questo
significa infrangerle. Ma qual è lo scopo di quelle regole?
Salvare delle vite! Ed è questo che dovremmo fare: salva-
re una vita. La bambina è qui e ha bisogno di noi, e noi
possiamo aiutarla. Ti prego.»

«Non posso, Izzy. Non dipende da me, non lo capisci?»
La faccia della moglie si rabbuiò. «Come puoi avere un

cuore così duro? Ti importa solo delle tue regole e delle
tue navi e del maledetto faro.»

Erano accuse che Tom aveva già sentito, quando Isabel,
pazza di dolore dopo gli aborti, aveva dato sfogo alla sua
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collera contro l’unica persona presente, l’uomo che con-
tinuava a fare il suo dovere, che la consolava come meglio
poteva, ma che teneva per sé il proprio dolore. Ancora
una volta, sentì che la moglie era vicina all’orlo di un pre-
cipizio; questa volta, forse, più vicina che mai.
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