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1.

Davidone Perpenna aveva una faccia colore della roc-
cia, un naso enorme, la mascella prognatica. Era una fac-
cia che sembrava buona per il circo equestre o per fare lo
scalatore. Invece amava l’acqua e gli mancava un mese
ad avere quindici anni di manutenzione e custodia del
molo di Menaggio. Conosceva il lago come le sue tasche.

Quindi, a quelli, glielo aveva detto di lasciar perdere:
non si andava in giro in barca, di notte e per di più u-
briachi.

Le donne soprattutto, cinque e tutte di buone tette, gli
avevano riso in faccia. Gli uomini, invece, quattro, aveva-
no tentennato. Poi però, a scanso di figure, erano saltati
anche loro sulla barca.

E via, partiti!
Il Davidone li aveva guardati fino a quando il buio mi-

sto di acqua e notte li aveva nascosti alla sua cataratta.
Uè, s’era detto avviandosi verso il caffè Darsena, golo-

so di un’anisetta, lui aveva la coscienza tranquilla, li aveva
avvisati. Non era colpa sua se in Svizzera avevano aperto i
cancelli dei manicomi. Perché i nove sulla barca erano
svizzeri, e in questo non c’era niente di male, anzi!, ma e-
rano suonati come campane.

Chiedere alla stazione dei carabinieri di Menaggio per
avere conferma. Da quando, un paio di settimane prima,
la compagnia era calata dalle parti di Cadenabbia, addio
pace. Già un paio di volte i caramba avevano dovuto cor-
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rere. La prima quando, sotto gli occhi esterrefatti di pas-
santi e bagnanti castigatissimi, nelle prime ore di un po-
meriggio si erano buttati in acqua completamente nudi,
la seconda quando, nella piazzola antistante il caffè Im-
barco, sul lungolago di Cadenabbia, avevano intonato co-
ri di montagna ben oltre la mezzanotte. L’avevano scam-
pata solo perché erano turisti, svizzeri e ricchi. Ma i cara-
binieri, il maresciallo Carissimi in testa, avevano dovuto
chiudere tutti e due gli occhi. E quelli avevano inteso che
la loro vacanza fosse una specie di zona franca, dentro la
quale tutto era permesso.

Cosa diavolo s’erano messi in testa di andare a fare a
Bellano quella sera, solo il diavolo lo sapeva.

«C’è la festa del Circolo», rispose, pur senza essere in-
terrogato, il padrone del caffè. Conosceva bene il Davi-
done, non gli avrebbe mai fatto una domanda diretta-
mente, troppo abituato a stare e a parlare da solo.

Festa della sezione bellanese del Circolo della Vela di
Como. Cena con ballo a seguire. Era scritto sul «Gagliar-
detto» di quel giorno, 27 luglio 1930.
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2.

Lidio Cerevelli, socio ordinario, fu il primo ad andare
a vedere cosa stesse succedendo fuori, in piazza Verdi,
davanti al portone d’accesso alla sala mensa del cotonifi-
cio Cantoni che la direzione dello stesso aveva gentil-
mente concesso per la serata di festa del circolo. Erano
più o meno le nove della sera. Da una decina di minuti
grida e rumori di pugni al portone rimbombavano nella
sala dove la maggior parte dei soci era ancora alle prese
con l’antipasto. A un certo punto il presidente cavalier A-
gnisio Penna, settant’anni, gottoso, aveva fatto la mossa
di prendere il bastone e andare a vedere.

«Lasciate», aveva detto allora il Cerevelli, «vado io»,
con la speranza che fosse scoppiata una qualsiasi rivolu-
zione così da poter lasciare all’istante la compagnia di
artritici vicino ai quali era seduto.

Era il più giovane di tutti, su una barca a vela non era
mai salito né ci teneva a farlo, temendo il lago e il suo in-
stabile umore. Aveva la tessera del Circolo della Vela co-
sì come aveva quelle della Società Filodrammatica, del
Gruppo Escursionisti, del Corpo Musicale, della Poli-
sportiva Virtus, quella del Partito naturalmente, e di va-
rie altre associazioni: tutte per volontà materna. La stes-
sa volontà che gli aveva imposto di partecipare al ban-
chetto.

«Rappresentanza», aveva detto la donna: non fosse sta-
to per la sua colite che proprio in quei giorni s’era risve-
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gliata avrebbe partecipato pure lei. «Fondamentale per il
tuo futuro.»

Rientrò nel salone cinque minuti più tardi, latore di
un’ambasciata, lo sguardo lustro per quanto, pur nella
penombra della sera estiva, era riuscito a vedere dei ge-
nerosi seni delle cinque svizzere che erano al portone.

Il presidente cavalier Agnisio, udito il Cerevelli, chiamò
a sé il vicepresidente Percottola e il segretario Ruminati.
Li mise a parte della novità, ne ascoltò il parere. Alla fine,
su ogni altra considerazione, prevalse il dovere dell’ospi-
talità.

«Ospiti stranieri», comunicò ai convitati, «chiedono di
condividere il nostro momento di festa.»

Di lì a poco i nove vennero ammessi alla tavolata, con
buona pace dei mugugni degli invitati più riottosi.

Fu così che Lidio Cerevelli conobbe la svizzera, di Zuri-
go, Helga Ritter. Tra le cinque, al momento, era la più u-
briaca. Gli si appese al braccio per farsi condurre e si se-
dette accanto a lui. Da lì in avanti il giovanotto non fece al-
tro che pescare con gli occhi nella fenomenale scollatura
della ragazza. Il primo piatto, un risottino in verità scotto,
gli passò sotto il naso senza che se ne accorgesse. Tentava
una qualche conversazione con la ragazza mentre questa
non smetteva di versarsi del vino, preferendo il bianco. Del
secondo, un tris di lago, agone, lavarello e luccio marinato,
Lidio pizzicò quest’ultimo. Mica male. Ne avrebbe man-
giato di più se, a un certo punto, l’ingresso in sala dei mu-
sicisti che dovevano allietare il dopocena non avesse pro-
vocato in Helga un’entusiastica reazione. Batté le mani e
poi, bisbigliandogli in un orecchio, gli chiese di dare l’av-
vio alle danze con lei. Il Cerevelli deglutì: per dare mag-
giore forza alla sua richiesta la ragazza, con la punta della
lingua, gli aveva lasciato un’umida traccia sul padiglione.

«Dopo», rispose con fatica.
Il programma era legge, la musica doveva cominciare

dopo il dessert.
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Helga allora, protetta dalla tovaglia, allungò una mano
sulla coscia del giovane e risalì sino al cavallo.

«Devo chiedere», disse lui, le orecchie in temperatura.
Pure a quella seconda richiesta il cavalier Agnisio disse

sì – piacevano anche a lui le tette –, e senza chiedere pa-
rere. Così che quando l’orchestrina attaccò in anticipo
sul programma, il vicepresidente Percottola, che da tem-
po ambiva soffiare la poltrona al tofoso cavaliere, si alzò e
se ne andò in segno di protesta. Nessuno lo seguì. Ma
una vera e propria diaspora si verificò quando, a dessert
servito e consumato, due dei quattro maschi, dopo aver
brevemente confabulato con gli orchestrali facendo an-
che scivolare qualcosa, sicuramente soldi, nelle tasche di
uno, si fecero consegnare un saxofono e una fisarmonica
per mettersi a suonare ritmi forsennati. Stizzita se ne
andò per prima certa Fiorella Vastità, sedicente cantante
lirica, cameriera presso l’hotel Meridiana, cui era stato
promesso, pur vagamente, uno spazio tra una mazurca e
un valzerino per dare fiato alle proprie corde vocali. Se-
guì l’intero gruppo Introzzi, ingegnere, moglie e le due
cognate zitelle. Subito dopo fu la volta dello scrivano di
pretura De Mascenti a cui fecero seguito le signorine Fic-
cadenti, dell’omonima premiata ditta; il professore, di
disegno e in pensione, Parolati e la signora Serrarola col
marito tenuto per il braccio poiché, essendo afflitto da
invincibile tremore, tendeva a sbandare e a scuotere la
testa come se fosse perennemente in disaccordo con tut-
to e tutti. Quasi la metà se ne andò, sotto gli occhi diver-
titi del presidente Agnisio che li mandò, uno per uno,
mentalmente a dar via il culo: il vorticare delle tette del-
le cinque, che s’erano messe a ballare, meritava qualun-
que sacrificio. La ginnastica del ballo permise a Helga di
bruciare buona parte del vino bevuto. Ma la scaldò. D’un
tratto disse al Cerevelli, il quale aveva perduto il conto
del tempo, che avvertiva la necessità di un bicchiere di a-
ria fresca.
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«Mi accompagni?»
«Dovunque», fu la risposta spontanea di Lidio.
Uscirono. Si incamminarono verso i giardini di Pun-

cia. Di fronte al lago, alla sua superficie appena mossa da
un’onda che svaniva in sottovoce sulla riva, alla ragazza
balenò l’idea: fare il bagno. C’era pure una luna quasi
piena! 

Il Cerevelli inorridì.
«Anche tu», disse Helga.
“Fossi matto!”
Il tempo di formulare il pensiero e la ragazza aveva

raggiunto la riva, s’era tolta camicetta e gonna e, poiché
sotto non indossava indumenti di sorta, s’era buttata nel
lago completamente nuda.

Lidio si sentì ingaggiato.
Poteva perdere la sfida, la faccia, lei, le sue tette, quel-

le chiappe che aveva visto rilucere come due mezze pata-
te novelle?

Helga continuava a chiamarlo: «Livio!» ma poco im-
portava. Il Cerevelli si spogliò. Si tenne addosso solo le
mutande a mezza gamba e si pucciò nell’acqua. Due
bracciate, badando bene a stare dove toccava. La attese
lì, a mezzo metro dalla riva e uscirono assieme come,
volò alto il Cerevelli, due antiche divinità.

«Freddo, però», commentò lui.
Aveva la pelle d’oca. Helga invece no.
«Ti scaldo io», disse lei.
E, trac!, quello che non aveva immaginato capitò.
Una ciulata da brivido. Come se il mondo non esistes-

se, nessuno potesse sorprenderli, chiamare i carabinieri,
far scoppiare uno scandalo… 

Dopo, estasiato, le braccia aperte, lo sguardo rivolto
verso il cielo fondo, il Cerevelli rifletté che quella sera la
vita gli aveva offerto un aperitivo: decidesse lui se voleva
continuare con quel menu.

Bon!

12

001-396-Vitali-Galeotto_Layout 1  09/02/12  14.40  Pagina 12

© Garzanti Libri



Intanto, presso la sala mensa del cotonificio, non c’era
più nessuno, festa finita, buio. Pure gli amici della svizze-
ra… 

«Raus!»
Lidio sacramentò, la ragazza invece rise.
«Dormire da te», disse.
Sì, magari… 
«Impossibile», rispose con un gesto di stizza.
«Warum?»
Perché? Sposato?
«Macché sposato!»
Peggio, viveva ancora con la mamma.
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