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Swan batté tutti i record, quella sera, nello schizzare fuori di
casa subito dopo cena. Il sentiero si snodava e serpeggiava e si
stringeva fino a ridursi quasi a niente, ma andava avanti. Ogni
curva era la promessa di una nuova scoperta. E la manteneva.
Un giovane albero, sottile, inargentato dalla luna. Stelle dan-
zanti riflesse dal ruscello pietroso che ruzzolava accanto al
viottolo segnato da solchi profondi. Niente era ordinario,
quella sera. Perfino i pascoli e le staccionate semidivelte aveva-
no un aspetto ultraterreno.

E poi il silenzio! Era come l’immensa pace di una nevicata
nel bel mezzo dell’estate. Tutto ciò doveva pure significare
qualcosa. Qualcosa di buono. Solo cose buone possono nasce-
re da così tanta luce dove di norma dovrebbe esserci il buio.

Tali erano i pensieri di Swan mentre percorreva un’ultima
curva e scopriva la Casa. Era piuttosto piccola, fatta di legno
sbiadito e coronata da un tetto di lamiera. Dentro le luci era-
no accese, e le finestre scintillavano dorate sull’argento della
notte. Un cortile meticolosamente pulito le si avvolgeva attor-
no, e nel cortile luccicava qualcosa. Un veicolo. Un pick-up.
Pur essendo una notte tersa e brillante, la qualità della luce
non permetteva di distinguerne il colore. Ma fino in fondo al-
le ossa Swan lo sapeva. Era rosso.

Udì un rumore sordo, una sorta di grugnito, come quando
si prende un pugno nello stomaco. Un istante dopo capì di
averlo emesso lei stessa. Le sembrava di non riuscire più a
muoversi. Sicuramente il cuore le si era fermato.

Solo il cervello non era paralizzato. E correva qua e là, sel-
vaggiamente, cercando di immaginare l’inimmaginabile. E se
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quella piccola vipera d’uomo era là fuori da qualche parte, ac-
quattato nell’oscurità? E se in quel preciso momento la stava
guardando?

Fece una piroetta e si mise a correre. Corse disordinata-
mente, via, via da lì, ripercorrendo il sentiero con i solchi
profondi. Percepiva la presenza di Ballenger là dietro, alle sue
spalle, e l’avvertiva là in fondo, davanti a lei. Nessuna direzio-
ne era sicura. La brezza di giugno era il suo respiro rovente. Il
fruscio delle foglie, un sussurro agghiacciante. L’uomo-serpente,
che sibilava il suo nome.

Swan era abituata a pensare a sé stessa come a una persona
pronta a tutto. Ma non a quello. Né a ciò che accadde subito
dopo.

La luna scivolò dietro un fitto banco di nubi. E il mondo
precipitò nel buio. All’improvviso Swan non vide più dove
metteva i piedi, e inciampò. Non c’era niente a cui aggrappar-
si, niente a trattenerla o a frenare la sua caduta. Gettò le brac-
cia in fuori, agitandole scompostamente come due mulini ge-
melli, ma ciò non le impedì di cadere.

Le sembrò di cadere per un tempo infinito. Rotolò, la testa
sulle caviglie, le caviglie sulla testa. E quando smise di cadere
restò immobile, spaventata alla sola idea di muoversi. La ra-
gione per cui aveva tanta paura di muoversi è che la sua mano
toccava qualcosa di morbido e caldo. Un’altra mano.

Aveva gli occhi chiusi, e li tenne chiusi. Spaventata all’idea
di ciò che avrebbe visto se li avesse aperti.

«Allora, sei morta?» disse una voce.
Non quella di Ballenger. Swan avrebbe potuto morire dal

sollievo. Aprì gli occhi quel tanto che basta per sbirciare attra-
verso l’oscurità. Poi li aprì di più. Poi li spalancò. E saltò su a
sedere.

La persona che aveva parlato… era quel bambino. Il figlio
di Ballenger. Quello che si era beccato lo schiaffo fuori dalla
bottega di Calla. Era seduto nel fossato, con addosso una lace-
ra maglietta e un paio di mutandoni lunghi. Un tipetto tutto
pelle e ossa, con i capelli dritti in testa, che la studiava con
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espressione seria. Swan cercò di smettere di tremare e lo stu-
diò a sua volta.

«Cosa ci fai qui fuori?» gli disse infine.
«Aspetto.»
«Aspetti cosa?»
«Che vada bene tornare.»
«Tornare dove?»
Il bambino indicò la casa.
Swan disse: «E perché non va bene tornare a casa adesso?».
«Perché no.»
«Sei troppo piccolo per stare fuori di notte da solo», disse

Swan. «Perché non puoi rientrare?»
Il bambino si strinse nelle spalle. Swan sospirò. Probabil-

mente la sapeva, la risposta. Eppure era vero che il bambino
non avrebbe dovuto restare là fuori da solo, e che lei non po-
teva fermarsi lì con lui, e allora cosa poteva fare per aiutarlo?

Disse: «Be’, forse dovresti tornare a casa, perché anch’io de-
vo andare a casa».

Lui scrollò vigorosamente la testa.
Swan disse: «Guarda che io non posso farti da babysitter».
«Nessuno te l’ha chiesto.»
Swan sospirò. Poi si alzò in piedi. «Bene, ma sta’ attento

che non ti veda una lince. Perché le linci se lo mangiano in
un boccone, un bambino come te.»

E lui: «Io le ammazzo, le linci».
«Davvero? E con che cosa?»
Lui si limitò a guardarla. Swan cominciava a essere nervosa,

perché se non tornava in fretta a casa di nonna Calla sarebbe
finita in guai seri. Sarebbero usciti tutti a cercarla, e niente
manda fuori di zucca i grandi come ritrovare sano e salvo un
bambino dopo aver avuto una dannata paura di ritrovarlo
morto.

Disse: «Bene, ascoltami. So che probabilmente hai paura di
tuo padre. Anch’io ho paura di lui, e sì che l’ho visto solo una
volta. Allora perché non diciamo a mio padre di andare a par-
lare con il tuo? Mio padre è pastore. Lui non fa altro che par-
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lare con la gente per convincerla a cambiar vita, lo fa tutto il
tempo».

Il bambino disse: «Mio padre lo ammazzerà».
Swan si lasciò ricadere sulle ginocchia. La luna si era riaffac-

ciata dal suo nascondiglio, e la faccia del bambino era perfet-
tamente visibile. Era una bella faccia, con gli zigomi alti e fini
e rigogliosi riccioli neri e una bocca più carnosa di quanto
non risultasse in quel momento – perche in quel momento
era stretta in una linea dura, che voleva esprimere coraggio. I
suoi occhi neri le arrivavano fin nell’anima. Occhi neri e fieri.
Swan pensò che era la cosa più dannatamente dannata che
avesse mai visto.

Disse: «Parli un po’ troppo di ammazzare, per essere uno
che non sa ancora pisciare in piedi».

Ma insultarlo non era possibile. Il bambino si limitò a piega-
re la testa da un lato per mostrare al mondo che niente pote-
va toccarlo. Swan si alzò nuovamente in piedi.

«Va’ a casa», disse.
Lui non si mosse di un millimetro.
«Va’ a casa», lo supplicò lei. Proprio quella Swan Lake che

non supplicava mai.
Lui non si mosse.
«Bene, io vado», lo avvisò lei. E lo fece. Un passo alla volta.

Odiando ogni singolo minuto. Preoccupandosi tutto il tempo
per quel bambino, per quello che gli sarebbe successo: e se
l’avesse morso un serpente, o un ragno, e se fosse diventato la
cena di qualche animale selvatico? E dove avrebbe dormito?
Si sarebbe scavato una buca e ci si sarebbe raggomitolato den-
tro? Aveva degli istinti così sviluppati? O forse quel suo papà
così pieno d’odio sarebbe uscito a cercarlo con tutta la sua
rabbia, e cosa sarebbe successo quando l’avesse trovato? Cosa?

Forse doveva tornare a prenderlo e accompagnarlo a casa e
consegnarlo a sua madre; anche se aveva la sensazione che la
madre non fosse gran che, come protezione. Forse allora do-
veva tornare a prenderlo e portarlo a casa sua. Ma sono cose
che non si fanno. È rapimento. Anche se è una bambina a far-
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lo. Swan non credeva davvero che l’avrebbero messa in prigio-
ne, non fintanto che i rappresentanti della legge bevevano
gratis al Sempre aperto, ma sapeva che quella storia non sa-
rebbe andata a finire bene.

Decise che non appena avesse raggiunto la casa di nonna
Calla avrebbe convinto suo padre ad andare a cercare quel
bambino e a riportarlo a casa e a parlare con i suoi genitori.
Nessuno poteva anche solo sognare di ammazzare Samuel
Lake, e anche se quel qualcuno avesse osato pensarlo, non ci
sarebbe riuscito. Perché Samuel Lake godeva della Protezione
del Signore.

La parte più difficile del piano era inventarsi una bugia ab-
bastanza buona da spiegare come mai era stata dov’era stata,
ma Swan aveva molta fiducia nella sua capacità di mentire. E
se le cose si fossero messe davvero male poteva sempre dire la
verità.

Ma per come si misero le cose non dovette raccontare a
nessuno né la verità né una bugia né un’altra cosa qualsiasi.
Perché era quasi arrivata a casa quando, per una qualche ra-
gione, le capitò di guardarsi alle spalle. Lui era là. Il ragazzino
tosto. Camminava dieci o dodici passi dietro di lei, silenzioso
come un indiano.

Sul dondolo, Bernice Moses stava bevendo un bicchiere di
tè freddo con molto limone. Le sue orecchie erano sintonizza-
te sulla camera da letto del primo piano, che, vedi caso, si tro-
vava proprio sopra di lei. Ascoltava intenta. Ascoltava, ma non
sorrideva. In generale aveva sempre ottenuto ciò che voleva
dalla vita, ma niente l’aveva resa felice. Una sola cosa, di quel-
le che aveva veramente desiderato, non era riuscita ad averla;
ed era sicura che se l’avesse ottenuta (no: quando l’avesse otte-
nuta) sarebbe stata felice fino al delirio. Finalmente.

Quella cosa era Samuel. E ciò che le impediva di averlo era
Willadee. Fino a quella sera c’erano state di mezzo anche cen-
tinaia di miglia, ma in futuro quello non sarebbe stato più un
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problema: quindi restava solo Willadee. Ma quanta competi-
zione poteva reggere, a ben pensarci?

Bernice era stata una delle ragazze della Columbia County
che si erano messe a letto per una settimana quando Sam si
era sposato. Ma con la speciale distinzione di essere stata fi-
danzata con lui – e di averlo piantato – ed era arrivata alla
conclusione che lui aveva sposato Willadee come ripiego. Per
quale altra ragione avrebbe dovuto sposarla? Non era nemme-
no bella. Non secondo la sua definizione dell’essere bella.

A ogni modo le cose non avrebbero dovuto finire così. Ber-
nice aveva avuto in mente di piantarlo solo per un po’, per in-
segnargli a non essere troppo amichevole con le altre ragazze.
Samuel era amichevole con tutti, maschi e femmine, giovani e
vecchi, senza distinzioni. C’era di che rosicchiare un bel buco
nello stomaco di una ragazza. Così Bernice aveva fatto ciò che
avrebbe fatto ogni donna con un minimo di tecnica. Gli aveva
dato qualcosa su cui riflettere. Non si poteva biasimarla. Dopo
di che aveva in mente di cedere e di sposarlo non appena lui
si fosse avvicinato un po’ di più al suo modo di vedere le cose.

Solo che Samuel non si era avvicinato affatto. Perché men-
tre rifletteva sulla lezione che Bernice cercava di impartirgli
aveva conosciuto Willadee, e nessuno aveva mai visto un uo-
mo perdere così la testa per una donna. Da pensare che aves-
se trovato un filone d’oro. Ovviamente Bernice sapeva, aveva
sempre saputo, che in realtà Samuel non amava così tanto
Willadee quanto voleva far credere, ma non era mai riuscita a
indurlo a parlargliene. Anzi, non era più riuscita a parlare
con lui né di questo né di nessun altro argomento, se non al-
l’interno della conversazione più vuota e beneducata, il che
era peggio che essere ignorata del tutto.

Poi si era fidanzata con Toy, nel tentativo di impartire a Sa-
muel una seconda lezione, che però lui si era di nuovo rifiuta-
to di imparare. Perché Samuel era andato avanti per la sua
strada sposando Willadee, così Bernice non aveva avuto scelta
e aveva dovuto andare avanti per la sua sposando Toy. Una co-
sa terribile.
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Povero Toy. Lui era la cosetta più gentile del mondo, ed era
così pazzo di lei da non capire più niente. Ma quando una
persona ti ama così tanto da non chiedere mai niente in cam-
bio, la cosa più facile è che non ottenga proprio niente. È una
sorta di legge di natura.

Dunque Bernice era seduta sul dondolo, intenta a chieder-
si come avessero fatto le cose a ridursi nel deplorevole stato in
cui erano, quando all’improvviso le molle si misero a cigolare.
Be’, non proprio all’improvviso. La cosa cominciò gradual-
mente, ma poi prese un ritmo sempre più veloce.

Già il primissimo rumorino tagliò in due il cuore di Ber -
nice, quindi potete immaginare l’effetto che produsse il resto,
soprattutto quando diventò più forte e più veloce. È così che
la gente finisce con l’impazzire. È a questo che Bernice stava
pensando. Quando cominciano ad accadere cose che non si
possono sopportare, e queste cose prendono un ritmo tutto
loro di cui noi non facciamo parte e che non possiamo con-
trollare, la situazione può facilmente indurci a fare cose che
di norma non faremmo.

Quel che fece Bernice fu balzare su dal dondolo così bru-
scamente che il contenuto del bicchiere che aveva in mano fu
proiettato verso l’alto come il vapore di un geiger, e ficcarsi il
pugno in bocca per non gridare. Tè e ghiaccio le piovvero tut-
to attorno, per non parlare delle fettine di limone fradicio, al-
cune delle quali le atterrarono fra i capelli. Bernice cercò a ta-
stoni le fette di limone e le tirò sul soffitto e si mise a battere
il piede per terra come un’adolescente in preda a una crisi
isterica. Una cosa ridicolissima.

Ma la cosa importante è che, nell’insieme, Bernice Moses
era troppo presa dal momento per notare Swan che saliva si-
lenziosamente i gradini e s’infilava in casa seguita da un bam-
bino di otto anni dai grandi occhi neri con addosso solo la
biancheria.

Un bambino che la seguiva. Quella ragazzina era la sua uni-
ca salvezza.  
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