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JULIA

Uscirono da Madrid alle quattro del pomeriggio prendendo
la A3 in direzione est. Julia aveva trascorso la mattinata a fare
le valigie, un’operazione che adesso, con Tito, era diventata
straordinariamente complicata. Da quando era nato, sei mesi
prima, ogni passo fuori di casa implicava portarsi dietro mille
cianfrusaglie. E sembrava che il mondo si sbriciolasse se ne
mancava una. Pannolini, biberon, gocce per le orecchie,
ombrellino, cappellino per il sole. Le cose piu necessarie
andavano in una grande borsa marrone trapuntata con una
fantasia a orsetti blu, che di solito per la strada Julia teneva
appesa alla maniglia del passeggino. I vestiti di Félix e i suoi
li aveva infilati alla rinfusa nella Samsonite verde aperta sul
letto sin dal mattino presto. Quando finalmente ’aveva chiusa,
era distrutta a furia di andare su e giu per I’appartamento.
Aveva chiuso anche gli armadi. Quanto bisognava faticare per
concedersi un bagnetto al mare e stendersi un po’ al sole!
Avrebbe cambiato Tito subito prima di mettersi in viaggio e
ne avrebbe approfittato per buttare I'ultimo pannolino sporco
nei bidoni dell’immondizia del palazzo. Prima di dimenti-
carsene, aveva controllato la manopola del gas e staccato il
computer e il frigorifero. Che altro? Sicuramente c’era ancora
qualcosa. Ma non le rimaneva piu spazio in testa per nessun
altro dettaglio. Se si pensasse a fondo a quello che ci si lascia
alle spalle, non si finirebbe mai.

Con le uova rimaste dopo aver pulito il frigorifero aveva
preparato due panini con la tortilla, uno per sé e I’altro per
Félix. D’estate lui lavorava senza fare la pausa pranzo, percio
finiva alle tre del pomeriggio. Alle tre e mezzo arrivava a casa
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e prendeva Tito, in modo che Julia potesse andare a lavorare.
Almeno in teoria, visto che un giorno si e I’altro no alla com-
pagnia di assicurazioni si verificava qualche imprevisto, e allora
del bimbo si occupava una vicina che aveva due figlie, di otto
e dieci anni, che andavano a controllarlo in continuazione.
Julia lavorava come responsabile dei camerieri al bar-caffet-
teria dell’hotel Plaza ed era riuscita a ottenere il turno pomeri-
diano finché Tito non avesse iniziato ad andare all’asilo nido.
Dopo essersi buttata sul divano completamente esausta con il
panino in mano, si era guardata lentamente attorno finché,
senza che potesse farci niente, le si erano chiusi gli occhi.

Dopo tre ore di viaggio si fermarono in un autogrill pieno
di passeggeri di autobus di linea. Fu davvero un’impresa
riuscire a prendere un caffé tra gli spintoni e la folla che si
accalcava, ma almeno Félix si rimise in forze mangiando il
panino e ne approfittarono per comprare una bottiglia di
acqua minerale e una di vino, oltre che delle empanadas al
tonno per cena. E, magicamente, dopo cinque ore di viaggio,
amano a mano che si avvicinavano alla costa, I’odore dell’aria
comincio a cambiare, portato dal mare a ondate sempre piu
umide e salmastre, e poi iniziarono a spuntare dappertutto
oleandri, buganvillee e palme.

Riuscirono a raggiungere Las Marinas prima che facesse
buio. Julia aveva chiesto a Félix di guidare per tutto il tragitto
in modo da riposare un po’. La verita era che dalla nascita
del bambino, e anche prima, durante la gravidanza, si sen-
tiva sempre stanca. Beveva molto caffé e prendeva anche
un mucchio di vitamine, nella speranza che prima o poi le
facessero effetto. Per controllare meglio Tito, si era seduta
dietro accanto a lui e ogni tanto accarezzava lo scialle che lo
proteggeva dall’aria condizionata. A doverlo spiegare, avrebbe
detto che le dava sicurezza toccare suo figlio, mentre il sonno
la vinceva di nuovo.

Il paesino assomigliava agli altri lungo la costa. C’erano
un castello, diversi grandi supermercati, un porto con pe-
scherecci e piccole barche da turismo e un grande traghetto
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che portava a Ibiza. Julia scopri che nella strada principale
c’erano anche una fantastica gelateria con un enorme cono
sulla porta e un mercatino dell’usato. Fu proprio I'ingorgo
dovuto al mercatino che li costrinse a fare molti giri e ci misero
un bel po’ aimboccare la strada del porto, che finalmente li
avrebbe condotti alla spiaggia e al loro appartamento.

Lo aveva prenotato Félix su Internet. Si trattava di un grande
complesso residenziale con piscina situato in seconda o terza
fila rispetto alla spiaggia, con un’incantevole architettura
tradizionale mediterranea, secondo la descrizione dell’a-
genzia immobiliare. In genere quelle case appartenevano a
tedeschi o inglesi che le affittavano d’estate tramite agenzia
e le tenevano per sé tutto il resto dell’anno, durante la bassa
stagione. I proprietari del loro appartamento erano inglesi e
si chiamavano Tom e Margaret Sherwood. Quello che attra-
eva maggiormente Julia era poter andare a piedi in spiaggia
senza la complicazione dell’auto.

Piu si avvicinavano, piu il suo desiderio di giungere a de-
stinazione e sistemarsi aumentava, mentre Madrid e I'appar-
tamento chiuso erano ormai ben piu lontani di quanto si
sarebbe immaginata solo qualche ora prima. Magari si potesse
lasciare tutto alle spalle mettendoci qualche centinaio di
chilometri di mezzo, penso un po’ piu sveglia, appoggiando
la testa al finestrino.

Passarono davanti al Club Nautico e al commissariato di
polizia, al cui ingresso stazionava un gruppo quasi immobile
di africani. La luce in cielo si stava ritirando chissa dove. Sul
lungomare si succedevano una quantita di negozietti e tavolini
all’aperto, e doveva essere per questo che si era creata una
coda preoccupante.

Rimasero fermi per una decina di minuti, poi Félix diede
un colpo sul volante in segno di protesta. «Hai fame?» chiese
guardando i tavolini con I’aria di chi non si sente arrivato a
destinazione finché non ha preso possesso dell’appartamen-
to. Se Félix aveva un pregio, era che di solito non si lasciava
trasportare dal nervosismo, al punto che a volte Julia dubitava
che gli scorresse sangue nelle vene.

Il peggio comincio quando finalmente uscirono dall’ingor-
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go e iniziarono a procedere lungo la strada che costeggiava
la spiaggia: fu allora che si resero conto di quanto sarebbe
stato difficile riuscire a trovare il complesso residenziale Gli
oleandri. Le facciate degli appartamenti bianchi e le scalinate
viste su Internet erano praticamente sparite in quella oscurita
oleosa e immersa nel profumo delle piante, invisibili quanto
gli appartamenti. Dovevano proseguire lentamente, scrutan-
do a destra e a sinistra le insegne luminose che si riuscivano
a distinguere. LE DUNE, ALBATROS, I GIRASOLI, I GABBIANI,
INDIAN CUISINE, PIZZERIA DON GIOVANNI, LA VIOLA DEL PEN-
SIERO, la croce verde brillante di una farmacia. Si infilarono
diverse volte in stradine cosi strette che la macchina c’entrava
appena e, se per caso ne incrociavano un’altra, era un vero
miracolo se entrambe riuscivano a passare a un millimetro
I’'una dall’altra e a un millimetro dal muro. Il problema era
che in fondo si trattava di un unico assembramento di com-
plessi residenziali appiccicati fra loro e difficili da distinguere
con certezza anche alla luce del giorno. Era quello che si dice
cercare un ago in un pagliaio.

Sull’insegna pit luminosa c’era scritto LA FELICITA. Era sul
lato sinistro della strada e, a giudicare dal viavai all’entrata,
sembrava una discoteca. Félix disse che era arrivato il mo-
mento di chiedere indicazioni per Gli oleandri. Parcheggio
accanto a un dosso di terra scurissima e passo attraverso le
macchine con qualche difficolta. Dopo cinque minuti, pero,
torno con la soluzione.

«Credo che ci siamo quasi», disse pieno di entusiasmo.

Félix era un uomo con un grande senso pratico e guidava
come nessun altro. Si immise nuovamente nella strada senza
difficolta e si infilo con tranquillita in un altro di quei vicoletti
impossibili, finché non lessero il benedetto nome del loro
complesso residenziale.

Parcheggiarono vicino al cancello d’entrata. Félix apri con
una delle tessere spedite per posta dall’agenzia e chiese a Julia
di aspettare Ii con Tito finché non avesse trovato I’apparta-
mento. Si allontano trascinando la Samsonite e portando
in spalla la borsa con gli orsetti; nell’altra mano teneva il
trasportino con dentro il pacchetto di pannolini. Quando,
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mezz’ora dopo, fu di ritorno, disse che quello era un vero
labirinto e che aveva sbagliato porta due volte.

Nel portabagagli c’erano ancora le due borse in finta pelle,
che Félix si mise sulle spalle; le mani erano occupate dal bot-
tiglione d’acqua da cinque litri e dal passeggino piegato. Julia
teneva Tito in braccio. Aveva le gambe addormentate per via
di tutte quelle ore trascorse seduta. Segui il marito attraverso
un’infinita di corridoi bui. Ogni poco qualcuno usciva su una
delle tante terrazze disposte su piu livelli con un bicchiere in
mano o una sigaretta e si metteva a guardare le stelle.

Alla fine svoltarono un angolo e salirono qualche rampa
di scale. Tito dormiva con la faccia sulla spalla di Julia e la
bocca aperta, bagnandole la camicia.

Félix poso i bagagli vicino alla valigia e alla borsa che aveva
lasciato poco prima ai piedi del tavolo. La sala da pranzo si
trovava subito all’ingresso ed era separata dall’angolo cottura
da un bancone. Quando aprirono gli armadietti della cucina
usci un intenso odore di chiuso. La prima cosa che fecero fu
spalancare le persiane delle finestre e della terrazza e fare un
rapido giro dell’appartamento. Il bagno presentava qualche
macchia di ruggine e richiedeva una bella passata di candeg-
gina, ma nel complesso a Julia sembro migliore rispetto alle
foto su Internet. In realta si capiva che era lo stesso apparta-
mento solo per i fiori sui copriletti e le tende delle camere.
Una era matrimoniale e nell’altra c’erano due lettini singoli
con un’aria piu giovanile. Aprirono tutto per far cambiare
aria. Quello che piaceva di piu a Julia era il pavimento di
marmo bianco con una greca nera tutto intorno. I mobili
erano leggeri e sicuramente I'impresa di costruzioni li aveva
consegnati con I'appartamento. Il tavolo da pranzo, le sedie, il
divano e un bel baule erano di vimini dipinto di azzurro, cosi
come le testate dei letti e i comodini. Le mensole erano senza
dubbio artigianali e sembravano fatte e dipinte dal padrone
di casa. Sopra di esse erano allineati tascabili polizieschi con
il nome di Margaret scritto a mano sulla prima pagina. In una
foto con una cornice rustica di legno sorridevano una donna

15



sulla sessantina, con una faccia rotonda e paffuta e i capelli
ricci come un cespo di scarola color paglia secca, e un uomo
abbronzato con qualche ciocca grigia e qualche altra giallastra.
Dovevano essere Tom e Margaret. Sorridevano in un modo
molto gradevole, come se stessero dando loro il benvenuto
nell’appartamento. C’erano altri dettagli personali: una scatola
con delle conchiglie attaccate malamente, quadri che poteva
aver dipinto la stessa Margaret e una grande varieta di utensili
da cucina di cui Julia non conosceva assolutamente la funzione.

Si sentiva bene, molto bene. C’era armonia e un non so
che di allegro fra quelle quattro mura. Lascio la borsa con i
vestitini di Tito sul letto matrimoniale: li avrebbe tirati fuori
e riposti nell’armadio piu tardi. Tito era gia sul copriletto
con 1 fiorellini azzurri di uno dei due lettini, con 1l ciuccio
in bocca. Sull’altro erano appoggiati il trasportino sganciato
dal passeggino e una delle borse in finta pelle. Di fronte c’era
una cassettiera rossa con sopra un mucchio di lenzuola spie-
gazzate. Tito stava iniziando a piagnucolare. Per il letto del
bambino Julia aveva portato delle lenzuola da Madrid: voleva
evitargli il contatto con la biancheria usata da altri, anche
se pulita. Ando in soggiorno, apri la valigia sul pavimento,
la svuoto e la diede a Félix perché la mettesse a posto. Lei
avrebbe preparato il biberon.

Mentre cercava il latte, disse al marito che il giorno dopo
potevano andare in spiaggia al mattino e nel pomeriggio fare
una bella spesa al supermercato, e poi un giro dei dintorni in
macchina fino all’ora di cena. Magari potevano anche salire
al faro per guardare il panorama da lassu.

Frugo nella sacca con gli orsacchiotti, poi nelle borse gran-
di in finta pelle e alla fine dentro la valigia. Le tracce delle
confezioni di latte si perdevano sul bancone della cucina di
Madrid.

«Abbiamo lasciato per caso qualcosa nel portabagagli?»
chiese a Félix con il forte sospetto di non aver messo in valigia
la cosa pit importante, il latte per il biberon e I’'omogeneizzato
ai cereali che Tito aveva iniziato a prendere da poco. Non
avevano niente da dargli, a parte I’acqua.

Félix le comunico con uno sguardo che nel portabagagli
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non c’era niente che potesse assomigliare a una confezione di
latte e con lo stesso sguardo le rimprovero la sua disattenzione:
quella era una cosa di Félix che la infastidiva profondamente,
il suo desiderio di perfezione, la sua buona memoria e i suoi
piedi sempre per terra.

«Bene», disse Julia prendendo lo zainetto che usava come
borsa e le chiavi della macchina. «Metti a bollire ’acqua.
Torno subito.»

Félix disse che preferiva andare lui, ma Julia pensava che
avesse gia guidato abbastanza. Senza considerare che la colpa
di quel pasticcio era sua.

Ebbe qualche difficolta a trovare il cancello di uscita. Quegli
architetti dovevano avere delle menti contorte. I riflessi della
piscina tremolavano nell’aria.

All’arrivo aveva individuato una farmacia lungo la strada,
sul lato opposto. Avrebbe cercato anche un’insalata per ac-
compagnare le empanadas: non vedeval’ora di cenare, andare
a dormire e svegliarsi il giorno dopo per dare un’occhiata
attorno alla luce del sole. Dai vicoletti si affacciavano i musi
delle auto che aspettavano di immettersi nella strada principa-
le. Non era un’impresa facile, perché c’era un certo traffico.
Quando arrivo all’altezza della croce verde fluorescente, giro
a destra. La farmacia si trovava a cento metri e prego che
fosse di turno.

Ebbe fortuna. Parcheggio accanto alla porta d’ingresso.
Prese venti euro dallo zainetto e scese dalla macchina.

La servi un farmacista molto giovane con gli occhialini e
I’aria di annoiarsi mortalmente li dentro mentre fuori la gente
andava in giro a divertirsi. Julia prese la scatola di latte Nestlé
e infilo il resto nella tasca dei pantaloni. Per il viaggio aveva
indossato i vestiti pit comodi che aveva: pantaloni di lino
beige, una camicia di cotone bianca e delle vecchie scarpe da
ginnastica che le calzavano come un guanto. A Julia i vestiti
duravano molto, troppo, perché in albergo usava un’uniforme
con pantaloni larghi e camicia nera con il collo alla coreana,
molto in linea con lo stile minimalista del bar, e le restava
poco tempo per occuparsi del proprio guardaroba. Quello
che invece curava erano i capelli, che con il completo nero
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facevano davvero un figurone. Erano ramati, ricci e cosi folti
che per lavorare li raccoglieva con una serie di fermagli, ora
neri ora dorati. Il suo capo, ovvero il supervisore generale,
apprezzava molto i dettagli di buon gusto. Diceva che gli im-
piegati dovevano essere un esempio per i clienti e ricordare
a tutti che si trovavano in un albergo di classe, visto che per
alcuni i soldi giustificavano la totale mancanza di eleganza e
buone maniere. Si chiamava Oscar e parlava sempre come
se avesse vissuto una vita precedente in posti piu eleganti e
con persone piu raffinate.

Per immettersi di nuovo nella strada, Julia ebbe lo stesso
problema di prima. I fari si avvicendavano senza sosta, e solo i
piu esperti riuscivano a sbucare dai loro nascondigli con una
manovra fulminea. Cosi, quando successe quello che successe,
in fondo se lo aspettava. Senti una macchina sbandare e anda-
re a sbattere contro qualcosa, forse un’altra vettura, proprio
li vicino a lei. In quei posti, con la brezza del mare, I’odore
dolciastro delle piante e un po’ di alcol si poteva perdere la
percezione del pericolo molto facilmente.

Parcheggio in malo modo nella corsia di emergenza vicino
ad altri che avevano fatto la stessa cosa e, come loro, scese per
dare una mano. Nessuno pero riusciva a vedere niente, per
quanto avessero sentito lo schianto Ii vicino, praticamente
accanto a loro. Forse I'incidente era avvenuto in uno dei vi-
coletti che, come il suo, si facevano strada tra i vari complessi
residenziali; ma subito dopo, questione di secondi, la sirena
di un’ambulanza comparsa letteralmente dal nulla inizio a
farsi sentire con forza. Julia guardava a destra e sinistra, ma
continuava a non vedere niente. Non poteva aspettare ancora:
Tito stava sicuramente piangendo a pieni polmoni reclamando
il biberon e Félix non aveva niente per calmarlo.

La notte era cosi buia che sembrava non ci fosse la luna.
Julia prosegui in direzione del loro villaggio. Lascio sulla
sinistra la discoteca chiamata La felicita e dopo tre o quattro
chilometri si disse che avrebbe dovuto trovare qualche punto
di riferimento per svoltare verso Gli oleandri. Adesso si ren-
deva conto che solo Félix sapeva come arrivarci. Lei ci si era
fatta portare e, quando era uscita dal cancello in cerca della
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farmacia, non aveva fatto caso a niente in particolare; aveva
dato per scontato che sarebbe tornata per la stessa strada senza
difficolta, segretamente attratta dalla forza dell’appartamento.
Il problema era che la notte aveva acceso alcune luci e ne
aveva spente altre e le tracce del giorno erano sparite del tutto.

Alla fine entro in una viuzza sulla destra e ando fino in
fondo, dove c’era uno spiazzo per parcheggiare e rilassarsi
un attimo. Il silenzio della notte ingoiava i rumori, compreso
quello del traffico.

Non doveva esagerare, in fondo andava tutto bene. Non
serviva chiamare Félix e farlo preoccupare, anche se sarebbe
stata la cosa piu sensata, percio fece per prendere lo zainetto
sul sedile del passeggero. Lo lasciava sempre li, ma adesso sul
sedile non c’era nessuno zainetto. Si disse che doveva essere
su quello posteriore e si giro per controllare. Tasto anche il
pavimento. Lo zainetto era scomparso. Piegandosi di nuovo
si accorse che la sicura della portiera del passeggero non era
abbassata: percio, molto probabilmente, glielo avevano rubato
quando era scesa dalla macchina al momento dell’incidente.
Era arrabbiata soprattutto per i documenti, visto che avrebbe
dovuto sporgere denuncia, e per il cellulare, proprio adesso
che le serviva piu che mai. Che cosa poteva fare?

Fortunatamente quando aveva pagato in farmacia si era
messa il resto nella tasca dei pantaloni. In ogni caso la tocco
per assicurarsi che i soldi fossero ancora li, perché non era piu
sicura di quello che faceva: si dice giustamente che, quando
si € stanchi, € meglio cercare di non risolvere niente.

Abbasso il finestrino e sentl una meravigliosa brezza che
le entrava nei polmoni, come se fino a quel momento avesse
respirato a malapena. Gli occhi si stavano abituando rapida-
mente al buio. Il residence non poteva essere molto lontano:
non aveva la sensazione di aver guidato tanto. Percio si sareb-
be rimessa in marcia e, tornando indietro, avrebbe osservato
le ombre sul lato opposto con molta attenzione: I'intuito
le avrebbe suggerito quale vicolo imboccare, quello stesso
intuito dal quale si lasciava guidare nel trattare con i clienti
dell’albergo. Félix la pensava diversamente: riteneva che le
prove e i dati fossero le uniche cose davvero importanti per
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arrivare a conoscere una persona, prendere una decisione e
non sbagliare piu di tanto. Diceva sempre che chi resta de-
luso si basa troppo sulle apparenze. Il fatto era che Julia non
faceva in tempo a restare delusa dai clienti perché, a parte
quelli abituali, andavano e venivano tutti a una velocita verti-
ginosa. Lei doveva preoccuparsi solo se qualcuno pensava di
andarsene senza pagare o se creava problemi, e per questo
non c’era neppure bisogno di riflettere. Cosi non poteva mai
essere sicura di cio che credeva di sapere sulle persone e sulla
vita, perché non era abituata a basarsi sui dati. Ammirava
I’obiettivita che guidava i giudizi di Félix, anche se a volte la
irritava e le sembrava che loro due vivessero in due mondi
diversi, uno con solide fondamenta e I’altro con i piedi di ar-
gilla. Probabilmente Félix non sarebbe mai impazzito. Certo.
E se lei fosse stata improvvisamente colpita da qualche tipo
di disturbo mentale? E se avesse perso la nozione del tempo
e dello spazio? Poteva darsi che le stesse capitando una cosa
del genere senza che se ne rendesse conto e per questo non
sarebbe stata in grado di tornare a quella che adesso era casa
sua, ovvero I'appartamento. Il problema era che, cosciente o
no, non le veniva in mente nessuna strategia che sbloccasse
la situazione. La notte stava passando dal blu scuro al nero
e si faceva sempre piu fonda. Julia chiuse gli occhi e cerco
di svuotare la mente con la speranza che il suo misterioso
meccanismo iniziasse a funzionare correttamente.

Era rimasta cosi per due o tre minuti, quando si accorse che
una mano fredda le stava accarezzando i capelli e la schiena.
Anche se non era una cosa dell’altro mondo, perché a quell’o-
ral’aria era carica di piccole correnti calde e fresche, chiuse il
finestrino un po’ impensierita e giro la chiave d’accensione.
Il contatto con quella mano le era sembrato tanto umano che
non aveva dubbi di stare perdendo la testa.

Dopo tre quarti d’ora smise di cercare. Ma cosa diavolo le
succedeva? Come poteva essere cosi imbranata e cieca? Suo
marito e suo figlio la stavano aspettando e lei non faceva
altro che andare su e giu sempre piu lentamente, come se
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le ruote fossero incollate all’asfalto, cercando un complesso
residenziale che era scomparso dalla faccia della terra. Era
caduta in un circolo vizioso e piu girava, piu si disorientava, si
confondeva e si disperava. Non riusciva a vedere altro che le
stesse strade, gli stessi alberti, le stesse piccole luci su facciate
buie. Ormai non le restava che trovare un telefono.

Decise di dirigersi verso il posto piu illuminato e affollato
della zona, la discoteca dove avevano dato a Félix le indicazioni
per raggiungere Gli oleandri: nelle vicinanze probabilmente
c’era una cabina telefonica. A quell’ora I'incidente doveva
essere storia vecchia e ormai non si sentiva niente di niente:
qualunque cosa fosse successa, quella strada se I’era ingoiato.
E anche lo zainetto se I’era ingoiato la strada. Ebbe un moto
di odio contro il figlio di puttana che gliel’aveva rubato.

Ci mise un po’ a parcheggiare. Neanche fosse 'unica di-
scoteca di Las Marinas. Tutti quelli che entravano e uscivano
portavano addosso i segni delle lunghe ore passate in spiaggia.
Alle ragazze il sole aveva schiarito tanto i capelli che anche le
more sembravano bionde. Erano tutte scollate e indossavano
sandali con il tacco per sembrare piu alte. Julia fece un giro
nei paraggi cercando una benedetta cabina telefonica, ma
non ne trovo. Nessuno a parte lei ne aveva bisogno. La gen-
te teneva in ordine la propria vita, i documenti, il cellulare,
I’appartamento, la famiglia se ne aveva una, persino il tempo
libero era in ordine. Dall’interno del locale sfuggivano folate di
musica e di luce azzurrognola che andavano a infrangersi sulla
possente schiena del buttafuori. Proprio il buttafuori lancio
un’occhiata alle vecchie Adidas di Julia e lei capi al volo che
per colpa di quel dettaglio non I’avrebbe mai fatta entrare:
stonava, era fuori posto, non era una questione personale.

Gli si awicino e affronto il suo sguardo freddo e sdegnoso.
Era lo stesso sguardo che ostentava lei quando qualcuno si
intrufolava in albergo o cercava di raccontarle la propria vita.
Gli chiese del complesso residenziale Gli oleandri.

«So che € su questa strada ma non lo trovo», aggiunse.

«Gli oleandri?» ripeté lui mentre fermava con la mano tesa
un gruppo di ragazze con ijeans attillati e la pancia abbronzata.
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«Non sara Le dune? Mi sembra che Gli oleandri sia dall’altra
parte del paese, sulla spiaggia di ponente.»

Julia non seppe cosa rispondere. Rimase li alcuni minuti a
guardare il buttafuori che parlava con le ragazze mentre cer-
cava di mettere ordine tra i ricordi di quella sera. Le ragazze
gli dicevano qualcosa di cosi interessante che 'uomo inizio
a fare poca attenzione alle persone che entravano. E fu in
quel momento che Julia intravide la possibilita di intrufolarsi
nel locale, alla disperata, cercando qualche opportunita che
fuori non c’era.

La luce dell’interno era uno dei cosiddetti effetti speciali.
Illuminava solo certe cose, lasciando il resto in ombra. Le
camicie bianche e i vestiti chiari brillavano quasi fossero in
fiamme; la stessa camicia di Julia si muoveva in maniera ir-
reale, lanciando riflessi ovunque. E, al contrario, i volti, i colli
e le mani risultavano esageratamente abbronzati, compresi i
suoi, che non avevano preso sole. Grazie agli effetti di quella
luce tutto sembrava irresistibilmente attraente. Anche lei. Un
uomo la guardava fisso dal bancone del bar a pochi passi di
distanza. I suoi occhi chiari risaltavano sul viso abbronzato
artificialmente. Qualcos’altro pero attrasse I'attenzione di
Julia. Senti che aveva gia incrociato quello stesso sguardo con
quegli stessi occhi. Continuo a osservarli sovrappensiero. Ne-
anche lui distolse lo sguardo: era uno che non si scoraggiava
facilmente. Percorse i pochi passi che lo dividevano da lei.

«Vuoi bere qualcosa?» le chiese.

In quello stesso istante Julia seppe di avere sete. Fino ad
allora era stata troppo occupata per rendersene conto.

«Ho sete», rispose.

Lui, senza aggiungere altro, si avvicino al bancone e tor-
no con due bicchieri alti, dentro cui si formavano onde di
mercurio.

Julia prese un bel sorso. Aveva piu sete di quanto immagi-
nasse. Una grande freschezza le invase la gola e i polmoni e
le lascio un sapore un po’ amaro che richiese un altro sorso.

«Come ti chiami?» chiese lui.

Lamusica era troppo alta e bisognava parlarsi all’orecchio,
con il fiato che sfiorava il viso.
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Gli rispose che si chiamava Julia e, quando gli chiese il suo
nome, ebbe il presentimento che si chiamasse Marcus.

«Mi chiamo Marcus», disse lui.

Julia rimase sconcertata: non capiva come avesse fatto a
indovinare. Ma poteva anche darsi che, con la serata che
aveva passato e il bicchiere appena bevuto a stomaco vuoto,
le fosse solo sembrato di averlo pensato e in realta non fosse
accaduto. Di sicuro, pero, Marcus non poteva immaginare
che lei non erali per divertirsi e neppure la strana situazione
che stava vivendo.

«Sei in vacanza?» chiese lui, avicinando ancora di piu la
faccia a quella di Julia.

Lei noto la barba incolta e I’'odore denso di Marcus che
sapeva di lavanda e alcol. Subito dopo lui I’abbraccio e Julia
si spavento perché le piacque e desidero che la baciasse. Mai
si sarebbe immaginata una cosa del genere, mai era arrivata
a considerarsi un simile mostro. Per alcuni secondi I’ango-
scia che provava per non riuscire a trovare ’appartamento
e perché Félix era preoccupato e senza cena per Tito aveva
ceduto il passo all’abbraccio di quel perfetto sconosciuto.
Allora era vero, non si arriva mai a conoscersi fino in fondo.

Si stacco da lui.

«Cos’hai?» chiese Marcus con un tono fin troppo intimo,
neanche fossero andati a letto insieme migliaia di volte.

Tanta confidenza fece sentire Julia a disagio: la trovava
oscena. Ebbe I’amara sensazione di stare tradendo Félix. Il
fatto era che non le sembrava una sensazione nuova, e in
piu sapeva un’infinita di cose su Marcus in maniera del tutto
naturale, come se lo conoscesse da sempre. Sapeva che era
mancino e che veniva dai Balcani. Sapeva anche da quale
posto dei Balcani, ma adesso non se lo ricordava, perché era
stanca. Fisso la mano con cui reggeva il bicchiere, la sinistra.
Certo, poteva averlo notato prima senza rendersene conto,
cosl come poteva aver capito la sua provenienza dall’accento
e dal suo aspetto da Europa dell’Est. Era croato.

«Mi potresti prestare il cellulare un attimo? Devo fare una
telefonata urgente.»
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Marcus la guardo soppesando la situazione. Non voleva
spendere troppo per lei, le aveva gia offerto da bere.

«Dove vuoi chiamare?»

«Devo sapere come sta mio figlio.»

Fece due passi come per andar via. Un figlio. Sembro ri-
pensarci. Si awicino di nuovo.

«E poi?»

«Poi staro piu tranquilla.»

Veniva da Zagabria. Ne era sicura. Sapeva che in Spagna
cercava di iniziare una nuova vita e dimenticare la guerra.
Julia non se lo stava inventando, lo stava ricordando. Ed era
impossibile ricordare qualcosa che non si sapesse gia. Magari
era stato uno di quei clienti dell’albergo che ti raccontano la
loro vita mentre si scolano un whisky dopo I’altro.

Marcus la porto vicino all’uscita e tiro fuori il cellulare dalla
tasca. Era argentato, con lo sportellino, di quelli che fanno un
clicquando si chiudono. Sotto lo sguardo attento dell’'uomo,
Julia compose il numero di Félix. Scatto la segreteria telefonica
e lei lascio un messaggio. «Sto bene, sto cercando di trovare
I’appartamento, ho preso il latte, non ti preoccupare.» Non
gli disse che I’avevano derubata, perché tanto lui non avrebbe
potuto farci niente. Non le sembrava neanche probabile che
sarebbe uscito a cercarla con Tito affamato, senza macchina
e con la possibilita di lasciarla fuori casa con la porta chiusa.
Félix avrebbe analizzato la situazione e concluso che la cosa
piu ragionevole da fare era aspettare e cercare di calmare il
bambino alla meglio. Comunque non si era ancora allarmato,
penso sollevata, visto che teneva il cellulare spento.

«Non rispondono. Provero a richiamare fra dieci minuti.»

Marcus si rimise il telefono in tasca e afferro Julia per il
braccio con decisione. A lei non dispiacque quel modo di
prenderla e, soprattutto, sapeva di dipendere dal cellulare
di lui. Penso che le attenzioni rivolte al proprietario di quel
cellulare erano piu che giustificate, anzi, addirittura vitali.
Dovendo ragionare come Félix, sarebbe stato piu vantaggioso
mettere a frutto il tempo passato con Marcus che cercare un’al-
ternativa. Silascio abbracciare di nuovo. Stavano ballando. E
il corpo di Marcus non le sembrava sconosciuto.
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«Dimmi una cosa», gli chiese all’orecchio, «sei di Zagabria?»

Marcus stacco la testa dalla sua e la guardo per un attimo
con quei suoi occhi belli, fra il grigio e 'azzurro. I capelli li
portava molto corti, erano castano chiaro, e le rughe ai lati
della bocca e sulla fronte facevano pensare a una vita dura.
Poi torno nella posizione di prima senza rispondere. In quel
momento Julia ricordo un’altra cosa: sapeva che a Marcus
non piacevano le domande e che aveva I’abitudine di non
rispondere. Durante il quarto d’ora in cui rimasero cosi cer-
cO di ricordare dove lo aveva conosciuto, finché non senti
la camicia bagnata di sudore e capi che non le dava fastidio
stare con lui fra tanta gente abbronzatissima e spensierata.
Meno male che senti un piccolo trillo, un suono che sembrava
aver udito solo lei. Pitt che un trillo pareva I’allarme di un
orologio. Julia non portava I’orologio, percio poteva darsi che
provenisse da quello di Marcus, ma la cosa strana era che I'a-
veva sentito vicino all’orecchio. Se non altro, suono in tempo
per riportarla alla realta spingendola a chiedersi seriamente
cosa stesse facendo. Non era normale che trascorresse interi
minuti dimenticandosi di Tito e Félix in quelle circostanze
cosl preoccupanti.

«Devo provare a richiamare. Sono in ansia per mio figlio.»

Lui parve svegliarsi da un sogno. La bacio sulla bocca.

Visto che erano arrivati a quel punto, Julia penso che non
sarebbe stata una cosa dell’altro mondo mettergli una mano
nella tasca dei pantaloni e tirare fuori il cellulare. Marcus le
afferro con forza il polso e le tolse il telefono con I’altra mano.

«Non € ancora arrivato il momento», disse rimettendo a
posto il telefono. «Non lo rifare.»

Sicuramente per Marcus quel che faceva non era grave. Po-
teva darsi che lo stesse prendendo come un gioco: dopotutto
erano in una discoteca a ballare e divertirsi e lui non poteva
sapere cosa le stava succedendo. Ma Julia, pur capendo il
suo atteggiamento, aveva il presentimento che fosse meglio
allontanarsi da lui.

«Vado un momento in bagno», gli disse all’orecchio.

Le porte dei bagni non si chiudevano, la carta igienica ro-
tolava sul pavimento bagnato. Fu molto sgradevole fare pipi
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in quelle condizioni, con altre donne che sarebbero potute
entrare nel suo gabinetto in qualsiasi momento.

«Per favore», disse mentre si lavava le mani, «una di voi mi
potrebbe prestare un cellulare? Sto cercando mio marito e
mio figlio.»

Per un millesimo di secondo posarono i rossetti e i pettini
per guardarla. Poi le dissero che purtroppo Ii dentro non
c’era campo.

Uscendo dal bagno Julia individuoé Marcus vicino al bancone
e fece in modo di sgattaiolare verso la porta. Era assurdo dover
scappare, ma non poteva aspettarsi nient’altro li dentro, e poi
qualcosa le diceva che era il momento di separarsi da quello
sconosciuto, anche se non sconosciuto del tutto.

Le faceva male la testa. Le faceva molto male. Sicuramente
era per la tensione, penso mentre apriva la macchina. Dinuovo
la macchina, il volante, I’oscurita della notte rischiarata dalla
luna. Aveva bisogno di riposare: magari se avesse dormito un
po’ avrebbe trovato una soluzione a quell’zmpasse senza via
d’uscita. In ogni modo non le faceva piacere fermarsi a dor-
mire vicino alla Felicita, c’era troppo movimento. Preferiva
un luogo piu discreto e silenzioso.

Usci di nuovo sulla strada principale e pit o meno dove
aveva pensato che si trovassero gli appartamenti s’infilo in
una stradina, arrivo fino alla fine e spense il motore. Di fronte
c’era il mare, una massa nera tremolante che si estendeva fino
al cielo. Nonostante il caldo, chiuse 1 finestrini e le sicure e
si sdraio sui sedili posteriori. Raccolse le ginocchia, si mise
un braccio sull’altro e si addormento con un po’ di nausea
e un dolore persistente alla testa. A quel punto senti un dito
che le premeva sulla nuca, cosa che I'avrebbe fatta sussultare
se non fosse stata tanto stanca. Non si mosse e penso che,
siccome era impossibile che si trattasse davvero di un dito,
doveva essere una contrazione muscolare.
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