UNA BAMBINA DIFFICILE

Avevo nove anni. Ero seduta sul sedile posteriore, in ca-
micia da notte e con i capelli corti arruffati e aggrovigliati.
Ben diversa da come Meredith avrebbe voluto. Mi aveva
comprato un vestito per I’occasione — un abitino azzurro
morbido con pizzi e ricami — ma mi ero rifiutata di indossar-
lo. Premetti la fronte contro il finestrino e guardai le colline
estive polverose srotolarsi davanti ai miei occhi. L’automobi-
le di Meredith puzzava di fumo di sigaretta e c’erano chiaz-
ze di muffa sulla cinghia della cintura di sicurezza, segno
che qualche bambino prima di me aveva avuto il permesso
di mangiare in macchina.

Meredith aveva lo sguardo fisso sulla strada davanti a sé.
Non mi vide slacciare la cintura di sicurezza, abbassare il fi-
nestrino e mettere fuori la testa fino ad avere le clavicole
schiacciate sulla portiera. Con il mento all’aria aspettai che
mi dicesse di sedermi. Mi lancio uno sguardo, ma rimase in
silenzio. Vedevo le sue labbra tirate in una linea sottile, ma
non la sua espressione, nascosta dagli occhiali da sole.

Rimasi in quella posizione, sporgendomi sempre un po’ di
piu chilometro dopo chilometro, finché Meredith schiaccio
un pulsante e il finestrino sali di qualche centimetro senza
preavviso. Sentii il vetro spesso premermi sul collo e balzai
indietro, finendo sul pavimento dell’auto. Meredith conti-
nuo ad alzare il finestrino finché il rumore del vento tacque.
Non si volto a guardarmi. Io mi acciambellai sul tappetino
sporco, estrassi un biberon di latte rancido da sotto il sedile
del passeggero e lo lanciai contro Meredith. Il biberon le
colpi la spalla e rimbalzo su di me, facendomi colare il liqui-
do acido sulle ginocchia. Meredith rimase impassibile.
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«Vuoi delle pesche?» chiese.

Non rifiutavo mai il cibo, e lei lo sapeva.

«Si,»

«Allora torna a sederti e allacciati la cintura: ti comprero
tutto quello che vuoi alla prossima bancarella di frutta.»

Mi arrampicai sul sedile e mi tirai la cintura sul petto.

Ci volle circa un quarto d’ora prima che Meredith si fer-
masse. Mi compro due pesche e due etti di ciliegie, che con-
tai mentre le mangiavo.

«Non dovrei dirti questo», esordi lentamente, lasciando la
frase in sospeso per maggiore effetto. Fece una pausa e mi
lancio un’occhiata. Guardai fuori dal finestrino con la guan-
cia appoggiata al vetro, senza alcuna reazione. Meredith pro-
segui. «Pero penso che tu debba saperlo: questa ¢ la tua ulti-
ma occasione, Victoria. L'ultima. Hai capito?» Non diedi
cenno di aver sentito la domanda. «Quando compirai dieci
anni non vorranno piu adottarti, e anch’io smettero di cerca-
re di convincere qualche famiglia a farlo. Se anche questa
volta non funziona, passerai di comunita in comunita finché
sarai maggiorenne. Promettimi almeno di pensarci.»

E, quasi per corrompermi, si fermo a comprarmi in un
negozio sulla strada un cartoccio fumante di fish and chips e
un frappe al cioccolato. Mangiai avidamente, sbrodolando-
mi, mentre le colline polverose della regione dell’East Bay
lasciavano il posto al caos affollato di San Francisco finché
la vasta distesa d’acqua si apri all’'improvviso davanti a noi.

Quando arrivammo al Golden Gate Bridge, la mia cami-
cia da notte era chiazzata di pesca, ciliegia, ketchup e cioc-
colato.

Oltrepassammo i campi inariditi dall’estate, un vivaio di
fiori, un parcheggio vuoto e arrivammo a un vigneto con i
filari disposti in righe ordinate sul morbido pendio di una
collina. Li Meredith inchiodo e svolto a sinistra in un lungo
viale di accesso sterrato, accelerando sulla strada accidenta-
ta come se non vedesse I’ora di sbarazzarsi di me. Sfrecciam-
mo accanto a tavoli da picnic e viti ben curate con il fusto
grosso e i tralci avvolti intorno a fili di metallo. Meredith ral-
lento leggermente a una curva per poi riprendere velocita
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in direzione di una macchia di alti alberi al centro della pro-
prieta, con la polvere che mulinava intorno all’automobile.

Quando si fermo e la polvere torno a depositarsi sul terre-
no, vidi una fattoria bianca. Era a due piani con il tetto a
punta, una veranda a vetri e tendine di pizzo alle finestre. A
destra della casa c’erano una roulotte e alcuni capanni ca-
denti con giocattoli, attrezzi e biciclette sparsi intorno. Ave-
vo gia vissuto in una roulotte e mi chiesi subito se poteva es-
serci un divano letto o se avrei dovuto dormire con Eliza-
beth. Non mi piaceva sentire troppo vicino il respiro delle
persone.

Meredith non aspettd che scendessi dall’auto di mia
spontanea volonta. Mi slaccio la cintura, mi afferro sotto le
ascelle e mi trascino davanti alla casa mentre io mi ribellavo
scalciando. Mi aspettavo che Elizabeth uscisse dalla roulotte
e tenni le spalle voltate alla casa, cosi non mi accorsi di lei
finché non sentii le sue dita ossute sulle spalle. Lanciai un
urlo scattando in avanti, corsi a piedi nudi verso la macchi-
na e mi accovacciai dietro la fiancata nascosta alla vista.

«Non le piace il contatto fisico», sentii Meredith dire a
Elizabeth in tono infastidito. «Glielo avevo gia detto. Deve
aspettare che sia lei ad avvicinarsi.» L’idea che Meredith sa-
pesse questo di me mi fece infuriare. Mi strofinai la pelle
dove mi aveva afferrato, come per cancellare le sue impron-
te digitali, e rimasi nascosta dietro I’automobile.

«Aspettero», disse Elizabeth. «Le ho detto che avrei aspet-
tato e non intendo rimangiarmi la parola.»



UN LINGUAGGIO SEGRETO

Quella mattina Elizabeth aveva trovato le spine di cactus.
La scoperta era stata annunciata da un urlo, seguito dal ru-
more sordo di un tacco che colpiva il pavimento. Mi ero al-
zata, vestita e precipitata al piano di sotto, ma quando ero
entrata in cucina lei era gia seduta a tavola e stava mangian-
do tranquillamente il suo porridge d’avena. Non aveva alza-
to lo sguardo su di me e non aveva aperto bocca.

La sua mancata reazione mi aveva fatto perdere il control-
lo. «Cos’hai intenzione di farmi?» avevo gridato e la sua ri-
sposta mi aveva sbalordito.

«II cactus significa “amore appassionato”», mi aveva detto
con occhi beffardi. <E, anche se le scarpe si sono rovinate,
apprezzo il tuo sentimento.»

Io avevo scosso furiosamente la testa in segno di diniego,
ma Elizabeth mi aveva ricordato quello che mi aveva gia
spiegato nel suo giardino: ogni fiore ha un solo significato,
per evitare ambiguita. Io mi ero avviata verso la porta, pero
lei mi aveva seguito appogglandoml un mazzetto di fiorelli-
ni alla nuca. «<Non vuoi conoscere la mia risposta?» aveva
chiesto. Io mi ero voltata a guardare i piccoli petali viola.
«Eliotropio», aveva detto. «“Affetto devoto.”»

Non avevo preso fiato e le parole mi erano uscite in un
sussurro impetuoso. «Il cactus significa che ti odio», avevo
detto sbattendole la porta in faccia. Adesso, dopo un’intera
giornata a scuola, la mia rabbia si era stemperata in un sen-
timento simile al rammarico. Quando mi vide, Elizabeth
sorrise con un’espressione di benvenuto, come se avesse
completamente dimenticato le mie parole di odio di qual-
che ora prima.



«Com’e stato il primo giorno di scuola?» chiese.

«Orribile», risposi. Salii i gradini due alla volta allungan-
do al massimo il passo per sfuggirle, ma lei mi afferro la ca-
viglia con le dita ossute.

«Siediti», disse tenendomi stretta per impedirmi di scap-
pare.

Mi misi a sedere un gradino piu in basso per evitare di
guardarla, ma lei mi sollevo per il colletto finché il mio viso
fu all’altezza del suo.

«Cosi va meglio», disse € mi porse un piattino con una pe-
ra affettata e un muffin. «Adesso mangia. Ho un lavoro da
affidarti che potrebbe richiedere tutto il pomeriggio, percio
devi iniziare appena hai finito la merenda.»

Non sopportavo che Elizabeth fosse brava a cucinare. Mi
nutriva cosi bene che non avevo ancora fatto ricorso al for-
maggio nascosto nel cassetto della scrivania. Le pere erano
sbucciate e senza torsolo; il muffin era pieno di pezzetti cal-
di di banana e di gocce di burro di arachidi sciolto. Mangiai
tutto e alla fine scambiai il piatto vuoto con un bicchiere di
latte.

«Bene», disse. «Adesso dovresti essere in grado di togliere
tutte le spine dall’interno delle mie scarpe.» Mi passo un
paio di guanti di pelle troppo grandi per le mie mani, un
paio di pinzette e una torcia. «Quando avrai finito te le met-
terai e farai i gradini su e giu tre volte, cosi vedremo se sei
stata brava.»

Lanciai i guanti che atterrarono come mani abbandonate
nella polvere. Ficcai le mani nude nelle scarpe senza guar-
dare e tastai alla ricerca delle spine nella pelle morbida.
Trovai la prima e la staccai con le unghie, poi la sparai per
terra con le dita.

Elizabeth mi osservo lavorare in silenziosa concentrazio-
ne: prima il fondo delle scarpe, poi i lati, infine le punte. La
piu difficile fu la scarpa che si era infilata, perché con il pe-
so aveva schiacciato le spine facendole penetrare piu a fon-
do nella pelle. Le estrassi a una a una con le pinzette come
un chirurgo.

«Allora cos’e, se non amore appassionato?» chiese Eliza-
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beth mentre stavo per portare a termine il mio compito.
«Se non ¢ dedizione eterna e attaccamento travolgente, co-
s’er»

«Te I’ho detto prima», risposi. «Il cactus significa che ti
odio.»

«Non ¢ possibile», replico Elizabeth con fermezza. «Posso
indicarti il fiore dell’odio, se vuoi, ma la parola “odio” € im-
precisa. L’odio puo essere ardente o distaccato, puo nascere
dall’avversione, ma anche dalla paura. Se mi dici esattamen-
te cosa provi, potro aiutarti a trovare il fiore giusto per espri-
merlo.»

«Non mi piaci», risposi. «Non mi piace che mi tocchi la
schiena o mi afferri la faccia o mi obblighi a giocare con
Perla. Non mi piacciono i tuoi fiori né i loro messaggi né le
tue dita ossute. Non mi piace niente di te € non mi piace
niente nemmeno del mondo.»

«Cosi ¢ molto meglio!» esclamo Elizabeth che sembrava
davvero colpita dal mio monologo pieno di odio. «Il fiore
che stai cercando ¢ sicuramente il cardo, che simboleggia la
misantropia. “Misantropia” significa odio o sfiducia nei con-
fronti dell’'umanita.»

«Umanita vuol dire tutte le persone?»

((Si_»

Ci pensai un attimo. Misantropia. Nessuno aveva mai de-
scritto i miei sentimenti con un’unica parola. La ripetei nel-
la mente per essere sicura di non dimenticarla.



OTTO ANNI DOPO

Erano otto anni che sognavo il fuoco. Gli alberi si incen-
diavano al mio passaggio, ’'oceano bruciava. Mentre dormi-
vo, il fumo dolciastro mi avvolgeva i capelli e il suo aroma si
depositava come una nuvola sul cuscino quando mi alzavo.
Tuttavia, appena il materasso comincio a bruciare balzai giu
dal letto. L’odore penetrante della combustione non assomi-
gliava affatto al tenue sentore caramellato dei miei sogni.
Erano diversi come il gelsomino indiano e quello della Caro-
lina: unione e separazione. Impossibile confonderli.

In piedi in mezzo alla stanza, individuai ’origine delle
fiamme: una fila ordinata di fiammiferi in fondo al mio letto.
Si erano accesi uno dopo I'altro e ardevano come piccoli pa-
li di una staccionata lungo il bordo del materasso. Li guardai
bruciare e provai un terrore spropositato davanti alle fiam-
melle tremolanti. Per un attimo ebbi di nuovo dieci anni,
bambina disperata e insieme fiduciosa come non ero mai
stata prima e non sarei piu stata dopo di allora.

Ma il nudo materasso sintetico non prese fuoco com’era
successo ai cardi in quel lontano ottobre: brucio brevemente
senza flamma prima di spegnersi.

Era il mio diciottesimo compleanno.

Le ragazze sedevano irrequiete una accanto all’altra sul
divano sfondato del soggiorno. I loro occhi passarono in ras-
segna il mio corpo fino ai piedi nudi senza traccia di brucia-
ture. Una di loro sembro sollevata, un’altra delusa. Se mi
fossi fermata ancora una settimana, mi sarei ricordata ogni
singola espressione di quelle facce. E mi sarei vendicata infi-
lando loro chiodi arrugginiti nella suola delle scarpe e sasso-
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lini nelle ciotole di chili. Una volta, per uno sgarbo molto piu
lieve di un incendio, avevo appoggiato la punta arroventata
di una gruccia per abiti sulla spalla di una compagna di stan-
za che dormiva.

Ma stavo per andarmene. Mancava solo un’ora e tutte loro
lo sapevano.

Avevo ancora un’ora prima che Meredith venisse a pren-
dermi. Aprii la porta principale e uscii nella nebbia che av-
volgeva le mattine di San Francisco. Il pavimento di cemento
della veranda era freddo sotto i miei piedi nudi. Mi fermai a
riflettere. Avevo pensato di attuare una ritorsione ostile con-
tro le ragazze, ma adesso mi sentivo stranamente indulgente.
Forse perché avevo diciotto anni e finalmente quella espe-
rienza per me era finita, riuscivo a perdonare il loro gesto. E
prima di andarmene volevo dire qualcosa per fugare la pau-
ra dai loro occhi.

Percorsi Fell Street e svoltai in Market Street. Rallentai a
un incrocio trafficato, incerta su che direzione prendere. Se
fosse stato un altro giorno, avrei strappato le piante fiorite al
parco di Duboce o saccheggiato la vegetazione incolta fra
Page e Buchanan Street o rubato erbe al mercato del quar-
tiere. Per anni avevo passato ogni momento libero a impara-
re nomi scientifici, descrizioni e significati dei fiori, ma fino
a quel momento avevo utilizzato solo una piccola parte delle
conoscenze acquisite. Avevo usato quasi sempre gli stessi fio-
ri: un mazzo di calendule — dolore—, un cesto di cardi — misan-
tropia —, un pizzico di basilico essiccato: odio. Avevo cambiato
il mio modo di comunicare solo in rare occasioni: garofani
rossi per la giudice quando avevo saputo che non sarei piu
tornata al vigneto di Elizabeth, e peonie per Meredith, ogni
volta che riuscivo a trovarne. Sfogliai il mio dizionario men-
tale mentre cercavo un fiorista in Market Street.

Dopo tre isolati arrivai a un negozio di liquori e vidi mazzi
di fiori avvolti nella carta che appassivano dentro i cesti da-
vanti alla vetrina. Mi fermai a guardare: erano composizioni
miste, per lo piu, e comunicavano messaggi contrastanti.
C’era solo una piccola scelta di mazzi omogenei: rose rosse €
rosa, garofani striati quasi appassiti e un grappolo di dalie
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viola che spuntavano dal loro cono di carta. Dignita. Era
quello il messaggio che volevo dare. Voltai le spalle allo spec-
chio ad angolo sopra la porta del negozio, mi infilai i fiori
sotto la giacca e mi misi a correre.

Quando arrivai alla comunita, ero senza fiato. Il soggiorno
era vuoto. Entrai e tolsi le dalie dall’involucro. Erano perfet-
te: strati di petali viola con i margini bianchi si dispiegavano
dal centro dei fiori. Strappai con i denti I’elastico che li tene-
va uniti e liberai gli steli. Le ragazze non avrebbero capito il
significato delle dalie, un criptico messaggio di incoraggia-
mento, eppure provai una sconosciuta sensazione di legge-
rezza mentre percorrevo il lungo corridoio e facevo scivolare
un gambo sotto la porta chiusa di ogni stanza.

Regalai i fiori rimasti alla giovane che aveva fatto il turno
di notte. Era in piedi accanto alla finestra della cucina in at-
tesa che le dessero il cambio.

«Grazie», mi disse con voce imbarazzata quando le porsi il
mazzo, e fece girare fra le dita gli steli rigidi.

Meredith arrivo alle dieci in punto, come stabilito. La
aspettai seduta nella veranda davanti a casa con una scatola
di cartone in equilibrio sulle cosce. Conteneva cio che avevo
raccolto in diciotto anni di vita, soprattutto libri: un diziona-
rio dei fiori e una guida pratica all’identificazione dei fiori
selvatici degli stati sul Pacifico, mandati da Elizabeth un me-
se dopo che avevo lasciato la sua casa, libri di botanica prove-
nienti da tutte le biblioteche di San Francisco e piccoli volu-
mi tascabili di poesia vittoriana rubati in silenziose librerie.
Sui libri era adagiata una pila di indumenti piegati, tutti tro-
vati o rubati, alcuni della mia misura, altri no.

«Allora, sei pronta?» chiese.

Mi strinsi nelle spalle.

«E il tuo momento, lo sai», continuo. «L.a tua vita comin-
cia adesso. D’ora in avanti non potrai pitl incolpare nessuno
a parte te stessa.»

Meredith Combs, ’assistente sociale responsabile della scel-
ta delle famiglie adottive che mi avevano respinto, mi parlava
di colpe.
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UN NUOVO INIZIO

Avevo una sola possibilita. Era evidente che la fioraia ave-
va bisogno di aiuto: la sua faccia era pallida e tirata come
quella di Elizabeth nelle settimane che precedevano la ven-
demmia. Se fossi riuscita a convincerla che ero in grado di
aiutarla, ero certa che mi avrebbe preso. Con i soldi guada-
gnati avrei affittato una stanza che si chiudesse a chiave e
avrei curato il mio giardino solo di giorno, quando potevo
accorgermi se qualche estraneo si avvicinava.

Esaminai le alternative seduta sotto un albero. I fiori au-
tunnali erano esplosi: la verbena, la verga d’oro, i crisante-
mi e le rose a tarda fioritura. Le aiuole cittadine intorno al
parco, invece, erano curate e ricche di sempreverdi, ma po-
vere di colore.

Mi misi al lavoro prendendo in considerazione la lun-
ghezza dei gambi, la densita dei fiori, I’armonia dell’insie-
me e i diversi profumi ed eliminai con tocchi attenti i peta-
li rovinati. Quando ebbi finito, una spirale di crisantemi
bianchi si ergeva da un cuscino di verbena color neve e
grappoli di pallide rose rampicanti scendevano a cerchio
dal piccolo mazzo stretto nel nastro di raso. Tolsi tutte le spi-
ne. Il mazzo era bianco come un bouquet da sposa e parla-
va di verita, preghiera e di un cuore acerbo. Ma nessuno lo
avrebbe capito.

Quando arrivai al negozio, la donna stava chiudendo.
Non era ancora mezzogiorno.

«Se cerchi altri cinque dollari, sei in ritardo», disse indican-
do il furgone con un movimento della testa. Era carico di
grandi composizioni di fiori. «Avresti potuto aiutarmi prima.»
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Le mostrai il mio mazzo.

«Cos’e?» chiese.

«LLa mia esperienza», risposi porgendole i fiori.

Lei annuso i crisantemi e le rose, poi mise un dito nella
verbena e lo esamino. Era pulito. Si avvio verso il furgone fa-
cendomi segno di seguirla.

Prese un mazzo di rose bianche dallo stelo rigido, legate
strette con un nastro di raso rosa. Mise le due composizioni
I’'una accanto all’altra. Non c’era confronto. Mi lancio le ro-
se bianche e io le presi al volo con una mano sola.

«Portale da Spitari’s, in cima alla strada. Chiedi di An-
drew e digli che ti mando io. Ti offrira il pranzo in cambio
dei fiori.»

Annuii mentre lei saliva sul furgone.

«Mi chiamo Renata», disse mettendo in moto. «Se vuoi la-
vorare sabato prossimo, vieni alla mattina alle cinque in
punto. Se arrivi in ritardo anche di un minuto, ti lascio qui.»

Avevo voglia di correre giu per la collina, sopraffatta dal
sollievo. Non importava che mi avesse promesso solo una
giornata di lavoro e che la paga probabilmente sarebbe basta-
ta per affittare una stanza solo per qualche notte. Era gia qual-
cosa. E, se fossi stata brava, mi avrebbe dato altro lavoro. Sor-
risi alla strada, con i piedi che fremevano dentro le scarpe.

Renata si scosto dal marciapiede, poi si fermo di nuovo e
abbasso il finestrino. «Il1 tuo nome?» chiese.

«Victoria», risposi sollevando lo sguardo e trattenendo un
sorriso. «Victoria Jones.»

Lei fece un cenno con il capo e si allontano.
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UNA COLPA SEGRETA

Erano quasi le sei quando feci il mio ingresso nel locale,
ma ero certa di trovare il ragazzo del mercato dei fiori anco-
ra li. Aprii la doppia porta a vetri e lo vidi seduto da solo
con davanti una mezza dozzina di ciambelle in una scatola
rosa.

Lo raggiunsi ma rimasi in piedi.

«Rododendro?» dissi in tono interrogativo come aveva
fatto una volta Elizabeth con me.

«Stai attento», rispose.

«Vischio?»

«Supero tutti gli ostacoli.»

Annuii. «Bocca di leone?»

«Presunzione.»

«Pioppo bianco?»

«Tempo.» Annuii di nuovo e sparsi sul tavolo i cardi che
avevo raccolto nella mia passeggiata per la citta. «Cardo
campestre», disse. «Misantropia.»

Mi sedetti. Lo avevo messo alla prova e I’aveva superata.
Provai un sollievo sproporzionato alle cinque risposte cor-
rette e mi sentii improvvisamente affamata. Non avevo toc-
cato cibo per tutto il giorno. Infilai una mano nella scatola e
presi una ciambella allo sciroppo d’acero.

«Perché il cardo?» chiese prendendone una al cioccolato.

«Perché ¢ tutto cio che ti serve sapere su di me», risposi
fra un boccone e I'altro.

Fini il suo dolce e ne inizio un altro scuotendo la testa.
«Non é possibile.»

«Cos’altro ci sarebbe da sapere, allora?» chiesi con la boc-
ca piena.
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Mi guardo negli occhi in silenzio prima di rispondere.
«Dove sei stata negli ultimi anni?»

La domanda mi lascio di sasso.

D’un tratto capii. La rivelazione era sconvolgente sia per
la sua ovvieta sia per la sorpresa di averlo incontrato di nuo-
vo. Non riuscivo a credere di non averlo riconosciuto fin
dall’inizio. Il ragazzo di un tempo si celava nell'uomo che
era diventato, ma gli occhi erano ancora profondi e spaven-
tati; il corpo si era irrobustito, ma le spalle erano ancora
curve in un atteggiamento di difesa. Rividi in un lampo il
nostro primo incontro: il ragazzo dinoccolato che gettava
rose ai passanti appoggiato al cassone di un pick-up.

«Grant.»

Annui.

Fuggire fu il mio primo istinto. Avevo passato tutti quegli
anni a cercare di dimenticare cio che avevo fatto e cio che
avevo perduto. Ma il desiderio di sapere cosa ne era stato di
Elizabeth e del vigneto fu piu forte della voglia di scappare.

Mi coprii la faccia con le mani. Odoravano di zucchero.
Sussurrai la mia domanda nello spazio fra le dita, temendo
che non mi avrebbe risposto. «Ed Elizabeth?»

Rimase in silenzio. Lo sbirciai con la faccia ancora nasco-
sta. Non sembrava in collera come mi aspettavo, solo tor-
mentato. Si tiro una ciocca di capelli sopra I’orecchio e vidi
il cuoio capelluto che si tendeva. «Non so», disse. «Non la
vedo da quando...»

Si blocco e guardo fuori della finestra prima di girarsi di
nuovo verso di me. Tolsi le mani dalla faccia e cercai la rab-
bia nel suo sguardo. Di nuovo trovai solo angoscia. Il silen-
zio fra noi era di piombo.

«Non so perché mi hai dato appuntamento qui», riuscii
finalmente a dire. «Non so perché hai voluto vedermi dopo
tutto quello che ¢ successo.»
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