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1.
VERÓNICA

Sull’ultimo ripiano dell’armadio dei miei genitori, avvolta
in una coperta, c’era una cartella di pelle di coccodrillo che
nessuno usava mai. Per prenderla dovevo tirare fuori la sca-
la di alluminio dalla lavanderia e salire fino al gradino più
alto. Prima, però, dovevo cercare la piccola chiave che apri-
va la cartella tra gli orecchini, i bracciali e gli anelli del por-
tagioie di mia madre.

Non le avevo mai dato troppa importanza. Persino mio
fratello Ángel, che aveva otto anni, era al corrente dell’esi-
stenza della cartella, e se non avevamo la tentazione di fru-
garci dentro, era perché sapevamo che non conteneva nien-
te di interessante: l’atto di proprietà della casa, i libretti del-
le vaccinazioni, i documenti della previdenza sociale, la li-
cenza del taxi, le ricevute della banca, le fatture e i diplomi
dei miei genitori; quando fossi andata al liceo, sarebbero fi-
nite lì dentro anche le mie pagelle. A volte mio padre spo-
stava la fruttiera dal tavolo della sala da pranzo e vi appog-
giava la cartella, che si apriva in tre parti ed era troppo gran-
de per ogni altro ripiano della casa, a parte il tavolo della cu-
cina, se si eliminavano tutte le suppellettili che normalmen-
te lo ingombravano.

Mio padre mi aveva chiesto di svegliarlo dal sonnellino
pomeridiano alle cinque. Non si era fatto la barba: era il se-
gno che erano iniziate le vacanze. Si alzò stordito e, dopo es-
sersi stiracchiato e aver sbadigliato, aprì l’armadio e prese la
cartella: a quanto pareva ne avrebbe approfittato per mette-
re un po’ d’ordine tra i documenti. Lo seguii in corridoio.
Seguii le sue gambe pelose e il costume a strisce che gli arri-
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vava a metà coscia. La barba era lunga vari millimetri: asso-
migliava agli altri padri sonnambuli che uscivano dalle villet-
te a schiera del nostro quartiere durante il fine settimana,
montavano qualche scaffale nel garage e lavavano la mac-
china mezzi addormentati, con grande flemma. Lui lavava
il taxi. Quasi tutti i padri del circondario risultavano più af-
fascinanti quando andavano e tornavano dal lavoro rispetto
a quando erano a casa, con la differenza che il mio doveva
essere più bello della media, perché quando veniva a pren-
dermi a scuola le insegnanti, le madri degli altri bambini e
persino i miei compagni mi chiedevano: «Quello è tuo pa-
dre?». Se volevo attirare l’attenzione in qualche posto, dove-
vo solo chiedergli di accompagnarmici. Accanto a lui acqui-
sivo un certo fascino. Mio padre, però, non aveva alcun sen-
so estetico e pensava di non essere niente di speciale. Non
aveva coscienza di essere uno che piace agli altri: si preoccu-
pava soltanto del lavoro.

Lo seguii fino alla sala da pranzo. Aprì sul tavolo di moga-
no la cartella dei documenti importanti, la cartella sacra,
che divise il mondo in un prima e un dopo, e cambiò i miei
genitori da quelli di prima a quelli del segreto. Non dimen-
ticherò mai quel pomeriggio. Mia madre aveva portato Án -
gel alla lezione di karate e non sarebbe tornata prima di
un’o ra e mezza perché, in attesa di andare a riprenderlo, ne
approfittava per fare qualche vasca in piscina.

La mamma si chiamava Roberta, ma tutti la chiamavano
Betty. Soffriva di esaurimento nervoso e il medico le aveva
consigliato di fare molto sport. Doveva correre, nuotare e
ballare. Io non trovavo affatto divertente che ballasse, per-
ché arrivava sempre un momento in cui si metteva a piange-
re, e non si sapeva se di tristezza o di gioia. Il medico le ave-
va raccomandato anche di circondarsi di fiori, perciò la no-
stra casa aveva un aspetto molto festoso. C’erano fioriere e
vasi in veranda, sui davanzali, sui mobili, e nei posti in cui
non arrivava la luce aveva messo fiori di plastica e di stoffa.

Dunque ero sola in casa con mio padre quando, mentre la
cartella era semiaperta sul tavolo, lo chiamarono al telefono
e lui uscì in giardino con il cordless. Esordì dicendo che, per
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quella cifra, non avrebbe neanche infilato la chiave nel cru-
scotto. Io rimasi in sala da pranzo, annoiata; non stavo pen-
sando a niente quando accarezzai il mogano del tavolo e la
pelle della cartella. Dall’esterno proveniva la voce di mio pa-
dre. A me venne voglia di aprire completamente la cartella e
scoprii che si componeva di quattro parti, e non di tre come
avevo creduto fino a quel momento. Volevo verificare quan-
to fosse grande e fu allora che vidi spuntare da una fessura
l’angolo di quella che sembrava una fotografia. La tirai fuo-
ri con cautela con la punta di due dita, come se scottasse, e
la guardai e riguardai senza sapere cosa pensare.

Avevo di fronte una bambina come me, solo un po’ più
grande. Io avevo quasi dieci anni e lei doveva averne dodici.
Era biondina, con un caschetto che le arrivava alle orecchie,
la frangetta e la faccia rotonda su un collo lungo e magro
che le dava un’aria nobile. Chi era? Perché la sua foto si tro-
vava in un posto in cui si custodivano le cose importanti? In-
dossava una salopette di jeans, una maglietta e un paio di in-
fradito, e teneva un pallone tra le mani. 

All’improvviso non sentii più mio padre: aveva riaggancia-
to. Rimisi la foto dov’era, con un angolino che spuntava, e la
cartella come l’avevo trovata. Avevo la sensazione di aver fat-
to qualcosa di male, di sapere qualcosa che non avrei dovuto
sapere, e per niente al mondo avrei voluto far spaventare pa-
pà o dargli una preoccupazione – aveva già fin troppi proble-
mi con il lavoro – per aver curiosato dove non avrei dovuto.

Uscii in giardino. Mio padre spalancò la bocca come un
leone.

«Verónica», disse. «Vammi a prendere una birra in frigori-
fero, la più fredda che trovi.»

Non mi sarebbe venuto in mente di chiedergli chi era
quella bambina per nessun motivo al mondo: un sesto senso
mi diceva che sarebbe stato meglio per tutti se non lo avessi
scoperto. La lattina era coperta da una patina gelata e nel
tragitto dalla cucina al giardino mi bruciai le dita.

Restai a guardarlo mentre se la beveva con gli occhi chiu-
si. Il caldo stava allentando la morsa. «Ah!» esclamò soddi-
sfatto dopo l’ultimo sorso. Si pulì gli angoli della bocca con
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le dita e si sistemò gli occhiali per guardarmi, come se final-
mente si fosse svegliato del tutto. Il bagliore dell’esterno si
rifrangeva su di noi come un’onda. 

Da quel momento la cartella di coccodrillo sull’ultimo ri-
piano dell’armadio, sotto la coperta, iniziò a emanare una
luce fortissima che mi raggiungeva dovunque mi trovassi
nella casa. Quella luce mi si piantava in testa e mi ordinava
di andare in lavanderia a prendere la scala di alluminio, tra-
scinarla come potevo fino alla stanza da letto dei miei, cerca-
re la chiave, salire sulla scala, tirare giù la cartella, aprirla sul
copriletto con i grandi fiori verdi e azzurri, e guardare di
nuovo quella foto che mi ipnotizzava e che finì per impri-
mersi nella mia memoria. E quando mio fratello compariva
nella stanza o presagivo che i miei genitori sarebbero arriva-
ti da un momento all’altro, rimettevo tutto a posto. Dopo
aver chiuso la cartella, nascondevo la chiave tra i gioielli e mi
rimettevo la scala in spalla.

La bambina della foto si chiamava Laura. Era scritto su un
foglietto nella grafia di mia madre. Mi diceva qualcosa. Avevo
sentito pronunciare quel nome più di una volta, ma finché
non avevo scoperto la foto non ci avevo fatto molto caso. I
miei genitori, quando parlavano tra loro, nominavano spesso
amici che non conoscevo e che sicuramente non avrei mai
incontrato. Colleghi di mio padre, qualcuno con un nome
straniero, e amiche di gioventù di mia madre. Casa mia era
piena di gente invisibile più che di persone reali. Inoltre mia
madre non era molto socievole e le sue amicizie duravano
poco. Quella di più lunga data era con una certa Ana, che
aveva un cane pelosissimo. La chiamavamo «Ana del cane».
Oltre ad aver prestato ai miei i soldi per finire di pagare il
taxi, Ana ascoltava mia madre con grande pazienza e le dava
ragione su tutto. In casa le eravamo molto grati, perché in
quei momenti Betty era una donna normale, con un’amica
normale a cui raccontava le sue cose.

Mi piaceva il suo modo speciale di suonare il campanello
con tre squilli corti, come se fosse un segnale in codice. Il ca-
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ne, Gus, era molto grande e bisognava portarlo in veranda
per evitare che riempisse tutta la casa di peli. Io ci giocavo,
gli davo da mangiare e lo facevo arrabbiare. Aveva gli occhi
neri e brillanti e la lingua rosa e bavosa. E c’era un attimo
nel quale mi guardava con un’intensità assai maggiore di
qualunque persona. In fin dei conti, erano tutti occhi. Oc-
chi di cane e occhi di essere umano, ma pur sempre occhi,
fatti per guardarsi e capirsi.

«Che cosa vuoi dirmi, Gus?» gli chiesi mentre attraverso il
vetro vedevo mia madre che apriva la cartella di coccodrillo
davanti ad Ana. Per prenderla dall’ultimo ripiano, lei non
aveva bisogno di portare la scala nella stanza da letto; le ba-
stava salire su una delle sedie azzurre imbottite e mettersi
sulle punte. Non era molto alta, circa un metro e sessanta-
cinque, ma con i tacchi lo sembrava. Il fatto è che non se li
metteva mai. Di solito portava gli stivali sotto i jeans, d’esta-
te le infradito, e i capelli raccolti in una coda di cavallo per
non doverseli pettinare. Quel giorno, poiché faceva piutto-
sto caldo, si era messa una tunica che Ana le aveva portato
da uno dei suoi viaggi in Thailandia. Era bianca e trasparen-
te, con un decoro di perline sul petto. La mamma non si
truccava, se non in occasioni speciali come la mia prima co-
munione e quella di mio fratello: in quei casi il cambiamen-
to era stupefacente. Per questo la sua amica Ana le diceva
spesso che, perché gli altri le volessero bene, per prima cosa
doveva volersi bene lei: un’affermazione che mi sembrava
stupida perché io, mio padre e Ángel le volevamo già bene.

Mia madre tirò fuori la foto di Laura che avevo esaminato
fino alla nausea e si guardò intorno per essere certa che io
non ci fossi. Dal canto mio, facevo finta di essere distratta e
accarezzavo la schiena di Gus senza smettere di osservare la
sala da pranzo: Ana guardava la foto e mia madre con gran-
de attenzione e serietà, senza battere ciglio, lasciando che la
sigaretta le si consumasse tra le dita. Era alta, con un bel fisi-
co, i capelli neri corti e qualche filo argentato anzitempo.
Non assomigliava in niente a mia madre, era divertimento
puro. Fumava come una turca e le cadeva sempre la cenere
sul divano. Non usava il posacenere. Aspirava e la sigaretta si
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consumava e poi si spezzava, ma a lei non interessava. Sem-
brava che fosse abituata a fare ciò che voleva. La considera-
vamo molto sveglia. Guidava benissimo, quasi meglio di mio
padre, su strade strette con le macchine in doppia fila. Par-
cheggiava in qualunque buco. A volte lasciava la macchina
per metà sul marciapiede, quasi appoggiandola al muro. Co-
nosceva a menadito la città: strade sperdute, bar, ristoranti,
negozi, ospedali, parrucchieri. Per lei il mondo non aveva
segreti. 

Quel pomeriggio fu tremendo: persino Gus stava allerta,
con le orecchie rizzate, come se dovesse scattare da un mo-
mento all’altro. La tensione era altissima. Anche volendo,
non avrei potuto non notare ciò che accadeva, sapevo qual-
cosa e avevo troppi sospetti: chi era quella bambina? Sarei
stata disposta a non andare al cinema per un anno pur di
sentire la storia che mia madre stava raccontando ad Ana.
Non doveva essere facile perché si prendeva la testa fra le
mani, piangeva, si accertava di nuovo che non fossi lì, accen-
deva un’altra sigaretta e la spegneva subito dopo, mostrava
ancora una volta la foto, che la sua amica prendeva in mano
con un’espressione preoccupata. Ana scosse la testa come a
dire: “È impossibile”, e mia madre sospirò strofinandosi il
naso con il dorso della mano. Alla fine chiuse la cartella con
vari colpi secchi e la riportò in camera, mentre Ana rimase a
guardare la parete che aveva di fronte. Probabilmente stava
contemplando il mobile del televisore e i libri che lo circon-
davano. Doveva essere stufa della scenetta melodrammatica
che la sua amica aveva messo in piedi. Poi si tirò un po’ su la
manica del maglione e guardò l’ora. Si alzò: all’improvviso
aveva fretta. Passeggiò nervosamente da una parte all’altra
della stanza fregandosi le mani come se volesse strapparsi la
pelle.

Prima che mia madre tornasse, Ana venne a cercare il ca-
ne in veranda.

«Sei qui?» chiese allarmata vedendomi con Gus.
Mi sforzai di ricominciare ad accarezzare la schiena pelo-

sa: era chiaro che Ana avrebbe preferito che non sapessi del-
la foto di Laura, e non volevo fare una gaffe.
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«Pensavo che fossi uscita.»
«No, sono rimasta a giocare con questa belva. Dov’è la

mamma?»
«In cucina, credo. O forse in bagno.»
A dire il vero, mi infastidiva il modo in cui mi guardava

Ana, la quale sapeva perfettamente che mia madre stava ri-
ponendo la cartella in camera. Sembrava che volesse farmi
scomparire con lo sguardo.

«Pensavo che foste andate a fare un giro», mi venne in
mente di dire per tranquillizzarla.

«No, siamo rimaste qui a chiacchierare», rispose già più ri-
lassata, prendendomi un ricciolo tra le dita.

Ana diceva sempre che avevo dei capelli bellissimi, il so-
gno di ogni bambina. Erano come quelli di mia madre, neri
e ricci, con i boccoli sulla nuca e sulle tempie. E ad Ana pia-
ceva toccarli, passarci la mano dentro e lasciarla lì per qual-
che secondo. Io però non vedevo l’ora che la togliesse.

Quella sera, quando mio padre rincasò, si accorse che
c’era qualcosa che non andava.

«Gliel’ho raccontato», disse mia madre non appena entrò
in cucina.

Mio padre prese tempo lavandosi le mani con il detersivo
per i piatti. Si passò le palme umide sul viso e, alla fine, la
guardò. 

Io stavo facendo i compiti sul tavolo di quercia della cuci-
na e alzai appena la testa dal quaderno: non volevo che si ac-
corgessero di me e che mi facessero uscire dalla stanza. Mi
ero già messa il pigiama e avevo cenato con mio fratello, che
stava guardando la televisione.

«Forse lei ci può dare una mano.»
Mio padre assunse un’espressione contrariata e si adom-

brò. Si trasformò in una roccia dallo sguardo triste. «Possia-
mo cenare?» chiese nervoso.

«Sì», rispose mia madre servendogli un piatto di spaghet-
ti in malo modo.

Qualche goccia di sugo di pomodoro finì sul tavolo. Per
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fortuna non era il tavolo buono della sala da pranzo, perché
in quel caso sarebbe stato un disastro. Su quello della cucina
ci si poteva anche ballare e non succedeva niente. Mio padre
aprì le palme delle mani come per fermare una tempesta.

«La mia giornata è stata come tutte le altre. E per poco
non mi hanno derubato.»

Sospettai che fosse un modo per tenere a freno mia ma-
dre. Anche lei si servì e si misero a mangiare in silenzio, sen-
za guardarsi.

Era arrivato il momento di chiudere il quaderno e andare
a guardare la televisione con Ángel. Mi stesi sul divano e mi
misi a fissare lo schermo senza far caso a ciò che vedevo.
Ángel era molto fortunato: non sapeva niente, viveva ignaro
di ciò che succedeva intorno a lui, si preoccupava solo di
mangiare e di giocare. Qualcosa in televisione lo fece ridere
e mi guardò per vedere se ridevo anch’io. La mia opinione
gli interessava moltissimo. Sbirciava sempre di sottecchi per
capire se una cosa mi sembrava giusta o sbagliata, se trovavo
divertente ciò che diceva, se mi piaceva quello che disegnava.

Dalla cucina non veniva nessun rumore, neppure di piat-
ti, bicchieri e posate, come se i nostri genitori fossero morti.
Probabilmente per loro era difficile rompere un silenzio co-
sì profondo, un silenzio come quello del mare quando si
nuota sott’acqua e non si sente niente.

Ángel continuava a stare da un lato, attento ai miei movi-
menti e alle immagini sullo schermo. Era più che magro:
non c’era modo di fargli irrobustire un po’ le braccia e le
gambe, per quanto la mamma lo portasse a karate. Diventa-
va sempre meno biondo e da grande sarebbe stato comple-
tamente castano, per cui non sarebbe sembrato la stessa per-
sona. Anche mio padre era stato biondo e poi era diventato
castano, ma aveva gli occhi azzurri. Nelle foto di quando era
piccolo aveva una faccia rotonda che sembrava destinata a
non indurirsi mai. Eppure era successo, tanto che ora gli si
vedevano tutte le ossa del viso.

«Hai fatto i compiti?» gli chiesi tanto per dire qualcosa.
Come c’era da aspettarsi, Ángel non rispose e sprofondò

ancora di più nel divano. Rimanemmo così per qualche se-
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condo finché non spostammo lo sguardo sul corridoio che
portava alla cucina. Da lì arrivava un suono sommesso. Avreb-
be potuto essere un pianto o una risata soffocata. Forse i miei
genitori avevano fatto una di quelle cose tipiche dei grandi:
si erano abbracciati all’improvviso ed erano passati dalla tri-
stezza all’allegria. Lo speravo, ma era improbabile. Erano
molto testardi; nessuno dei due era disposto a cedere e, so-
prattutto, facevano fatica a rompere il silenzio profondo, co-
me se farlo potesse provocare l’implosione dell’universo.

Ángel si girò di nuovo verso il televisore. Una faccia preoc-
cupata in una testa che di preoccupazioni non ne voleva; se
io non fossi stata lì, si sarebbe tappato le orecchie. Era un
pianto, e poi non si sentì più nulla. Dopo un po’, il rumore
dell’acqua del rubinetto. Probabilmente mia madre si stava
lavando la faccia. Che cosa dovevo fare, andarmene o rima-
nere? Non avevo voglia di vederli così, ma non volevo nep-
pure fuggire in camera mia. Decisi di rimanere con Ángel. I
passi di quattro piedi scalzi avanzavano verso il soggiorno; il
volume della televisione si alzò per la pubblicità.

«Ana è molto sveglia, sono sicura che le verrà in mente
qualcosa», disse la mamma lasciandosi cadere di colpo sul
divano, quasi volesse romperlo. «Come faccio a stare tran-
quilla, Daniel, come faccio?»

Lo sguardo di mio padre si velò e lui assunse l’espressione
di chi è stanco della vita. Riuscivo a leggergli nel pensiero:
lavorare, cercare di accaparrarsi i clienti, stare attaccato al
volante tutto il giorno, sopportare vari colleghi che non po-
teva proprio vedere, preoccuparsi della scuola dei figli, dei
loro studi, del loro futuro, che fossero ben vestiti e che non
mancasse loro niente, tenere aggiornata la contabilità, cer-
care di tirar fuori Betty dal buco nero in cui a volte cadeva.
Ma non era abbastanza, non era mai abbastanza, perché per
quanto si facessero bene le cose, per quanto si affrontasse
bene la vita, c’era sempre qualcosa di irrisolto.

E io sapevo di cosa si trattava. Era Laura. Alla bambina
della foto era legata una questione delicata.

«Ana mi ha proposto un lavoro per farmi distrarre un po’.»
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Il velo che copriva lo sguardo di mio padre sparì e lui si
riebbe. La vita valeva ancora la pena di essere vissuta.

«Mi troverebbero un posto nella società di un suo amico.
Dovrei vendere a domicilio prodotti dietetici e cosmetici di al-
ta gamma. Ana assicura che si guadagna bene senza grossi
sforzi.»

«Ci farebbe comodo», disse mio padre abbracciandola da
dietro.

Ángel assisteva alla scena guardando la televisione con gli
occhi del viso e osservando i genitori ora con gli occhi della
nuca ora con quelli laterali. Era più intelligente di quanto
sembrasse, per cui era meglio che non sentisse il nome del-
la bambina per evitare che facesse domande.

«Tra l’altro potrei avere ogni mese varie confezioni di
multivitaminico a metà prezzo. Sono ricostituenti.»

Guardammo tutti in direzione di Ángel, che disse di non
avere nessuna intenzione di prendere quelle schifezze.

Mi riproposi di essere molto più simpatica con Ana e Gus
la prossima volta che l’avessi vista perché, grazie a lei, alme-
no per quella sera i miei erano usciti dall’inferno.
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