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1.
TUTTO COMINCIA SEMPRE CON UNA TELEFONATA

Era una di quelle mattinate di giugno in cui il mare esplo-
de contro gli scogli e l’aria si gonfia di sale conservandosi
limpida e fresca, senza impregnarsi di umidità. Da noi se ne
conteranno due o tre all’anno, di giornate così. Da sud-est
soffiava uno scirocco secco e il cielo metteva in mostra un az-
zurro da togliere il respiro. Il sole di mezzogiorno proietta-
va sulla superficie del mare uno specchio abbagliante e a ri-
dosso della scogliera cangianti arcobaleni fiorivano e si dile-
guavano nel vapore degli spruzzi. 

Era lunedì e a goderci lo spettacolo eravamo in pochi.
Qualche frequentatore abituale con la pensione assicurata,
coppie di studenti che tra un sogno d’amore e un impeto di
trasgressione avevano bossato la scuola, turnisti in libera
uscita e precari abbastanza avanti negli anni da avere matu-
rato la convinzione che la precarietà è la sostanza dell’esi-
stenza.

Stavo seduto su una delle panchine affacciate alla balau-
stra della passeggiata di Nervi, a metà strada tra il porticcio-
lo e Capolungo, rigirando il taccuino e una matita fra le ma-
ni. Frugavo nei rebighi di una mezza storia che mi ronzava
indolente e confusa nella testa, senza troppa convinzione.
Tra una sbirciata al promontorio di Portofino, che sembra-
va così vicino da poterlo toccare, e uno sguardo alla lingua
di capo Mele allungata nel blu di ponente, mi sforzavo di
concentrarmi sulla trama di un nuovo romanzo che avrei
dovuto consegnare da lì a sei mesi. Almeno così era scritto
sul contratto che mi aveva fruttato un anticipo tanto cospi-
cuo quanto assillante. Di tanto in tanto buttavo giù un ap-
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punto − il carattere di un personaggio, la sua fisionomia, un
brandello di intrigo –, quando all’improvviso il cellulare co-
minciò a vibrare.

Una voce femminile che rivelava la fretta e l’asetticità di
chi sbriga un lavoro per conto terzi. 

«Il dottor Gian Claudio Vasco?»
«Sono io.»
«Le passo il senatore Almansi.»
Dopo qualche secondo, colorito dalle note della Tempesta

sul mare di Vivaldi, la voce leggermente acuta d’un uomo,
impacciata da un’esitazione che poteva essere disagio o in-
certezza, domandò: «Parlo con Gian Claudio Vasco?».

«Sì.»
«Scusi il disturbo. Mi sono permesso di chiedere il suo nu-

mero di cellulare a una comune conoscente, l’avvocato Gi-
na Aliprandi. Ha presente?»

Come dimenticare un vulcano in perenne eruzione, una
santabarbara in fiamme, un’alluvione di energia come Gina
Aliprandi? Ci eravamo conosciuti qualche anno prima du-
rante una vacanza nelle isole greche, sulla barca a vela di un
pittore tanto estroso quanto matto da legare. Gina conosce-
va i miei libri ed eravamo diventati amici. Tornati a Genova
avevamo preso l’abitudine di andare al cinema ogni merco-
ledì sera senza aspettare l’uno dall’altro niente più che com-
pagnia, quella compagnia che aiuta i single irriducibili come
noi a preservare i vantaggi della libertà dalle insidie della so-
litudine.

«Il suo lavoro consiste nello scrivere romanzi gialli…»
«Se vogliamo dire così.»
«Mi chiamo Cesare Almansi e sono…»
«Lo so chi è, alle ultime elezioni le ho anche dato il mio

voto.»
«Questo mi onora, dottor Vasco. Ho letto un suo roman-

zo, Ad armi pari…»
«Dispari, senatore. Ad armi dispari.»
«Ma certo, che stupido. La mia memoria non è più quel-

la di un tempo…»
«Lasci perdere. In Italia è invalsa la pessima abitudine di
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escogitare titoli sempre più rutilanti per nascondere la po-
chezza del contenuto dei libri.»

«Sono d’accordo. E che dire del risalto dato alle coperti-
ne? Ricorda la sobria composizione di quelle di una volta?»

«Eh, sì. “Chiacchiere e distintivo”, anche per la letteratura.»
Gli uscì una risata di cuore, quasi puerile, ma durò poco

e riprese con fatica come se qualcosa lo inceppasse.
«Voglio dire che ho grande stima del suo lavoro e ho pen-

sato che fosse la persona giusta per un incarico che mi sta
molto a cuore.»

Stavo per rabbrividire al pensiero che mi chiedesse di scri-
vere la sua biografia autorizzata, quando aggiunse: «Un mio
caro amico, un uomo di grande valore, non può uscire di ca-
sa perché una pallottola gli ha fratturato le prime due verte-
bre cervicali. Viaggiava in Vespa ed è sopravvissuto per mira-
colo, grazie al casco che ha assorbito in parte il colpo. La ca-
duta gli ha anche provocato un trauma cranico ed è rimasto
in coma per diversi giorni. L’hanno operato d’urgenza e l’e-
matoma è stato riassorbito, ma il problema più serio resta la
lesione della colonna spinale. Ci siamo adoperati per trova-
re un centro di alta specializzazione dove le vertebre possa-
no essere riparate, ma si tratta di un intervento molto ri-
schioso. Abbiamo contattato diversi chirurghi, in Europa e
negli Stati Uniti, e i soli che ci hanno dato qualche speran-
za sono stati i medici di una clinica americana dove sarà ri-
coverato in settembre. Al momento è costretto in un presi-
dio ortopedico che gli blocca la testa e il collo». 

«Gli hanno sparato?»
«Sì, il proiettile ha perforato il casco ed è uscito dall’altra

parte, ma nella sua traiettoria ha danneggiato l’atlante e l’e-
pistrofeo ed è stupefacente che le schegge ossee non abbia-
no leso il midollo.»

«È immobilizzato?»
«Si muove e cammina – sia pur con grande circospezio-

ne – assistito dalla figlia e dalla colf nubiana. Assume farma-
ci, soprattutto antidolorifici, ma è perfettamente lucido, leg-
ge, si nutre da solo, ascolta musica e ogni tanto riceve gli
amici più cari. Ma è conscio che basterebbe uno spostamen-
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to millimetrico di un frammento osseo per provocare danni
irreparabili: potrebbe restare tetraplegico o addirittura», qui
fece una pausa e deglutì, «morire.»

«Quando è successo?»
«Il giorno stesso in cui sono stato eletto. Lavorava per me.»
«Non starà parlando dell’investigatore privato Bacci Pa-

gano?»
«Sì, proprio lui», rispose con un tono amareggiato da cui

trapelavano sconforto e tanta rabbia, quasi che l’averlo no-
minato costituisse una colpa.

«Di cosa si tratta?» domandai più per curiosità che altro,
consapevole che avevo un impegno pressante da onorare e
che non mi sarei potuto permettere nessuna distrazione.

«Se lo conosce, avrà letto delle sue indagini sui giornali.»
E poi, virando su un tono leggero, quasi sbarazzino: «Che ne
direbbe di farsele raccontare da lui e farne un libro?».

«Mi sta proponendo di scrivere una biografia?»
«Non proprio», rispose e la voce si impigliò di nuovo in un

groppo di imbarazzo. «Sto parlando di crimini, delitti, in-
chieste di polizia. Il dottor Pagano collabora da oltre ven -
t’anni con la sezione omicidi della questura. Mi scusi, ma lei
non è uno scrittore di gialli?»

«Non proprio», replicai a mia volta. «E comunque uno
scrittore di finzione. La cronaca nera non mi interessa.»

«Non apprezza operazioni come A sangue freddo di Capote?»
«Apprezzo ma non sono Truman Capote, e ne farei un

pessimo romanzo.»
Seguì un silenzio dove avvertii più delusione che contra-

rietà. Niente che ricordasse il dispetto di un potente quan-
do si sente dire di no, piuttosto lo scorno di un bambino a
cui è stato negato il giocattolo tanto desiderato.

Avevo visto la sua faccia ritratta più volte sui giornali e,
quando disse: «Peccato», la immaginai con gli occhi langui-
di e il labbro inferiore protruso in avanti. Tanto che in lon-
tananza, dal profondo, avvertii come un pizzicore, un’esita-
zione che saliva piano piano alla coscienza.

Dopotutto stavo seduto su quella panchina da un’ora buo-
na e non avevo cavato un ragno dal buco. A dire il vero erano
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quasi due settimane che rovistavo nel magazzino della memo-
ria senza trovare uno straccio di storia che mi convincesse. 

Delle imprese di quel mio concittadino, prima di leggere
che gli avevano sparato in piena notte mentre viaggiava sul-
la sua Vespa, conservavo pochi ricordi ma abbastanza preci-
si: aveva salvato una giovane prostituta da una banda di aguz-
zini, ammazzandone uno e ferendone altri due; era riuscito
a scagionare una giovane sudamericana dall’accusa di avere
ucciso il marito e, più recentemente, aveva smascherato un
colossale traffico di armi, incorrendo in un processo per
omicidio dal quale era uscito assolto.

Chissà che qualcuna delle sue indagini non potesse diven-
tare una buona storia da raccontare al mio pubblico.

Solo due considerazioni mi rendevano restio ad accettare.
L’aspetto commerciale della faccenda – i miei lettori, abitua-
ti a intrecci d’invenzione, avrebbero gradito un romanzo ba-
sato sulla realtà? – e, soprattutto, come mai un senatore del-
la repubblica, che avrebbe dovuto essere occupato da tutt’al-
tre faccende, prendeva tanto a cuore il racconto delle impre-
se di un investigatore privato?

Fu Almansi stesso, il celebre avvocato penalista che aveva
difeso in tribunale perdenti e sfigati di ogni risma, eletto a pa-
lazzo Madama grazie alle sue battaglie ambientaliste, a fornir-
mi la risposta segnalandomi al contempo che sussisteva una
difficoltà ben più grossa della mia riluttanza letteraria.

«Davvero un peccato», ripeté. «Conosco Bacci Pagano da
quarant’anni, siamo stati compagni di liceo e insieme abbia-
mo vissuto la stagione del Sessantotto. Della sua attuale con-
dizione sono per gran parte responsabile e, se non dovesse
cavarsela, non me lo perdonerei mai. Mi dispiace che lei
non sia interessato, ma forse è meglio così…»

«In che senso, senatore?»
«Le sto proponendo un lavoro che potrebbe rivelarsi im-

possibile.»
«Impossibile?» 
«Sta tutto nella mia testa e nel libro dei sogni ispirati dal

mio senso di colpa. Se lo conosco bene, è improbabile che
Bacci accetterebbe di incontrarla.»
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2.
GINA ALIPRANDI

La casa era ordinata e pulita e il sole la riempiva di alle-
gria. Nell’aria si avvertiva un gradevole profumo di lavanda
e gelsomino e niente faceva presagire che vi stesse rintana-
to un moribondo.

Riuscii a mettervi piede una decina di giorni dopo la te-
lefonata, grazie ai buoni uffici dell’avvocato Gina Aliprandi
che Almansi aveva informato del progetto suscitando in lei
un subitaneo entusiasmo. Mi aveva chiamato qualche minu-
to dopo il senatore, mentre risalivo il tunnel che attraversa
la massicciata della ferrovia e dal lungomare conduce alla
stazione di Nervi. Mi spiegò che con Bacci Pagano avevano
frequentato lo stesso liceo e, da allora, non si erano più per-
si di vista e mi assicurò che avrebbe trovato gli argomenti
giusti per convincerlo a collaborare. Il mercoledì andammo
al cinema e mi disse che non c’erano novità e nei giorni suc-
cessivi non si fece sentire. Persuaso che Almansi avesse visto
giusto e che il detective non volesse saperne di incontrarmi,
mi rassegnai e ripresi in mano il taccuino dove languiva,
amorfa e senza vita, l’idea del mio romanzo.

Il martedì della settimana seguente il telefono squillò sul
presto e senza troppi preamboli Gina mi disse: «Hai da fare?».

«Gli scrittori hanno sempre da fare…»
«…ma non timbrano il cartellino. Muovi il culo che Bac-

ci Pagano ci aspetta.» 
Era una giornata soleggiata e il caldo cominciava a stinge-

re il cielo con un velo di maccaia. Ci trovammo alle dieci in
stradone Sant’Agostino, davanti al portone di un caseggiato
degli anni Cinquanta dirimpetto alla facoltà di architettura,
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in mezzo a un viavai di studenti e studentesse muniti di vo-
luminose cartelle e lunghi tubi di plastica. Il portone era
aperto e con l’ascensore salimmo al quinto piano.

Ad aprirci venne una ragazza bella e slanciata, con un pic-
colo brillante al naso, un piercing alla sommità dell’orec-
chio sinistro e lunghi capelli color miele che scivolavano sof-
fici sulle spalle. Gina la salutò chiamandola Aglaja, si abbrac-
ciarono con trasporto ed ebbi la netta impressione che tra
loro covasse una complicità più che occasionale. Mentre la
giovane mi porgeva la mano per le presentazioni la mia ami-
ca sussurrò: «Se siamo qui lo devi a lei. Chi altri poteva con-
vincere quell’orso a incontrare uno scrittore?».

Aglaja si mise di lato ed entrammo in una grande stanza
con le finestre spalancate. 

«Papà è in ufficio», disse facendoci strada. «Trascorre lì
gran parte del tempo. Dice che lo fa sentire meno morto.» 

Prima di seguirla mi soffermai a guardarmi intorno. Un
muro basso con il ripiano d’ardesia divideva il vano cucina
dal soggiorno, al cui centro era sistemato un vecchio tavolo
di legno massiccio con sei sedie impagliate. Un divano in
pelle occupava l’angolo opposto alla cucina e un basso tavo-
lino di vimini lo separava da una poltrona, entrambi erano
ricoperti da mezzari di stoffa grezza color vinaccia. Mi colpì
il fatto che le pareti fossero interamente rivestite di libri di-
sposti su mensole di ardesia murate. Rimaneva libero soltan-
to lo spazio per la finestra e la porta-finestra che affacciava-
no sul giardino della facoltà e per una esigua porzione di
muro dove era appeso un curioso batik di iuta dipinto con
colori che la luce del mattino rendeva ancora più sgargian-
ti. Sui ripiani della libreria notai una vecchia radio e un ap-
parecchio stereo semiprofessionale ma con stupore mi ac-
corsi che non c’era traccia né di un computer né di un tele-
visore. Sotto lo stereo era allineata una lunga fila di CD.

Mi inoltrai nel corridoio, dove si aprivano diverse stanze,
interrotto da una solida porta che divideva l’ufficio dalla ca-
sa. Compresi la ragione per cui sul ballatoio Gina aveva suo-
nato all’uscio adiacente a quello con la targa in ottone e la
scritta: DOTT. GIOVANNI BATTISTA PAGANO INVESTIGAZIONI. Si
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trattava di due appartamenti distinti che erano stati uniti in
un secondo tempo.

Quando Aglaja spalancò la porta arrivarono alte le note di
un brano di musica sacra che mi era familiare. Era il Confu-
tatis dal Requiem di Mozart. La ragazza si lasciò sfuggire una
battuta: «Papà è fissato con Mozart. E mi ha pure passato la
malattia». Gina le fece eco: «È così da quando lo conosco.
Fossi in te mi metterei il cuore in pace».

L’ufficio non era molto grande, rivestito anch’esso di libri
e da un numero esorbitante di LP. Notai un amplificatore
piuttosto sofisticato sul quale era sistemato un pick-up per ri-
produrre i dischi di vinile. Sul piatto stava girando il Requiem
e mi domandai se il detective non avesse allestito quella mes-
sinscena apposta per noi, per ricordarci la sua condizione di
uomo sospeso tra la vita e la morte. La vecchia scrivania in
mogano, sormontata da una ricca collezione di pipe, era si-
stemata a ridosso della porta-finestra da cui faceva capolino
il campanile di San Silvestro inondato dal sole. 

Dietro alla scrivania, simile a un robot, su una poltrona di
pelle nera stava seduto un uomo che mi colpì per la sua ma-
grezza. Una di quelle magrezze sofferte, quasi lo consumas-
se una malattia che dal corpo aveva contagiato l’anima. Ave-
va la testa e il collo bloccati da una corona metallica con
quattro perni fissati alla calotta cranica; l’anello era a sua
volta collegato da altrettanti bracci regolabili a un corpetto
rigido agganciato alle spalle e al tronco. 

Non dimostrava più di cinquant’anni, anche se sapevo
che li aveva superati da un pezzo. Si era accuratamente sbar-
bato e indossava una camicia rosa di jeans con le maniche ri-
piegate. Per operarlo lo avevano rasato e ora portava i capel-
li brizzolati tagliati cortissimi. Teneva un libro aperto tra le
mani e mi osservava con due occhi scuri, penetranti. 

Non sembrava troppo contento di vederci, tanto che
Aglaja esitò un attimo prima di chiedere: «Pa’, che dici, ab-
basso la musica?».

«Grazie», rispose con una sfumatura di dolcezza nella vo-
ce. «Puoi anche spegnere tutto.»

In quel momento credetti di comprendere il senso delle
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parole della mia amica. Se ero arrivato fin lì, il merito era
della ragazza.

«Non è un po’ presto», domandò Gina rivolta al detecti-
ve, «per autocelebrare il tuo funerale?»

«Meglio prepararsi per tempo», replicò lui.
Intanto aveva riposto il libro sopra gli altri impilati sul ri-

piano davanti a sé. Dalla copertina riconobbi che si trattava
dei miei romanzi.

Mi protesi sulla scrivania per stringergli la mano. Rispose
al mio gesto porgendomi la sua con calcolata lentezza, ma la
stretta fu decisa e mi trasmise un senso di calore che non mi
aspettavo.

«Buongiorno», disse, «benvenuto al tavolo della roulette
russa.»

«Il senatore mi ha raccontato…» attaccai imbarazzato.
Gina aggirò la scrivania e andò al suo fianco afferrandogli

le mani con un gesto cauto e affettuoso. «Ti trovo sciupato,
ragazzo. Le tue donne ti fanno fare la fame?»

«Zainab e Aglaja si ingegnano a cucinare gustosi manica-
retti», rispose con un pallido sorriso. «Ma quello che manca
è l’appetito.» 

Nel frattempo la figlia aveva spento il giradischi e nella
stanza era piombato il silenzio.

«La verità è che ti stai cagando sotto», replicò Gina. «De-
vi distrarti e smetterla di pensare alla roulette russa. Vedrai
che l’appetito tornerà.»

Il pensiero d’essere tirato in ballo per distrarlo dall’idea
della morte mi ricordò la storia di Sheherazade; peccato che
nel nostro caso chi doveva raccontare era lui.

«Mi sto intossicando di antidolorifici», disse. «Alleviano il
dolore, ma tolgono la voglia di mangiare.»

«Certo ti farebbero meglio un Negroni o un pastis.»
«Come ai vecchi tempi», sospirò. Quindi, indicando le

poltroncine sistemate davanti alla scrivania, aggiunse: «Ac-
comodatevi: sono curioso di sapere quale trappola hanno
architettato alle mie spalle questa sciagurata e il suo collega
senatore».
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«Il tuo amico e compagno senatore», lo rimbeccò Gina.
Poi mi indicò con un cenno del capo. «Lo conosci?»

«Ho letto quasi tutti i suoi romanzi», rispose posando una
mano sui libri davanti a sé. «E mi sembra di capire che do-
vrei finire nel prossimo.»

«Come protagonista», replicò lei. «Diventerai una star.»
«E a quale scopo? Sopravvivere a me stesso?»
«Meglio che niente. Quando non ci sarò più, di me non si

ricorderà nessuno.»
«Tu vivrai fino a cent’anni come tua nonna.»
«Mia nonna non fumava e non beveva alcolici.»
Seguì una pausa di cui Aglaja approfittò per congedarsi. 
«Scusate», disse, «tra una settimana ho un esame e devo

studiare.» Poi, rivolta al padre: «Sono nella mia camera, se
hai bisogno chiama».

Pagano, dopo avere assentito, accompagnò l’uscita della
figlia con uno sguardo colmo di affetto, gratitudine, fierez-
za e persino incredulità. La mia amica mi aveva riferito che
per dieci anni non si erano visti a causa dei conflitti con la
ex moglie, e quella devozione filiale sembrava stupire anche
lui.

Gina lo guardò di traverso, dall’alto in basso, senza che
potessero incrociare i loro occhi. «Certo che hai un bel cu-
lo», disse. «L’avresti mai detto, qualche anno fa, quando ci
facevi certe pippe…»

«Avrei detto cosa?»
«Che ti saresti tenuto in casa una figlia così. Eri convinto

di averla perduta e volevi convincere anche noi. Credi che
me li sia scordati i tuoi deliri sull’alienazione parentale,
quando ti scolavi una bottiglia di Lagavulin e ci facevi tirare
fino alle tre del mattino?»

«Ci scolavamo, mia cara. E comunque devo ringraziare le
turbe dell’adolescenza. Doveva ribellarsi contro qualcuno e
a farne le spese è stata sua madre. Adesso ne è fuori, è diven-
tata una donna e ha fatto pace con entrambi.»

«Però, chissà come mai, sta qui con te.»
«Forse perché ho compreso prima di Clara che non ave-
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va più bisogno di dimostrarci niente per sentirsi a posto con
sé stessa.»

«La fai troppo semplice», replicò Gina tornando ad aggi-
rare il tavolo. «Se è riuscita così bene il merito sarà anche di
Clara.»

«Non smetterò mai d’essergliene grato», disse serio, con
una punta di amarezza. «Con i figli bisogna esserci quando
è il momento giusto.»

«Ora non esagerare. Non ti sarebbe così attaccata se non
ci avessi messo del tuo.»

Stirò un sorriso, o piuttosto una smorfia rabbiosa. «Davve-
ro un bell’affare…»

Gina avvampò e pestò il pugno sulla scrivania, facendo sal-
tare le pipe come birilli. «Oh cazzo, piantala di commiserar-
ti! Hai recuperato tua figlia, no? Lo stesso sarà con la salute.
Sai cosa ti dico? L’astinenza forzata ti fa male, ti avvelena il
sangue. Con tutte le femmine che ti hanno girato intorno,
possibile che non ne trovi una disposta a farti un pompino?»

«Dolce samaritana», replicò Pagano in tono tagliente, «ri-
cordi ancora come si fa?»

«Ti conosco da quarant’anni: sarebbe come infrangere il
tabù dell’incesto. E poi sono troppo vecchia…»

«Non sei vecchia, Gina. Sei solo stronza.»
«Qui se c’è uno stronzo sei tu. E la prossima volta che

verrò a trovarti accoglimi con una salsa o un merengue.» Fe-
ce una pausa e aggiunse: «O magari l’Alleluja di Händel».

Pagano sollevò le mani in segno di resa, senza aggiunge-
re altro.

Prendemmo posto e decisi di venire al dunque: «Non mi
dispiacerebbe se mi raccontasse una delle sue indagini, quel-
la che più l’ha coinvolta. Potrei farne un romanzo e, se le
piacerà, lo manderemo alle stampe».

«Divideremo i diritti?» domandò con un sorriso sornione.
«L’anticipo pattuito con l’editore è cospicuo, credo si pos-

sa fare.»
«Cinquanta e cinquanta?»
«Sì, metà ciascuno.»

19

Conto aperto con la morte:Layout 1  21-07-2014  16:18  Pagina 19



20

«E dovrei comparire con il mio nome e cognome e tutto
il resto?»

«Questo lo lascio decidere a lei», risposi. «Se la storia è
buona si potrebbe usare un alter ego. La sola cosa che non in-
tendo fare è tracciare del protagonista un profilo diverso da
quello reale.»

«Anche se le facesse perdere metà dei lettori?»
«Sono disposto a correre il rischio.»
«Insomma, vuole scrivere a tutti i costi un romanzo-ve-

rità.»
«Non ci crederà, ma è la prima volta che ci provo.»
«Eccome se ci credo. Le ho appena detto che ho letto qua-

si tutti i suoi libri», disse inarcando le sopracciglia. «Bene, al-
lora devo darle una risposta?»

«Il più presto possibile.»
«Auguri.»
Un altro silenzio calò sulla stanza come una cappa greve

e afosa, e l’espressione dipinta sul volto di Bacci Pagano – un
sorriso indifferente e lontano, quasi si fosse dileguato nei
meandri dei suoi pensieri − mi fecero dubitare che fino a
quel momento avesse scherzato e in cuor suo non avesse nes-
suna intenzione di raccontarmi di sé.

«Non fare lo stronzo», intervenne Gina. «Ci sarà pur sta-
ta un’indagine che ti ha preso più delle altre.»

Pagano finse di non avere sentito e mi piantò gli occhi ad-
dosso: «Dottor Vasco…».

«Lasci perdere il dottore, anzi, che ne diresti di darci del
tu?»

«Ottima idea. Se ti chiedessi: “C’è tra i romanzi che hai
scritto uno che ti ha particolarmente coinvolto?” cosa ri-
sponderesti?»

«È come se mi domandassi qual è stato l’anno migliore
della mia vita. Non lo so.»

«Te lo dico io: quello che stai vivendo ora. E lo stesso vale
per le mie indagini.»

«Vuoi dire che vorresti raccontarmi la storia che ti ha por-
tato a beccarti una pallottola nella testa?»
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«E l’altra nella scapola, ma quella l’hanno tolta senza pro-
blemi.»

«L’inchiesta è ancora in corso e, a quanto mi risulta, la
conduce la polizia.»

«Il mio amico Pertusiello mi tiene costantemente informa-
to. Potrei dire che, una volta tanto, lavoriamo in tandem.»

«Per me va bene, un’indagine vale l’altra.»
«Per me invece no», ruggì. «E vuoi sapere perché?»
Assentii e intanto percepivo la sua rabbia montare e inva-

dere l’aria alla stregua di un cattivo odore. Un fumo pesti-
lenziale che gli scaturiva da una zona oscura della coscienza
e si aggrumava sui libri e i dischi che come un disperato ap-
piglio alla forza vivificante della bellezza e della conoscenza
tappezzavano la stanza, sul grammofono, le pipe, i quadri e
tutti gli oggetti che conferivano all’ufficio una parvenza di
intimità e calore domestico, trasformandoli in cose estranee
e insignificanti.

«Perché la storia potrebbe interrompersi da un momento
all’altro. Un tac e la luce si spegne», continuò. «Ma non so-
lo. A quale scopo Almansi ha combinato tutto questo? Cosa
vuole ancora da me?»

«Forse togliersi un peso dalla coscienza.»
«Facendomi finire nelle pagine di un romanzo?»
«Perché no?»
«Perché sì?»
Gina sbuffò e domandò: «Si può fumare qui dentro?».
«Per quel che serve questo ufficio», replicò Pagano, «si

può fare quello che si vuole.»
«Ascolta, grand’uomo», attaccò lei accendendo una siga-

retta. «Tu la stai facendo più grossa di quello che è. Il sena-
tore non sarà un santo, ma ti vuole abbastanza bene da ca-
pire che hai bisogno di uscire dal buco e occuparti la vita.
Non so che cosa combiniate tu e il tuo amico commissario,
ma qualunque cosa sia non sembra farti bene. Prova a rac-
contare a Gian Claudio le tue paturnie e vedrai che ti senti-
rai alleggerito.»

Non potevo chiamarmi fuori e dissi: «Se non ne hai voglia,
non se ne fa niente».
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«Non è questione di voglia.» 
«Ah, no?» incalzò Gina. «E allora cos’è?»
«Voi non potete capire», sillabò guardando il vuoto, come

parlasse con sé stesso. «Ci sono troppe cose rimaste in sospe-
so e mi manca il tempo…»

«Da qui a settembre hai tre mesi per raccapezzarti», insi-
sté lei.

«Non sarà un romanzo a mettere le cose a posto.»
«Certo che non sarà un romanzo, sarà un chirurgo con le

palle…»
«Devo prenderlo come un no?» la interruppi.
«Prendilo come ti pare», rispose lui. «Ma le condizioni le

detto io questa volta.» 
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La trama
Per il famoso scrittore di libri gialli Gian Claudio Vasco, il nuovo romanzo 

si rivela un’impresa quasi impossibile. Perché questa volta non c’è finzione, 
deve scrivere di un’indagine vera. Anzi, di una vita intera passata a seguire 
tracce, a stanare gli assassini, a cercare il colpevole. La vita di Bacci Pagano. 

L’investigatore dei carruggi ha un conto aperto con la morte. L’ultima 
indagine l’ha messo in pericolo al punto che ora è costretto a casa in una 

convalescenza forzata e complicata. Ma i suoi amici, il senatore Almansi e 
l’avvocato Gina Aliprandi, non si sono dimenticati di lui e hanno pensato 

fosse arrivato il momento di rendere onore a un’esistenza passata a cercare la 
verità a ogni costo. E Vasco è l’uomo giusto per raccontarla. 

Eppure il giallista deve faticare non poco per convincerlo. Bacci Pagano 
non ha nessuna intenzione di finire in un libro. Fino a quando il suo intuito 
infallibile non gli dice di fidarsi di quello scrittore che fa poche domande e 
con cui ha sùbito un’intesa inaspettata. I due scavano nel passato di Bacci 

Pagano, tra rimpianti, errori di gioventù e donne a cui ha spezzato il cuore. 
E piano piano arrivano a ricostruire quel fatidico giorno in cui qualcuno ha 

tentato di uccidere Bacci, per toglierlo di mezzo. Forse perché aveva scoperto 
troppo. Forse perché non si può far tremare le sedi del potere. Forse perché ci 

sono interessi più importanti delle persone.
Bacci Pagano deve sapere. E se non può indagare di persona, in Vasco ha 

trovato un valido alleato. Un alleato che a sue spese scopre che il male esiste 
davvero, che gli incubi peggiori a volte si avverano. Lo scrittore entra nella 
sua stessa opera. Un giallo che toglie il respiro. Un giallo di cui non si sa il 

finale. Nessuno lo conosce. Nemmeno Bacci Pagano, che ora più che mai sta 
giocando con la sua stessa vita.  

BRUNO MORCHIO vive e lavora a Genova come psicologo e psicoterapeuta. 
Ha pubblicato articoli su riviste di letteratura, psicologia e psicoanalisi. Dal 
2006 è autore di numerosi romanzi pubblicati con Garzanti, che hanno per 

protagonista l’investigatore privato Bacci Pagano. Con il romanzo Il profumo 
delle bugie ha riscosso successo di pubblico e critica aggiudicandosi il 

Premio Selezione Bancarella 2013.

«Bacci Pagano è uno degli investigatori più amati del nostro paese.»

Brunella Schisa, Il Venerdì di Repubblica

 

«Un investigatore sofferente e sensibilissimo che porta attraverso i carruggi della 

città vecchia uno sguardo apparentemente cinico e invece tormentato.» 

Corriere della Sera

 

«Inquieto e malinconico, ma sempre determinato a cercare la verità, il detective è 

il personaggio con cui Morchio racconta un’Italia che cambia.» La Stampa


