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L’ImprEvEdIBILE pIAnO 
dELLA SCrIttrICE 

SEnzA nOmE



1.
Scrivi di quello che conosci 

In molti amano l’odore della carta. 
Alcuni ne vanno proprio pazzi. Quando comprano un 
libro, se lo avvicinano al naso e aspirano forte chiudendo 
gli occhi. Talvolta mugolano. Se entrano in una biblioteca, 
inspirano a pieni polmoni come fossero in alta montagna, 
poi estraggono un vecchio volume dal primo scaffale e ci 
tuffano la faccia con l’intenzione apparente di baciarlo.
L’odore della carta, in realtà, è odore di morte. E non mi 
riferisco agli effluvi chimici della carta dei libri nuovi, che 
sanno all’incirca di bistecca di soia. I libri vecchi, proprio 
loro, quelli dal profumo inconfondibile, in realtà odorano 
di cellulosa in decadimento. In pratica, di marcio. Quindi 
c’è gente che va matta per un puzzo di marcio e morte e 
nemmeno lo sa. Io invece sì, perché nel 2012 ho dovuto 
scrivere un testo che conteneva nozioni di arte tipografica 
e mi sono fatta una cultura su queste cose, e da allora lo 
studio di Enrico Fuschi, che è il tempio dell’odore della 
carta, mi fa vagamente schifo.
Lo studio di Enrico Fuschi, direttore editoriale delle 
bicentenarie Edizioni L’Erica nonché il mio capo, è al terzo 
piano di un palazzo storico nel pieno centro di Torino, uno 
di quei posti infami in cui non riuscirai mai a parcheggiare 
la macchina, e in cui i portoni sotto i portici hanno citofoni 
d’ottone con pochi nomi e molti numeri. Non è uno 
studio enorme, soprattutto perché le scaffalature di legno 
alte fino al soffitto e sovraccariche di prime edizioni (da 
cui l’odore) gli sottraggono una superficie calpestabile 
pari alla metratura di casa mia. Ha i pavimenti di graniglia 
di marmo a disegni geometrici, pochi mobili in stile, gli 
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infissi in legno scuro lavorato. È vecchio. Sa di vecchio. 
Il che vuol dire che è perfetto, per essere lo studio del 
capo di uno dei più antichi e affermati gruppi editoriali 
d’Italia. Lasciamo alle tipografie di fiducia i macchinari 
imponenti e la modernità dei software di impaginazione 
e fotoritocco; lasciamo ai magazzini dei distributori 
l’atmosfera gelida dei neon e dei capannoni; lasciamo 
all’open space della segreteria, prima porta a destra dopo 
l’anticamera, la schiera di Apple 27 pollici e le poltrone 
ergonomiche. Questo è lo studio del direttore editoriale, e 
non c’è niente di male a mantenerlo uguale a sé stesso da 
duecento anni – tranne che per il laptop di Enrico aperto 
sulla cattedra di legno e i suoi due smartphone appoggiati 
in cima a una pila di ristampe.
La porta si apre con il cigolio che solo le porte che sono 
uguali a sé stesse da duecento anni sanno emettere, ed 
entra un tizio sui cinquanta, alto, secco ma dal busto 
a pera, con giacca e cravatta e occhiali dalla montatura 
spessa e quadrata. Potrebbero essere stati comprati negli 
anni Settanta e mai cambiati da allora, oppure potrebbero 
essere stati acquistati l’altroieri assecondando la moda 
imperante del vintage, che sta appunto rilanciando alla 
grande le montature anni Settanta. Odio la moda del 
vintage. Mi sballa tutte le deduzioni. Ora per esempio non 
so se ho davanti un trasandato intellettuale che vive fuori 
dal mondo o un vanitoso fighetto in crisi di mezz’età.
L’uomo marcia verso la scrivania, da dietro la quale, 
contemporaneamente, Enrico Fuschi sta emergendo per 
venirgli incontro. Enrico è semicalvo e bassetto. Gli arriva 
al labbro inferiore. Si stringono la mano.
«Dottor Mantegna, che piacere», dice il mio capo.
«Buongiorno, dottor Fuschi. Tenga, le ho portato un 
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piccolo omaggio.» Depone fra le mani di Enrico un tubo 
di latta azzurro e argento. Da come sia lui che Enrico lo 
maneggiano, o è molto pesante o contiene Gesù bambino. 
«Un Bruichladdich invecchiato sedici anni. Se le piace 
lo scotch, questo è quello che personalmente prediligo. 
Comunque sia andata la giornata, un sorso la sera non me 
lo leva nessuno.»
Dilemma risolto. Vanitoso fighetto.
«Si accomodi, dottore.» Enrico appoggia il tubo di latta 
sulla scrivania, facendogli posto fra due pile di tascabili. 
«Allora, è contento?»
«Per l’intervista? Ma sì, che dire», e allarga le braccia come 
i preti quando invitano i fedeli alla sopportazione. «Ce la 
facciamo andare bene.»
Enrico si lascia sfuggire una di quelle risatine che fa quando 
non ha affatto voglia di ridere. «Suvvia! Le procuriamo 
un’intervista a Che tempi il sabato sera e non è entusiasta? 
Dovrebbe fare i salti di gioia.»
«Per carità», si affretta a rettificare Mantegna. «Lo so che è 
una bellissima cosa. Solo che, be’, io sono uomo di cultura, 
di accademia, di laboratorio. Queste frivolezze, la tv… non 
rientrano tanto nelle mie corde, capisce.»
Ma certo. Infatti è tipico di un neurochirurgo che non ama 
frivolezze come la celebrità televisiva decidere di scrivere 
– no, meglio: di farsi scrivere – un libro di divulgazione 
intitolato Fatti non foste a viver come bruti. Il meglio 
dell’essere umano spiegato attraverso la biologia, in cui il 
grande luminare, che non si spreca ad aggiungere nulla di 
originale ma si limita a cucire insieme studi altrui, promette 
di dimostrare perché empatia, generosità, cooperazione 
eccetera siano impulsi biologicamente rintracciabili in 
specifiche funzioni dell’apparato neuronale. Un bel tema, 
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in effetti. E, soprattutto, molto di moda. Il genere di saggio 
colto ma amichevole perfetto per essere regalato a Natale 
agli amici che guardano i programmi di divulgazione 
culturale. O per farsi invitare come ospite ai programmi di 
divulgazione culturale. 
Enrico fa finta di non aver pensato la stessa cosa. «Be’, non 
c’è niente di male nell’essere popolari», sorride.
«Una necessità, soprattutto», sospira Mantegna come se 
gli spiacesse. «A volte cedere un poco alla massificazione è 
l’unico modo per guadagnare l’attenzione delle autorità e 
la conseguente assegnazione dei fondi. Come dicono nei 
film? Uno sporco lavoro, ma qualcuno dovrà pur farlo.»
Enrico rifà la sua risatina fasulla e decide di cambiare 
argomento. «Ha già ricevuto le domande? Che ne pensa?»
«Cosa vuole», insiste Mantegna, «avrei sperato in 
qualcosa di più scientifico, ma non si può pretendere 
che il conduttore voglia sapere, che so, come e perché 
la tradizionale catalogazione delle aree cerebrali di 
Brodmann vada attualizzata… o la differenza di risposta 
agli stimoli visuo-motori fra i neuroni ordinari e i neuroni 
specchio. D’altra parte, il livello culturale di Che tempi 
non è nemmeno così basso come quello di tanti altri talk 
show, quindi non è che possa lamentarmi.»
«Strano, invece sembra che possa benissimo», dico io, e a 
questo punto succede una cosa strana: Mantegna, che fino 
a ora non s’è minimamente accorto della mia presenza, fa 
una specie di salto sul posto senza staccare il coccige dalla 
sedia, come uno di quei pupazzi snodati che si allungano 
premendo un pulsante sul piedistallo. Si gira di colpo nella 
direzione da cui è venuta la mia voce, cioè l’angolo della 
stanza fra la porta e la libreria. Lì c’è una poltroncina di 
velluto verde, e dentro la poltroncina di velluto verde, con 
un vecchio libro puzzolente a caso fra le mani, ci sono io.
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«Oh! Non l’avevo vista!» esclama monsieur de La Palisse. 
«Da quanto tempo è lì?»
Enrico trattiene un sospiro. So che è da quando è stato 
fissato questo incontro che ha temuto questo momento. 
Ha paura che io lo metta in imbarazzo, e non riesco a dargli 
torto. «Dottor Mantegna, ho il piacere di presentarle la 
nostra Vani, ehm, dottoressa Silvana Sarca.» 
Mantegna esita un istante. Anche lui, ora, è preda di un 
evidente dilemma. Non sa se alzarsi e venirmi incontro a 
stringermi la mano (due buone ragioni: 1, sono una signora 
e sarebbe educazione; 2, sono la persona che ha scritto il 
libro che poi lui ha firmato e grazie al quale la sua carriera 
s’è impennata) o se rimanere seduto attendendo che mi 
alzi io (una buona ragione: lui è la star, e io una semplice 
dipendente della casa editrice, anzi, una di quelle meno 
popolari, di cui nessuno ama parlare).
Alla fine decide di rimanere seduto.
Anch’io.
«Così lei è la famosa signorina Sarca a cui io devo tutto», 
commenta il luminare con tono eccessivamente scherzoso. 
Registro «signorina» al posto di «dottoressa». Potrei 
offendermi, se solo me ne fregasse qualcosa. 
«Bene, bene… È giovane, eh?» sorride, rivolto a Enrico, 
come se stesse parlando del suo cane. Non lo sono. Ho 
trentaquattro anni. Ma in effetti ne dimostro ventiquattro. 
Una gran cosa, in teoria, ma la verità è che sul lavoro è una 
gran rottura, perché tendi a non essere mai presa sul serio. 
Come adesso, per esempio. «Eh eh… Caspita», continua 
infatti Mantegna, «pensate se si sapesse in giro che il libro 
di un neurochirurgo dall’esperienza trentennale è passato 
per le mani di… di una ragazza così giovane.»
Dice «è passato per le mani» ma quello che la mente di tutti 



7

e tre i presenti, lui compreso, immediatamente traduce, è: 
«È stato scritto da». Perché è questo che è successo. Lui ha 
avuto l’idea dell’argomento. Lui mi ha spiegato in alcune 
fumose e-mail – non a caso questa è la prima volta che mi 
vede in faccia – le linee guida per lo sviluppo dei singoli 
capitoli. Lui mi ha inoltrato le password per accedere 
all’archivio accademico delle riviste scientifiche e mi ha 
segnalato gli studi da citare. Il resto l’ho fatto io. Perché è 
questo il mio mestiere: sono la ghostwriter delle Edizioni 
L’Erica.

Okay: chi è un ghostwriter?
Be’, vediamo.
In sostanza, un ghostwriter è una persona che scrive al 
posto di un’altra, che però alla fine firma il libro. Tipo: uno 
scrittore che è passato alla tv e non ha più tempo per finire il 
suo ultimo romanzo. Un comico che vuole pubblicare una 
raccolta di monologhi ma non è capace di scriverne così 
tanti tutti assieme. Un vip che ha promesso di pubblicare 
la propria autobiografia ma scrive come un bambino di sei 
anni. O ancora: un medico che ha inventato una terapia 
nuova ma non si sa esprimere abbastanza chiaramente da 
spiegarla in un articolo; uno statista abituato a rispondere 
alle interviste ma non a scrivere qualcosa ex novo; un 
imprenditore che deve apparire in televisione ma è meglio 
che non parli a braccio perché blatererebbe delle schifezze 
come brand e customizzare e business-oriented e brieffato. 
In casi come questi, gli editori dicono senza scomporsi: 
«Non si preoccupi, sarà un successo», aprono una lista di 
nomi di schiavi, ed è qui che entriamo in scena noi.
Ci danno due o tre linee guida sui contenuti, un elenco 
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di materiali da consultare se ce n’è bisogno, una data di 
scadenza di solito vergognosamente vicina, un micragnoso 
pagamento per ritornarcene nell’ombra senza dire 
a nessuno che siamo stati noi. Ed ecco che il libro/il 
discorso/l’articolo è fatto.
Questo è il punto in cui solitamente, quando spiego il mio 
mestiere, la gente dice «wow».
Wow. Certo che non dev’essere per niente facile mettersi 
nei panni di questo o quel personaggio e adottarne la 
voce, le competenze, lo stile espressivo. Ci vorrà un sacco 
di duttilità, di velocità di apprendimento, di capacità di 
immedesimazione.
Oh, verissimo. Ogni ghostwriter degno di questo nome deve 
possedere tutte queste cose. Deve uscire da sé stesso, per così 
dire, entrare nei panni dell’autore di turno, e immaginare 
non solo cosa scriverebbe, ma anche il modo migliore 
in cui farlo. E poi, farlo lui. Ogni bravo ghostwriter è un 
liquido che assume la forma della testa in cui viene versato, 
uno specchio che ne replica il volto, un mutante che ne 
assorbe il carattere. E anche una specie di giudice lucido e 
distaccato che, mentre tutta quest’opera di identificazione 
ha luogo, riesce a mantenersi imperturbabile e a decidere 
il modo più efficace di dire le cose che l’autore ha da dire. 
Un maledetto camaleonte multitasking: ecco che cos’è un 
ghostwriter degno di questo nome. Suona difficile, vero? 
Be’, lo è.
Dev’essere la ragione per cui siamo così pochi. Una razza 
di camaleonti in via di estinzione.

«Il coinvolgimento di Vani nel suo libro, ovviamente, non si 
verrà mai a sapere», dice Enrico, e in quel «mai» c’è una tale 
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convinzione che Mantegna ne viene subito tranquillizzato. 
Scommetto che il neurochirurgo s’immagina che la casa 
editrice mi tenga in pugno, che io sia una pedina in loro 
potere, che il mio contratto contenga clausole su clausole 
che mi obbligano alla riservatezza, pena licenziamento, 
risarcimenti o punizioni corporali. Immagina bene. 
Tranne la parte sulle punizioni corporali (ma per sicurezza 
forse dovrei rileggermi il contratto, perché il caro vecchio 
Enrico è capace di tutto).
«…E poi, si immagini: anche se girasse la voce che il libro 
gliel’ha scritto questa ragazzina, chi mai ci crederebbe?» 
aggiunge infatti il mio capo, tanto per completare il 
quadro.
Potrei offendermi, se solo me ne fregasse qualcosa. E 
siamo già a due.
Mantegna si gira nuovamente a osservarmi e adesso il 
suo sguardo, dietro le enormi lenti, è molto più rilassato. 
Quasi divertito, direi. Va tenuto presente che, oltre a 
dimostrare ventiquattro anni, come sempre quando mi 
trovo in casa editrice sono vestita in una maniera anonima 
che mi farebbe mimetizzare alla grande fra gli studenti 
di qualunque università, per non dire scuola superiore. 
Fuori, ho un look un po’ diverso, ma fa parte degli accordi 
fra me ed Enrico che quando vengo in visita alle Edizioni 
L’Erica io debba fare il possibile per non imprimermi nella 
memoria di nessuno. Il termine ghostwriter, «scrittore 
fantasma», non sembra essere mai stato tanto adatto a 
nessuno quanto a me.
«Quindi lei è qui perché sarà lei a scrivere le risposte 
che dovrò snocciolare al programma, giusto?» cinguetta 
Mantegna. «Mi dica, ha bisogno di qualcosa? Devo ridarle 
le pass word degli archivi perché si rinfreschi la memoria 
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sugli studi di settore?»
«Avevo solo bisogno di vederla e di ascoltarla parlare», 
spiego. «Per capire che taglio dare alle risposte, in modo 
che non sembrino artefatte.»
«Le prometto che sarò un ottimo attore», ridacchia lui. 
Gesù. Quando fa il piacione sembra Kermit la Rana.
«No, vede, dottore, lei non capisce. Io sono qui precisamente 
per scrivere battute che lei non debba recitare. In un certo 
senso, non sarà lei a dover fare l’attore, ma io.» Mantegna 
mi fissa con occhi vuoti, e a me  verrebbe anche da 
ridacchiare. Al solito, se solo me ne fregasse qualcosa.

Sono nove anni che lavoro per Enrico e ho interpretato 
più personaggi io di una comparsa del Teatro Regio. 
Sono stata una storica dell’età moderna, un’insegnante di 
metodo Suzuki, un maestro tipografo, un geografo delle 
Alpi, una cabarettista, un imprenditore in lizza per un 
ministero, un ciclista, persino un generale in pensione. 
Più altra roba che non ricordo. Ho scritto libri lunghi 
e pallosi e altri leggeri ed effimeri, ho padroneggiato il 
gergo tecnico delle neuroscienze (sì, un bravo ghostwriter 
riesce a fare anche cose così complesse) e imprecazioni 
lunghe tre righe, ho prodotto comunicati di quattrocento 
parole e libri di quattrocento pagine. 
Come faccio? E che ne so. Ci sono nata, immagino. 
Effettivamente, mi è sempre venuto spontaneo. Scrivere 
i temi per mia sorella che da sola non riusciva a prendere 
una sufficienza, ma senza che si capisse che glieli aveva fatti 
qualcun altro. Persuadere il lunatico bassista della band 
del mio fidanzato del liceo a uscire dal gruppo facendogli 
credere che fosse un’idea sua. Immagino sia una specie 
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di combinazione fra una capacità di apprendimento 
particolarmente veloce e un intuito un po’ più sviluppato 
della media. In realtà non mi frega un accidente di dargli 
un’etichetta. Comunque la si voglia chiamare, alla fin 
fine non è che una dote come tante. C’è gente alta, bella, 
brutta, strabica, che sa arrotolare la lingua, che sa contare 
al volo quante lettere ci sono in una parola, che sa fare a 
mente le moltiplicazioni a tre cifre; io ho questa roba qua, 
e fine del discorso. 
Okay. Non è vero. Niente fine del discorso. C’è dell’altro, 
lo ammetto. Quando dico che è una dote come tante, 
in realtà, quello che intendo è che è una dote peggiore 
di tante. Vogliamo dirla tutta? È un cazzo di fardello 
da portarsi dietro. Non si direbbe a prima vista, vero? 
Verrebbe da pensare che sia una cosa di cui vantarsi. 
Che una propensione del genere possa renderti la 
persona più manipolatrice, opportunista e subdola del 
mondo. Appunto. Problema centrato. Incredibile a 
dirsi, ma nessuno ha piacere di avvicinare una persona 
potenzialmente manipolatrice e pericolosa. E questo 
spiega, ad esempio, il classico cocktail di paura, diffidenza 
e ostilità con cui mi guardano normalmente gli autori per 
cui lavoro. Logico: assistono alla facilità con cui assorbo le 
loro competenze e la loro identità e si sentono sminuiti, 
minacciati. A me non frega un accidente di minacciare 
nessuno, ma lo stesso non è roba che ti renda simpatico. 
Che fortuna che a me non freghi nemmeno di rendermi 
simpatica.
Ogni tanto mi chiedo come sarebbe stato se questa rottura 
fosse toccata in sorte a una persona normale. Sapete, una 
di quelle che ha piacere di avere degli amici, dei parenti, 
dei rapporti interpersonali. Meno male che è atterrata 
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sull’essere umano di mia conoscenza a cui in assoluto delle 
relazioni sociali non potrebbe fregare di meno. Cioè io. 
In una prospettiva cosmica, una favolosa allocazione delle 
risorse.
Comunque, tutto questo per dire che fondamentalmente 
la mia dote è un casino. Visto che me la devo tenere, 
mi sembra il minimo cercare di trarne almeno qualche 
vantaggio. Ed è per questo che sono qui, a fare a tempo 
pieno questo curioso mestiere di camaleonte on demand. 
Come si dice: se la vita ti dà limoni, fai una limonata. 
Meglio se cerchi anche di fartela piacere.

Mantegna mi fissa, aspettandosi che io mi spieghi 
meglio. Sembra che siamo alle solite. C’è bisogno di una 
dimostrazione pratica di come lavoro. Che palle.
E va bene. 
Tutto sommato, stavolta potrebbe essere anche divertente.
«Ad esempio», sospiro. «Lei, dottore, alza gli occhi al cielo 
ogni volta che deve rispondere a una domanda. Come se 
la domanda fosse così stupida da disgustarla. Lo sapeva?»
«N-no?» dice Mantegna quasi interrogativo.
Annuisco. «Ma certo che non lo sapeva. E averglielo fatto 
notare non basterà, perché lei non è abituato a tenere 
sotto controllo questo suo tic, e in trasmissione ci starà 
ancora meno attento, distratto come sarà da un sacco di 
cose. Quindi dobbiamo partire dal presupposto che se 
lo lascerà scappare anche lì. Allora, per venire al punto: 
io cosa posso fare? Be’, per dirne una, potrò scrivere per 
lei delle risposte piene di espressioni di umiltà, modestia, 
captatio benevolentiae. Nulla di smaccato, che risulterebbe 
falso e untuoso; giusto quel tanto da bilanciare il suo, mi 
scusi, carattere spocchioso, che sicuramente si manifesterà 



13

con quell’istintivo roteare gli occhi a ogni domanda del 
conduttore.»
Mantegna mi fissa con un’aria fra la lesa maestà e un 
genuino interesse scientifico. Più lesa maestà, però. Alle 
sue spalle, da dietro la scrivania, Enrico cerca di trapanarmi 
con un’occhiataccia, che ignoro.
«Ecco perché dico che non sarà lei a dover fare l’attore, 
ma io. Io mi metterò nei suoi panni e immaginerò 
come parlare – anzi, come farla parlare – per risultare 
simpatico, accattivante, alla mano. Se lei tentasse da solo 
di raggiungere questo risultato, ci può scommettere che le 
verrebbe da schifo.»
«Ma come si permette?» dice Mantegna. 
«Uh, e questa cosa che ha fatto con la voce!» Agito un dito. 
«L’ha sentito? Quell’acuto a fine di frase. Le esce spesso, 
specialmente adesso che si è sentito accusato. Ecco: lo eviti. 
Con rispetto parlando, fa un po’ donnetta isterica. Ma 
naturalmente le scapperà lo stesso, perché lei nemmeno 
se ne accorge. E allora che posso inventarmi io? Magari 
le farò spiegare qualche concetto scientifico ricorrendo a 
esempi, a immagini figurate, e cercherò apposta immagini 
maschie e virili, che le impediscano di passare per un 
damerino viziato.»
Mantegna apre la bocca inspirando forte. Enrico si prende 
la faccia tra le mani.
«…D’altro canto», mi affretto ad aggiungere, «prima ha 
nominato di sfuggita le aree di Brodmann e i neuroni 
specchio, e per un attimo è stato incisivo, sicuro, padrone 
della situazione. Dovrò cercare di farle citare il più possibile 
dati scientifici e nozioni accademiche, così il pubblico, 
anche se perlopiù non ci capirà nulla, penserà che lei è 
uno bravo che la sa lunga. Ma dovrà attenersi strettamente 
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a ciò che le scriverò, perché se cadrà nella tentazione di 
dilungarsi su quelle nozioni scientifiche sforerà i tempi 
massimi di attenzione del pubblico e risulterà oscuro, 
saccente e noioso.»
Mantegna chiude la bocca di scatto. Poi si gira a guardare 
Enrico, che a quel punto ha l’aria di uno a cui non frega 
più niente e sta scarabocchiando su un Post-it.
«Almeno funziona?» chiede il neurochirurgo. «Questa 
minorenne insolente sa davvero fare il suo mestiere quanto 
se ne vanta?»
Lo devo ammettere: essere disposto a farsi insultare in 
nome del successo è un tratto di pura ambizione che quasi 
lo nobilita.
Enrico intravede una speranza e annuisce. «Sì. Mi scuso per 
i modi imperdonabili di Silvana… adesso capisce perché 
non siamo esattamente entusiasti di farle incontrare i nostri 
autori. Però, sì: quello che fa, lo fa bene. D’altronde… 
pensi a come ha scritto il suo libro.»
Forte. E così Enrico ha infranto il tabù e ha ricordato 
esplicitamente a Mantegna che senza di me non sarebbe 
nessuno. Grazie, Enrico. Anche se, francamente, avrei 
preferito un aumento.
Mantegna sospira, poi si gira di nuovo verso di me. «E va 
bene», sbuffa. «Mi toccherà fidarmi di lei. C’è altro di cui 
ha bisogno?»
Io mi stringo nelle spalle. Con calma, depongo il libro 
che ho in mano, raccolgo da terra la mia borsa gualcita e 
mi alzo. «In effetti, per capire esattamente se e quanto sia 
incolmabile la distanza che la separa dalla gente comune, 
mi sarebbe molto utile sapermi immedesimare al meglio 
in un tizio che ogni sera si fa un whisky da sessanta euro», 
dico. «Quindi questo lo prendo io.»
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Infilo il Bruichladdich nella borsa, saluto con un cenno 
della mano, e me ne vado.

2.
Ho scritto il libro più bello del mondo e nessuno lo sa

Il 4 è uno dei tram più affollati di Torino, ed è anche 
quello più comodo per raggiungere il centro da casa mia e 
viceversa. Normalmente preferirei camminare, ma oggi ho 
bisogno di stare in mezzo alla gente. Non per compagnia. 
Dopo venti minuti di dottor Mantegna ho bisogno di 
bilanciare con altri venti minuti di gente normale: ne ho 
bisogno professionalmente, intendo, per rinfrescarmi la 
memoria su come sono fatte, che linguaggio usano, a cosa 
tengono le persone che ascolteranno ciò che mi toccherà 
mettere in bocca a quello stronzo.
Che faccia che ha fatto quando me ne sono andata con il 
whisky.
Sono i piccoli piaceri del mio mestiere. Per i cuochi sono 
le espressioni estatiche dei commensali che assaporano il 
primo boccone, oppure vedere rientrare in cucina i piatti 
perfettamente ripuliti. Per i musicisti, le lacrime agli occhi 
degli ascoltatori (o la fila di groupies fuori dal camerino a 
fine concerto, perché no). Per gli ingegneri, il flusso delle 
auto tutte in fila sul loro solido cavalcavia. 
Per me è la faccia di un neurochirurgo spocchioso che 
si ritrova davanti l’unica persona al mondo autorizzata a 
trattarlo di merda.
Naturalmente non posso spingermi oltre un certo limite. 
Enrico mi licenzierebbe, quantomeno per ragioni di 
facciata. Non posso permettermi di far capire a ogni 
incapace a cui ho dovuto scrivere il libro che è un 
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incapace. Anche perché basta la mia sola presenza a 
ricordarglielo, e ciò causa spesso in questi tizi una sottile 
ma visibilissima coda di paglia. Il tutto in aggiunta alla loro 
ostilità standard, come si diceva, nel trovarsi di fronte a 
una che sta dimostrando quanto è facile catturare la loro 
essenza e personalità. È per questo che Enrico evita in ogni 
modo che ci incontriamo. In questo caso gliel’ho dovuto 
chiedere esplicitamente io, perché, appunto, trattandosi 
di scrivere risposte per un intervento televisivo, purtroppo 
mi occorreva proprio vedere Mantegna in azione, per 
capire come fare bene il mio lavoro. E io lo faccio sempre 
bene, il mio lavoro.
Così bene che a volte diventa un problema.
O meglio, lo diventerebbe, se me ne fregasse qualcosa.
Passo il viaggio guardando le facce delle altre persone sul 
4, o il loro riflesso nel finestrino perché non si accorgano 
di essere osservate. Ci sono tre signore peruviane: 
probabilmente fanno le badanti e sono riuscite a farsi dare 
tutte la stessa mezza giornata di libertà per stare assieme. 
Hanno l’aria allegra. Devono essere buone amiche. 
Potrei quasi invidiarle. C’è un signore anziano che legge 
il giornale e non volta pagina da quando sono salita. Ho 
l’impressione che non ci veda ma che si ostini a fingere. 
Forse è sul tram perché è stato bocciato all’ultimo esame 
per il rinnovo della patente, e la vive come un’ingiustizia. 
Poi c’è una madre ossigenata con un bambino e un 
borsone. Sta accompagnando il figlio a lezione di qualche 
arte marziale e scommetto che ha scelto appositamente 
la palestra migliore del centro. Il ragazzino avrà undici 
anni e l’aria imbronciata: di sicuro si considera abbastanza 
grande per prendere il tram da solo.
E poi intercetto nel vetro il mio riflesso. La mia faccia da 
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finta ventiquattrenne sotto i capelli nerissimi, oggi più 
ordinati di quanto vorrei – ma comunque meno di quanto 
la decenza imporrebbe. I miei occhi, attualmente senza 
trucco viola, ma sempre con quell’espressione neutra che 
mi sono allenata a raggiungere in anni di osservazioni 
dissimulate. Il cappotto nero ma sobrio, molto meno 
appariscente dell’impermeabile del medesimo colore che 
indosso di solito (e col quale, se potessi, dormirei anche).
Cazzo. Quando vado in casa editrice non mi riconosco mai.
D’altro canto quando non vado in casa editrice sembro 
Lisbeth Salander. Proprio così. Non lo dico con gioia, 
anzi, non sono nemmeno io a dirlo. Lo dicono tutti. Mi 
vesto e mi trucco così da quando avevo sedici anni, poi 
un giorno è uscito il primo volume di Millennium e da 
allora sono per tutti «quella che si concia come Lisbeth 
Salander». (Be’, con meno piercing, perché non mi è mai 
piaciuto bucherellarmi le carni, e con un taglio di capelli 
meno estremo, ma ci siamo capiti.) Ecco perché non lo 
dico con gioia, nonostante il paragone in sé possa anche 
non dispiacermi. In passato, qualche appassionato di 
fumetti mi ha detto che gli ricordavo Death, la sorella di 
Sandman di Neil Gaiman; un tizio che mi ha abbordata 
qualche anno fa in un locale e che ho respinto mi ha dato 
della Mercoledì Addams; ma i più, ormai, vanno dritti su 
Lisbeth, e pensano pure di farmi un complimento. Come 
se lo facessi apposta. Come se non fossi così da sempre. 
Sarebbe frustrantissimo, se solo me ne fregasse qualcosa, 
ma non posso che farmene una ragione. In fondo il mondo 
è pieno di gente come noi, brutte copie, versioni beta. 
E a me non poteva che toccare di appartenere a questa 
categoria, perché evidentemente è mio destino essere 
sempre il doppione di qualcun altro. 



18

Anche se fossi la protagonista di un libro, sarei la 
protagonista di un libro non mio.

Ci stiamo avvicinando alla fermata di casa mia, che è 
appena fuori dal centro, verso Torino Nord, al di là di corso 
Regina Margherita, una zona abbastanza deprimente ma 
non ancora del tutto schifosa. Raggiungo le portiere per 
prepararmi a scendere. Davanti a me, già pronte sul primo 
gradino, riconosco la figlia della tizia che abita sopra di 
me, che ha quindici anni e si chiama Morgana, e la sua 
migliore amica, di cui non ricordo il nome (so solo che è 
più banale, non foss’altro per il calcolo delle probabilità).
Morgana mi piace. Il che non è scontato, perché non 
sono molti gli esseri umani che mi piacciono. Lei però sì. 
È una piccoletta chiacchierona con i capelli scuri e una 
forte vena dark. Solo a quindici anni puoi essere dark e 
chiacchierona insieme in totale buona fede. Morgana sta 
parlando di scuola. Parla sempre di scuola. È una specie di 
secchiona – ma dark. È strana. Mi ricorda tanto me alla sua 
età. Dev’essere per questo che mi piace, anche se in realtà 
dovrebbe inquietarmi e farmi venire voglia di afferrarla per 
le spalle e ordinarle di smetterla subito, per il suo bene.
«Non so cosa scrivere», sta dicendo a Laura (ecco come 
diavolo si chiama la sua amica. Sì, decisamente più comune 
di Morgana).
«Figuriamoci. Tu hai sempre qualcosa da dire su tutto», le 
risponde Laura. C’è una sfumatura provocatoria nella sua 
voce, ma non cattiva.
«Giuro, stavolta non lo so! Mi escono solo banalità! Ogni 
volta che penso a come iniziare il tema mi faccio schifo da 
sola, mi sento una leccaculo che ripete solo le parole della 
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prof!» 
«E cosa c’è di male? È esattamente quello che la prof vuole. 
Dille quello che vuole sentirsi dire, cioè quello che ci ha 
detto lei a lezione, e basta.»
Laura ha ragione. Lo sa lei, lo so io che ascolto, lo sa 
Morgana. Ah, piccola Morgana. Se tutti fossero come te, se 
tutti preferissero non scrivere niente piuttosto che scrivere 
banalità, io sarei disoccupata.
«E comunque qualcosa me lo devo inventare, perché 
è sicuro come l’oro che nel tema ci chiede di parlare 
dell’episodio della madre di Cecilia», sospira.
Oh, be’. Sono sorpresa. Ma allora è facile. Anzi, quasi 
mi meraviglio di te, Morgana, se non riesci a inventarti 
nulla sullo strafamoso episodio dei Promessi sposi della 
piccola Cecilia, morta di peste e offerta dolcemente e 
dignitosamente ai monatti dalla sua mamma, malata anche 
lei.
Laura scuote la testa. Ancora non si capacita di quanto 
Morgana faccia la difficile. Probabilmente anche lei è 
bravina a scuola, ma di quella bravura asettica fatta di 
lezioni imparate a memoria e di perfetta aderenza alle 
aspettative dei prof. Il senso pratico riscuote sempre la 
mia approvazione, lei ha quindici anni e ce l’ha innato. 
Chapeau. 
«No, dico sul serio! Sai, la dignità della madre, la 
compassione… È esattamente quello che scriverà tutta la 
classe. E io mi annoio!» ribadisce Morgana, agitando le 
mani (che sono ancora da bambina, minute e tozze, ma 
hanno unghie di tre centimetri smaltate di viola).
«Le scrivi che la morte è un vero schifo», dico io prima di 
rendermi conto di non essere stata interpellata.
Ma tanto oggi sembra essere la giornata degli sproloqui a 
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sproposito.
Fortunatamente Morgana e Laura non somigliano 
neanche lontanamente a quella faccia di merda di 
Mantegna. Si girano a guardarmi e in quel momento il 
tram si ferma e le portiere si aprono, così scendiamo, 
prima loro e poi io, e loro appena sono sul marciapiede si 
fermano e mi aspettano e iniziano a camminarmi una da 
un lato e una dall’altro come se avessero tutta l’intenzione 
di approfondire il discorso.
È un buon segno. Se le avessi infastidite, avrebbero 
facilmente potuto far finta di non avermi sentita e tirare 
dritto.
Per dire: se Mantegna avesse potuto, oggi, l’avrebbe fatto.
«Che la morte è cosa?» chiede Morgana, anche se ha l’aria 
di avere già sentito benissimo la prima volta.
«Un vero schifo. Glielo scrivi proprio così, senza mezzi 
termini. Lo era allora e lo è oggi, perché uno schifo del 
genere è sempre uguale, non cambia mai. Ecco perché 
leggere quel brano ci tocca ancora tanto. E al diavolo la 
dignità della madre e la compassione e blablabla. Scrivi 
alla prof che sai benissimo che queste sono le prime 
cose che tutti ci vedono, ma che a te frega zero di queste 
melensaggini buoniste, okay? Tu vedi le cose per quello che 
sono: c’è questa donna, gentile, educata, evidentemente 
una brava persona, che vede sua figlia morire e sa che 
morirà lei stessa. E non può farci niente: non c’è nessun 
Dio che arrivi a salvare i buoni, nessuna Provvidenza a 
pararle il culo con un miracolo. Ma è una vera porcata, 
perché nel libro non si fa che parlare del Signore e della 
fede e qui c’è della brava gente innocente che crepa. E sai 
qual è il bello? Che non è solo nel libro. È proprio così. 
Nel mondo. Nella vita reale. Allora come adesso. Quindi, 
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ecco che cosa dice questo episodio, a chi lo sa guardare 
senza raccontarsi storie: che la morte è uno schifo, e 
alla fine vince lei, e l’unica cosa che le persone possono 
fare è mantenere un filo di dignità nel momento in cui 
inevitabilmente toccherà anche a loro.»
Morgana mi fissa per un attimo come se fosse così impegnata 
a elaborare i pensieri da avere perso il controllo della sua 
espressione facciale. Poi inspira ed esclama lentamente, 
sillaba per sillaba: «Questa è la più grossa figata che abbia 
mai sentito». Siamo sul marciapiede davanti al nostro 
portone e lei si mette a saltellare. Porta dei Dr. Martens 
neri tutti decorati a pennarello viola, anche con un certo 
gusto. Sembra uno di quegli astronauti che atterrano 
sulla Luna e rimbalzano come conigli nei loro stivaloni 
sovradimensionati. «Dio, spero di ricordarmi ogni parola! 
È assolutamente perfetto! Vorrei averlo pensato io!»
«È come se l’avessi fatto», le spiego, mentre cerco le chiavi 
nella borsa.
«No, sul serio, è veramente come se mi avessi letto nella testa 
e avessi tirato fuori le cose che sentivo, ma che nemmeno 
io sapevo di stare pensando!» Esita. Ha paura di avere 
detto qualcosa di presuntuoso. Un po’ guarda Laura, che 
però annuisce, perché conosce Morgana abbastanza bene 
da sapere che quello che ha detto è vero; un po’ guarda 
me. Io la noto solo di sfuggita perché sto ancora cercando 
le chiavi e con il tubo di whisky che mi intasa la borsa ci 
metto un po’.
«Ma come hai fatto?»
Ho trovato le chiavi. Il portone si richiude alle nostre spalle 
e io chiamo l’ascensore, poi mentre aspettiamo che arrivi 
mi appoggio al muro con le braccia conserte e mi rivolgo 
a Morgana. Si vede che oggi, oltre che degli sproloqui 
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a sproposito, è anche la giornata delle dimostrazioni 
pratiche del mio metodo. 
«Tu ti vesti sempre di nero. Ti piace tutto ciò che è cupo, 
dark, notturno. Ti sento parlare con la tua amica e hai 
sempre qualche battuta sarcastica o nichilista da fare su 
tutto.» Morgana mi ascolta con la faccia rapita che fanno 
i ragazzini, ma forse non solo loro, quando si parla di loro 
e un po’ se ne compiacciono, un po’ hanno paura di cosa 
potrebbero scoprire. Laura la osserva e a tratti annuisce 
con cognizione di causa, facendomi una specie di eco con 
la faccia. «Hai un bel nome letterario e un giorno, come 
tutti i bambini, devi esserti chiesta da dove venisse, e da 
allora devi esserti un po’ immedesimata nella strega tua 
omonima. Direi che ti è sempre piaciuto essere all’altezza 
del tuo nome: non ami le sdolcinatezze, e ti senti a tuo agio 
quando puoi essere un po’ maledetta e distruttiva. Quindi 
vedi che è perfettamente da te fare un ragionamento come 
quello che ti ho appena esposto io.» Morgana si gira per 
un istante verso Laura, la quale – che bella cosa, l’amicizia 
a quindici anni – le fa un cenno col capo che vuole dire, 
conciso ma inequivocabile: “Se scriverai quelle cose nel 
tema non farò mai la spia, perché per me saranno in tutto 
e per tutto farina del tuo sacco”. 
Morgana ancora tentenna. «Freme» sarebbe più esatto. La 
capisco. È entusiasta sia per avere trovato la svolta geniale 
per il suo tema, sia perché le sto dando, attraverso i miei 
occhi, quello che ogni adolescente sogna più di qualunque 
altra cosa al mondo: un’identità. E anche una bella.
«Non sarà troppo… troppo?» incalza, per il puro gusto di 
farmi continuare.
«Intendi troppo dissacrante? Chi è molto bravo a scuola 
può permettersi di rielaborare a modo suo», minimizzo io.
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«Come fai a sapere che sono brava a scuola?»
«In lettere lo sei per forza. Quando ti incrocio la mattina 
in ascensore hai sempre un libro in mano.»
«Magari sto studiando la lezione all’ultimo momento 
perché della scuola non me ne frega niente…»
«Non sono libri di testo, ma romanzi.» Sorrido. Mi piace 
come mi sta mettendo alla prova. «E non romanzi che i 
professori potrebbero assegnare a tutta la classe. L’altro 
giorno stavi leggendo Dostoevskij».
«Ma non è detto che lo capisca!»
«E sul tuo zaino hai scritto una citazione dal Paradiso 
perduto di Milton.»
«Oddio, mi sembri Sherlock Holmes!» esclama. 
Laura scoppia a ridere ma la sua faccia dice che è proprio 
vero. 
Mi stringo nelle spalle. «Deformazione professionale», 
concludo, senza specificare oltre.
«Be’, qualunque sia il tuo lavoro, scommetto che lo fai 
bene!» sospira Morgana ancora raggiante, mentre io apro 
la porta dell’ascensore, che nel frattempo è arrivato, e 
faccio entrare le ragazze per prime.
Hai ragione, piccola Morgana. Lo faccio benissimo il mio 
lavoro, io.
Per esempio, ho scritto il libro più bello del mondo e 
nessuno lo sa.

Continua in libreria e in ebook…



Dietro un ciuffo di capelli neri e vestiti altrettanto scuri, Vani 
nasconde un viso da ragazzina e una innata antipatia verso il 
resto del mondo. Eppure proprio la vita degli altri è il suo pane 
quotidiano. Perché Vani ha un dono speciale: coglie l’essenza di 
una persona da piccoli indizi e riesce a pensare e reagire come 
avrebbe fatto lei. Un’empatia profonda e un intuito raffinato 
sono le sue caratteristiche. E di queste caratteristiche ha fatto 
il suo mestiere: Vani è una ghostwriter per un’importante 
casa editrice. Scrive libri per altri. L’autore le consegna la sua 
idea, e lei riempie le pagine delle stesse parole che lui avrebbe 
utilizzato. Un lavoro svolto nell’ombra. E a Vani sta bene così. 
Anzi, preferisce non incontrare gli scrittori per cui lavora. 
Fino al giorno in cui il suo editore non la obbliga a fare due 
chiacchiere con Riccardo, autore di successo in preda a una 
crisi di ispirazione. I due si capiscono al volo e tra loro nasce 
una sintonia inaspettata fatta di citazioni tratte da Hemingway, 

Fitzgerald, Steinbeck. Una sintonia che Vani non credeva più possibile con nessuno. Per questo 
sa di doversi proteggere, perché, dopo aver creato insieme un libro che diventa un fenomeno 
editoriale senza paragoni, Riccardo sembra essersi dimenticato di lei.
E quando il destino fa incrociare di nuovo le loro strade, Vani scopre che le relazioni, come i 
libri, spesso nascondono retroscena insospettabili. Proprio ora che ha bisogno di tutta la sua 
concentrazione. Perché un’autrice per cui sta lavorando è stata rapita e la polizia vuole la sua 
collaborazione. C’è un commissario che ha riconosciuto il suo talento unico e sa che solo lei può 
entrare nella mente del sequestratore. Come nel più classico dei romanzi, Vani ha davanti a sé 
molti ostacoli. E non c’è nessuno a scrivere la storia della sua vita al posto suo: dovrà scegliere da 
sola ogni singola parola, gesto ed emozione.

Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo 
medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come 
redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel 
tempo libero finge di avere ancora vent’anni e canta in una band 
di rock acustico per cui scrive anche i testi delle canzoni. Suona il 
sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di 
sport nemmeno a parlarne.

Prenota il libro

L’ imprevedibile piano della scrittrice senza nome è il 
sorprendente esordio di Alice Basso. Una voce nuova, unica, 
esilarante. Un tributo al mondo dei libri, all’amore che non 

ha regole e ai misteri che solo l’intuito può risolvere. 
Una protagonista indimenticabile che vi dispiacerà lasciare 

alla fine del romanzo.
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