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in novant’anni di storia, dal 1922 al 2011, abbiamo 
avuto il Ventennio fascista e il quasi-ventennio 

berlusconiano: per poco meno di metà della 
nostra vicenda nazionale abbiamo scelto di farci 
governare da uomini con una evidente, e dichia-
rata, vocazione autoritaria. Perché? una risposta 
possibile è che siamo un popolo incline all’arbitrio, 
ma nemico della libertà. Vantiamo record di eva-
sione fiscale, abusi edilizi, scempi ambientali. Ma 
anche di compravendita di voti, qualunquismo: 
in poche parole una tendenza ad abdicare alle 
libertà civili su cui molti si sono interrogati. da 
Leopardi a Carducci che dichiarava “a questa 
nazione, giovine di ieri e vecchia di trenta secoli, 
manca del tutto l’idealità”, fino a gramsci che 
lamentava un individualismo pronto a confluire 
nelle “cricche, le camorre, le mafie, sia popolari 
sia legate alle classi alte”. Per tacere di dante con 
la sua invettiva “ahi serva italia, di dolore ostello!” 
e di guicciardini con la denuncia del nostro amore 
per il “particolare”. Con la libertà vera, faticosa, 
fatta di coscienza e impegno sembriamo trovarci 
a disagio, pronti a spogliarcene in favore di un 
qualunque uomo della Provvidenza. L’ultima oc-
casione perduta è stata Tangentopoli, una grande 
spinta di rivolta contro la corruzione cui non è 
seguita una stagione di rinnovamento, bensì un 
periodo tra i più bui della nostra democrazia.
Pesa su questo atteggiamento la particolarità 
di una storia difficile e divisa. Lo spirito civico, 
infatti, non si improvvisa. La lealtà e l’orgoglio 
nazionale non si istituiscono per decreto. Ma 
se c’è un momento in cui avremmo bisogno di 
una svolta, di un empito d’orgoglio nazionale, è 
proprio l’attuale. Questo libro, un’indagine colta 
e curiosa su una pericolosa debolezza del nostro 
carattere, è anche un appello a ritrovare il senso 
alto della politica e della condivisione di un de-
stino. La libertà, intesa come il rispetto e la cura 
dei diritti di tutti, non è un’utopia da sognare ma 
un traguardo verso cui tendere.
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1

La servitù volontaria

Una domanda che ho sentito ripetutamente porre 
nelle conversazioni con amici stranieri è come mai gli 
italiani tengano così poco alla libertà da avervi più 
volte rinunciato nel corso della loro storia senza ecces-
sive preoccupazioni. A prima vista la questione po-
trebbe sembrare fuori luogo. Proprio agli occhi di 
molti visitatori stranieri, il nostro appare come uno dei 
Paesi dove la libertà abbonda, in certi casi straripa. 
Molti costruiscono una casa dove sarebbe (sarebbe, 
condizionale) proibito, molti saltano i semafori perché 
si annoiano ad aspettare che la luce diventi verde, 
molti non pagano le tasse perché quei soldi meglio te-
nerseli, molti parcheggiano dove viene più comodo 
perché tanto è questione di un minuto, molti piantano 
enormi cartelloni pubblicitari anche dove rappresen-
tano un pericolo per la circolazione, molti gettano i 
rifiuti sulla strada, sulla spiaggia, nei boschi, insomma 
dove capita. Non sono queste altrettante manifestazio-
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ni di libertà? Una libertà addirittura sconfinata, come 
tale sconosciuta ad altri europei? La verità è che il 
concetto di libertà, anzi la stessa parola «libertà», può 
avere molteplici accezioni, coinvolge questioni com-
plesse e talora ambigue. Infatti si è cercato infinite 
volte nel corso dei secoli di dargli una definizione vali-
da una volta per tutte.

C’è tuttavia un elemento comune a tutte queste defi-
nizioni, lo stesso cantato con semplicità dal poeta ci-
vile Giorgio Gaber su parole del talentuoso paroliere 
Sandro Luporini: «La libertà non è uno spazio libero, 
libertà è partecipazione». Non sappiamo se Gaber, o 
Luporini, avessero letto Antonio Gramsci, ma è pos-
sibile. Fatto sta che la canzone La libertà ha straordi-
nari punti di contatto con ciò che Gramsci scriveva in 
Passato e presente sulla cattiva qualità dell’individua-
lismo italiano.

Questo individualismo è proprio tale? Non partecipare 
attivamente alla vita collettiva [...] significa forse non 
essere «partigiani», non appartenere a nessun gruppo 
costituito? [...] Niente affatto. Significa che al partito 
politico o al sindacato economico «moderni» [...] si 
preferiscono forme organizzative di altro tipo, e preci-
samente di tipo di «malavita», quindi le cricche, le ca-
morre, le mafie, sia popolari sia legate alle classi alte.1
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È passato poco meno di un secolo da quando Gram-
sci scriveva queste parole significative, che in un 
certo senso sono state riprese in un saggio anche da 
Maurizio Viroli, professore ordinario di Teoria po-
litica a Princeton. Viroli scrive che esistono due di-
stinte libertà, la libertà dei servi e la libertà dei cit-
tadini.

La libertà dei servi o dei sudditi consiste nel non es-
sere ostacolati nel perseguimento dei nostri fini. La 
libertà del cittadino consiste invece nel non essere 
sottoposti al potere arbitrario o enorme di un uomo 
o di alcuni uomini. Poiché in Italia si è affermato un 
potere enorme, siamo – per il solo fatto che tale po-
tere esiste – nella condizione dei servi.2

Se vogliamo tenere per buona questa definizione, si 
vede che i piccoli (o grandi) gesti di libertà o di di-
sobbedienza citati più sopra, sono in realtà atti di ar-
bitrio, piccoli gesti di quotidiana anarchia, licenze e 
abusi che non preoccupano chi detiene il potere. 
L’essenza della democrazia è da cercare negli equili-
bri, tra istituzioni e tra individui, che sorreggono la 
legalità; in Italia invece sembra spesso che sia vero il 
contrario: una diffusa violazione delle norme sosti-
tuisce il loro rispetto. Non è solo la (cattiva) politica 
a sabotare la democrazia ma anche una parte consi-
stente dei cittadini. D’altra parte se non ci fosse una 
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base di consenso piuttosto ampia, la politica non si 
permetterebbe di fare ciò che spesso fa.

Il potere utilizza queste manifestazioni d’insoffe-
renza verso le regole come una valvola di sfogo che 
aiuta a distogliere l’attenzione da problemi più seri, 
evita gesti più consapevoli di autentica indignazione, 
o rivolta, eguaglia tutti nell’insolvenza davanti alla 
legge.

Infatti la libertà intesa come possibilità di fare i 
propri comodi ad libitum trascurando le regole, igno-
rando la libertà degli altri, è esattamente quella dei 
servi. Antonio Gramsci, nel saggio citato sopra, aveva 
individuato con nettezza anche il carattere di fondo 
di questa falsa libertà quando analizza l’«antistatali-
smo» ovvero il «sovversivismo primitivo ed elemen-
tare» cui si assiste così di frequente in Italia.

Naturalmente nelle classi popolari, cioè nelle classi 
subalterne. Negli strati superiori e dominanti vi cor-
risponde un modo di pensare che si può dire «cor-
porativo», economico, di categoria, e che del resto è 
stato registrato nella nomenclatura politica italiana 
col termine «consorteria».

Ai nostri giorni si è molto parlato di «casta» grazie a 
un bel saggio così intitolato.3 Gramsci l’aveva defini-
ta «consorteria», i termini sono diversi, ma il feno-
meno è lo stesso.
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Del resto il «sovversivismo primitivo ed elemen-
tare» di molti si rispecchia nella analoga libertà ad 
libitum di chi fa un uso arbitrario del potere anche 
quando sarebbe, di per sé, legittimo. Chi piega al suo 
arbitrio un potere deve ignorare le regole, in partico-
lare quelle che assicurano il funzionamento di una 
democrazia, avendo al suo servizio le istituzioni e gli 
uomini che le incarnano. Un esempio clamoroso si è 
avuto in Italia il 5 aprile 2011 quando 314 deputati 
della maggioranza hanno votato a favore della tesi 
secondo la quale Silvio Berlusconi era davvero con-
vinto che la minorenne Karima El Mahroug, detta 
Ruby, fosse la nipote di Mubarak, all’epoca dei fatti 
presidente egiziano. Perché 314 deputati al Parla-
mento si sono assoggettati a questa farsa? La ragione, 
diciamo, giuridica era la seguente: se Berlusconi era 
davvero convinto che la ragazza fosse la nipote di 
Mubarak, brigando per farla rilasciare dalla Questu-
ra di Milano egli aveva agito nell’esercizio delle sue 
funzioni di capo del Governo. Dunque il caso poteva 
essere giudicato solo dal tribunale dei ministri e non 
da una corte ordinaria.

È un caso evidente di esercizio servile della fun-
zione parlamentare. Il capo del Governo esercita in 
modo arbitrario il suo potere quando preme sulla 
Questura per far rilasciare una minorenne la quale, 
una volta rimessa in libertà, viene subito affidata alla 
«tutela» di una prostituta. Trecentoquattordici de-
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putati perfezionano l’operazione fingendo di credere 
alla buona fede del loro leader. Abbondano sul mer-
cato i giuristi pronti a escogitare le formule più inge-
gnose per dare veste legale all’arbitrio. Quei deputa-
ti, senza saperlo, dettero verità alla diffusa deforma-
zione di un verso dell’inno nazionale per cui «Strin-
giamci a coorte» diventa un ribaldo «Stringiamoci a 
corte».

Non è però il capo del recente Governo, ormai 
deposto, l’argomento che qui interessa di più. Chiun-
que può comportarsi in modo offensivo purché sia 
pronto a scontarne le conseguenze. Il vero interesse, 
la curiosità di capire, la suscitano gli altri, quelli che 
dovrebbero reagire e invece tacciono, che dovrebbe-
ro rifiutarsi e invece consentono, le moltitudini che 
potrebbero indignarsi e invece fanno atto d’obbe-
dienza o volgono il capo altrove.

La casa editrice Chiarelettere ha ripubblicato il fa-
moso saggio di Étienne de La Boétie Discorso sulla 
servitù volontaria.4 In questo breve testo c’è una 
buona risposta al nostro quesito. La tesi di fondo è 
semplice: i tiranni hanno molto potere solo perché i 
sudditi gli consentono di esercitarlo. Morto a soli 
trentatré anni, de La Boétie va ricordato per numero-
se ragioni, due delle quali hanno particolare rilievo. 
La prima – che lo avvicina alla nostra cultura – sono 
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i suoi studi nella facoltà di Diritto dell’università di 
Orléans dove lesse i grandi umanisti italiani, da Lo-
renzo Valla ad Angelo Poliziano. Questi testi gli fece-
ro scoprire gli ideali repubblicani propri dei secoli in 
cui la ricerca, il pensiero e le arti facevano primeggia-
re la civiltà italiana nel mondo. L’altra ragione è che 
de La Boétie era amico di Montaigne tra le cui brac-
cia è spirato. Si sostiene non a torto che il dolore di 
quel trapasso sia stato una delle cause che hanno 
spinto il filosofo a scrivere i suoi celebri Saggi.5

In una società corrotta, dice de La Boétie che av-
vicina anch’egli servilismo e corruzione, molti fini-
scono per preferire i comodi del cortigiano alle liber-
tà del cittadino che possono essere faticose, richiedo-
no costante vigilanza e impegno. Nel suo breve testo 
egli scandaglia il rapporto che lega i dominati al do-
minatore. Una delle ragioni che adduce è che il tiran-
no è capace di suscitare una specie di innamoramen-
to collettivo nei suoi confronti per cui si vedono: 
«Migliaia di uomini asserviti miseramente, con il 
collo sotto il giogo, non perché costretti da una forza 
più grande, ma in qualche modo, come sembra, in-
cantati e affascinati dal solo nome di uno».

È un passaggio chiave del suo ragionamento. Lo 
psicologo Gustave Le Bon lo riprenderà nel suo 
Psicologia delle folle.6 A noi però, pensando ai 314 
sventurati che si sono coperti di ridicolo alla Camera, 
ne interessa un altro. È quello in cui il pensatore de-
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scrive in che modo l’esercizio arbitrario di un potere 
viene trasmesso e amplificato.

Chi pensa che le alabarde, le sentinelle, i posti di 
guardia difendano il tiranno, a mio giudizio sbaglia 
di grosso. Credo che egli se ne serva più per il ceri-
moniale e come spauracchio che non per la fiducia 
che vi ripone. Gli arcieri vietano l’ingresso al palazzo 
a chi è mal vestito e privo di mezzi, non già a indivi-
dui ben armati e intraprendenti. [...] Non sono gli 
squadroni a cavallo, non sono le schiere dei fanti che 
difendono il tiranno [...] sono sempre quattro o cin-
que che mantengono il tiranno; quattro o cinque che 
gli tengono in schiavitù tutto il paese; è sempre stato 
così: cinque o sei individui sono ascoltati dal tiranno, 
o perché si sono fatti avanti da soli, o perché sono 
stati chiamati da lui come complici delle sue crudel-
tà, compagni dei suoi piaceri, ruffiani delle sue dis-
solutezze e soci delle sue ruberie. Quei sei consiglia-
no così bene il capo da far pesare sulla società non 
solo le sue malvagità ma anche le loro, quei sei hanno 
poi sotto di loro altri seicento profittatori, che si 
comportano nei loro riguardi così come essi stessi 
fanno col tiranno. Quei seicento ne hanno sotto di 
loro seimila cui fanno fare carriera, ai quali fanno 
avere il governo delle province o il controllo del de-
naro. [...] Dopo costoro ne viene una lunga schiera e 
chi vorrà divertirsi a sbrogliare questa rete vedrà che 
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non sono seimila, ma centomila, ma milioni che gra-
zie a questa corda stanno attaccati al tiranno.

Da quando, poco più che ventenne, de La Boétie 
scriveva queste righe, sono passati parecchi secoli. Il 
meccanismo li ha scavalcati ed è arrivato, intatto, 
fino all’aula di Montecitorio.

Torna dunque la domanda iniziale: perché gli italia-
ni, compresi i loro legislatori, si disfano tanto facil-
mente della libertà al prezzo della vergogna o del ri-
dicolo? Esistono risposte facili: le ragioni di partito e 
di bandiera, non perdere il favore del capo ed essere 
rieletti, tenere in vita la legislatura per assicurarsi il 
diritto alla pensione, eccetera. Ma ci sono anche ra-
gioni più profonde che risalgono all’antropologia, al 
modo in cui gli italiani hanno organizzato la loro 
convivenza, al modo in cui molti di loro, compresi 
numerosi membri del Parlamento, la vivono.

Gli amministratori locali ricevuti in udienza che si 
sbellicano alla barzelletta berlusconiana (vetusta) sulla 
«mela che sa di fica» sono un altro esempio eloquen-
te di servitù volontaria, così come lo sono quelli che 
cantano in coro su una povera melodia da parrocchia 
Menomale che Silvio c’è, o i candidati alla carica di 
governatore regionale che leggono, sempre in coro, il 
giuramento di fedeltà «al presidente Silvio Berlusco-
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ni». A suo tempo vigeva un cerimoniale diverso: «Sa-
luto al Duce!», «A noi!» sicuramente più sobrio 
come atto di sottomissione. Alcuni candidati gover-
natori per la verità si vergognavano visibilmente di 
partecipare al coretto. Il video che ancora circola su 
YouTube ne mostra un paio che cercano di nascon-
dersi dietro gli altri nel momento più umiliante. Sono 
coloro che, riluttanti, ammettono la loro condizione 
di servitori.

Ora, per chi si riconosce servo nell’atto di servire 
c’è qualche speranza che prima o poi provi disgusto o 
vergogna per la sua condizione. I peggiori sono quelli 
in buona fede che ritengono davvero di servire non 
un uomo ma una causa, oppure, all’estremo opposto, 
quelli che si fingono liberi e di tanto in tanto osano, 
calcolando attentamente i margini di rischio, muove-
re critiche al loro padrone. Poi ci sono gli adulatori di 
professione che sforzano la propria fantasia alla ricer-
ca di modi sempre nuovi di adulare. Il fenomeno era 
già noto nel i secolo d.C. Tacito negli Annales (I-8.4) 
racconta un episodio interessante. Pare che sotto Ti-
berio a Roma fossero in molti a inventare sempre 
nuovi gesti di servilismo nei confronti dell’imperato-
re che del resto li gradiva. Tra gli altri un tal Valerio 
Messalla. Arrivò a proporre che il giuramento di fe-
deltà a Tiberio venisse rinnovato ogni anno e quando 
l’imperatore gli chiese se avesse presentato quella 
proposta dietro suggerimento rispose che nelle que-
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stioni riguardanti lo Stato seguiva solo la sua coscien-
za, anche se rischiava di urtare qualcuno. Commenta 
il grande storico: «Ecco una forma di adulazione che 
non era ancora stata inventata».

Invece numerose nuove forme di lusinga sono 
state inventate nell’Italia degli ultimi anni. Il traffi-
cante Valter Lavitola s’è rivolto all’allora presidente 
del Consiglio Berlusconi con questo affettuoso ap-
prezzamento: «Sinceramente non credo che ci sia 
una donna al mondo che se lei le telefona e dice 
“vieni qui a farmi una pompa”, quella non viene cor-
rendo».

Più raffinata, anche perché indiretta, l’adulazione 
escogitata, a fine di novembre 2009, dal vicecapo-
gruppo del Popolo della Libertà al Comune di Roma, 
Marco Siclari, giovane e intraprendente medico cala-
brese. Ha presentato in consiglio comunale una mo-
zione per intitolare una strada o una piazza alla si-
gnora Rosa, madre di Berlusconi. «Vuole essere un 
riconoscimento non tanto alla mamma di Silvio Ber-
lusconi» ha precisato senza rossore Siclari, «ma ad 
una persona semplice che grazie alla sua dedizione 
ha concorso a scrivere una pagina della storia recente 
contribuendo alla decisione del figlio di scendere in 
campo.» Se Tacito fosse ancora tra noi avrebbe tutte 
le ragioni per chiedere una riedizione aggiornata 
della sua opera.

Questi esempi però, che potrebbero facilmente 
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essere moltiplicati, riguardano persone che da un at-
teggiamento così compiacente potrebbero ricavare 
qualche ricompensa, o vantaggio. Come si spiegano 
invece coloro che manifestano il loro servilismo, per 
dir così, gratis? Coloro che si sottomettono in cam-
bio di niente? Che, anzi, provano nel sottomettersi 
un certo piacere? Un’efficace risposta la dà ancora 
una volta de La Boétie.

I popoli vengono prontamente sedotti dalla servitù 
sol che ne sentano per dir così l’odore sotto il naso. 
È strabiliante osservare quanto prontamente vi ceda-
no, per poco che li si alletti. Teatri, giochi, comme-
die, spettacoli, gladiatori, bestie feroci, medaglie, 
dipinti e consimili droghe, erano per i popoli antichi 
l’esca per la servitù, il prezzo della loro libertà, gli 
strumenti della tirannide. [...] In tal modo i popoli 
istupiditi, divertiti da un vano piacere che ne abba-
gliava la vista, s’abituavano a servire pedissequamen-
te, peggio di come i bambini imparano a leggere 
guardando le immagini luccicanti dei libri miniati.

Non credo sia necessario far notare con quanta effi-
cacia le «immagini luccicanti» siano rimaste le stesse, 
solo trasferite da un libro miniato a uno schermo te-
levisivo.
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