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AMY ELLIOTT
8 gennaio 2005

– dal diario di amy –

Lallero, lallà! Scrivo con stampato in faccia un grosso 
sorriso da orfanella adottata. Sono felice in modo imba-
razzante, tipo l’adolescente di un fumetto, con la coda di 
cavallo, il telefono in mano e una nuvoletta sopra la testa 
che dice: Ho conosciuto un ragazzo!

Ma è successo davvero: ho conosciuto un ragazzo, un 
tipo fantastico, bellissimo, spiritoso e in gamba. Fammi 
descrivere la scena perché merita di essere immortalata 
per i posteri (oddio, no, sono già fusa fino a questo pun-
to, «i posteri»?!). A ogni modo. Non è più Capodanno, 
ma l’anno è ancora fresco. Fuori fa buio presto e un fred-
do cane.

Carmen, amica da poco – semiamica, quasi amica, il 
genere di amica a cui non puoi dare buca –, mi ha con-
vinta ad andare a Brooklyn per una delle sue solite feste 
di scrittori.

La festa è di un suo caro amico, un tizio che scrive per 
una rivista di cinema e che secondo lei fa morire dalle 
risate. Per un istante temo che voglia presentarmelo «in 
quel senso», quando a me non interessano affatto gli in- 
contri combinati. Io ho bisogno dell’agguato, di essere 
colta di sorpresa, come una bestia selvatica dell’amore. 
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Altrimenti mi sento a disagio. Provo a fare la simpatica, 
ma poi mi accorgo che sto facendo la simpatica, e allora 
faccio troppo la simpatica e ormai è tardi per rimediare… 
A quel punto in pratica sono già Liza Minnelli: ballo e 
imploro amore in calze nere, lustrini e paillette, la bom-
betta, la manina che sventola e il sorriso smagliante.

Ma forse, a giudicare dal modo in cui Carmen sbrodo-
la sul famoso amico, non ho nulla di cui preoccuparmi. È 
a lei che piace. Ottimo.

Facciamo tre rampe di scale sghembe e ci ritroviamo 
avvolte da una ventata di calore corporeo e scrittorialità: 
molti occhiali con montatura nera e zazzere, camicie finto 
western e dolcevita a ghirigori colorati, caban neri che 
dal divano scivolano sul pavimento; la locandina tedesca 
di Getaway! (Ihre Chance war gleich null) su una parete 
con la vernice scrostata. I Franz Ferdinand allo stereo: 
Take Me out.

È proprio un party di gennaio, con gli invitati ancora 
satolli e ubriachi di zuccheri dalle feste, pigri e irritabili 
allo stesso tempo. Un party dove la gente beve troppo, 
attacca briga e sbuffa il fumo di sigaretta fuori da una fi-
nestra aperta anche dopo che il padrone di casa ha espli-
citamente chiesto di uscire. Tutti hanno già chiacchierato 
con tutti a un milione di feste natalizie, non è rimasto più 
niente da dire, e allora ci annoiamo collettivamente, ma 
nessuno vuole tornare fuori al freddo; ci fanno ancora 
male le ossa per via delle scale della metro.

Mi sono giocata Carmen, che si è allontanata con il 
suo ospite-spasimante: sono presi da una discussione in-
tensa in un angolo della cucina, chini l’uno verso l’altra, 
viso contro viso a disegnare un cuore. Bene. Valuto la pos- 
sibilità di mangiare un boccone, sempre meglio che star- 
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mene qua in mezzo a sorridere, inutile come l’ultima 
arrivata alla mensa della scuola. Peccato che non ci sia 
quasi più niente. Sul fondo di una terrina gigante di pla-
stica giace qualche scheggia di patatina. Un vassoietto 
di gastronomia colmo di carote vetuste, sedani nodosi e 
una salsa che sembra sperma giace intatto su un tavolino. 
È cosparso di sigarette come tanti bastoncini di verdura. 
Ecco l’impulso, quello che mi prende nei momenti più 
strani: e se ora mi buttassi dal palco del teatro? E se mi 
mettessi a limonare con il senzatetto di fronte a me in me- 
tropolitana? E se a questa festa mi sedessi per terra e mi 
spazzolassi il vassoietto, sigarette comprese?

«Non prendere niente da lì, ti prego» fa lui. Che è 
lui (bum bum buuum!), ma io non so ancora che è lui 
(bum-bum-buuum). Però so che attaccherà discorso 
perché si porta addosso la sfacciataggine come una di 
quelle t-shirt spiritose, solo che gli sta meglio. Ha l’aria 
del tipo che si fa tutte quelle che vuole, uno a cui le don-
ne piacciono, uno che mi scoperebbe come si deve. Dio, 
quanto vorrei essere scopata come si deve! La mia vita 
sentimentale ruota intorno a tre tipi di maschio: univer-
sitari fighetti che si credono personaggi di un romanzo 
di Fitzgerald, broker melliflui col simbolo del dollaro 
negli occhi, nelle orecchie e in bocca, e giovani intel-
lettuali ipersensibili, talmente concentrati su se stessi da 
essere ridicoli. A letto quelli alla Fitzgerald la buttano 
sul porno: fanno un sacco di versi e acrobazie inutili. 
Quelli di Wall Street si rivelano flaccidi e rabbiosi. Gli 
ipersensibili invece scopano come se stessero compo-
nendo un brano di math rock: una mano che strimpella 
di qua, e poi un dito che provvede a un simpatico rit-
mo di basso… A sentirmi sembro una vera sgualdrina, 



6

eh? Un istante, lasciate che li conti… Undici. Non male. 
Ho sempre pensato che dodici fosse un bel numero per 
chiudere.

«Davvero» prosegue Mister 12. (Ah!) «Giù le mani 
da quel vassoio. In frigo ci sono almeno altre tre cose 
commestibili. Posso farti un’oliva alla senape. Una di nu-
mero, però.»

Una di numero, però. Non proprio esilarante, ma ha 
già l’effetto di una battuta tutta nostra, di quelle che si 
fanno più divertenti a ogni nostalgica ripetizione. Penso: 
Di qui a un anno ci troveremo a passeggiare lungo il ponte 
di Brooklyn al tramonto e uno dei due mormorerà: «Una 
di numero, però» e scoppieremo a ridere. (Adesso mi ri-
prendo. Che orrore. Se lui sapesse che sto già giocando 
a Di qui a un anno scapperebbe a gambe levate e io non 
potrei dargli torto.)

Più che altro, lo confesso, sorrido perché lui è stupen-
do. Stupendo da perdere la testa, di una bellezza che ti 
trasforma gli occhi in due girandole e ti fa venir voglia di 
andare dritta al punto – «Tu sei fighissimo, lo sai, vero?» 
– e poi procedere con la conversazione come se niente 
fosse. Scommetto che gli altri maschi non lo sopportano: 
sembra il ricco-e-stronzo dei film per teenager anni ’80, il 
bullo che tiranneggia il disadattato sensibile e che finisce 
per ritrovarsi con la faccia dentro una torta, il colletto 
della camicia sporco di panna montata mentre tutta la 
mensa applaude all’unisono.

Lui però non fa così. Si chiama Nick. Già lo adoro. 
Nome da persona simpatica e a posto, come in effetti 
pare che sia. Quando mi dice il suo nome io commento: 
«Che bello, un nome normale». Lui sorride e snocciola 
un po’ del suo repertorio: «Sì, Nick è il tipo con cui ti 
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puoi fare una birretta, uno che non se la prende se gli 
vomiti in macchina. Quello è Nick!».

Poi parte con una serie di battute patetiche. Colgo 
tre quarti delle citazioni cinematografiche… o forse due 
terzi. (Post-it mentale: noleggiare Sacco a pelo a tre piaz-
ze.) Mi riempie il bicchiere senza che glielo abbia chiesto, 
dopo aver scovato chissà come un fondo di roba buona. 
Questo qui mi vuole, ha già piantato la bandiera: Sono 
arrivato per primo, è mia, l’ho vista prima io. Che bello, 
dopo una fila infinita di maschi ansiosi e rispettosamente 
post femministi, sentirsi un territorio. E che sorriso ha, 
da vero gattone: tra un secondo potrebbe sputare le piu-
me gialle del canarino Titti, per come mi sorride. Non mi 
chiede cosa faccio per vivere e va bene così. (Sono una 
scrittrice, l’ho già detto?) Chiacchiera con l’accento on-
dulato e fluviale del Missouri, perché è nato e cresciuto 
appena fuori Hannibal, dove crebbe Mark Twain, il luo-
go che ispirò Le avventure di Tom Sawyer. Mi racconta 
che da ragazzo ha lavorato su un battello a vapore, cene e 
jazz per turisti; io rido (ochetta di New York con la puzza 
sotto il naso che non ha mai visitato nessuno di quegli 
Stati ingombranti nel mezzo, gli Stati Dove Vive Tanta 
Altra Gente), e allora lui mi informa che il Misù-rah è il 
posto più bello del mondo, che è magico, senza uguali. 
Ha lo sguardo birichino e le ciglia lunghe, e riesco a ve-
dere com’era da piccolo.

Prendiamo il taxi insieme, con i lampioni che getta-
no ombre tremolanti e l’auto che corre neanche fossi-
mo inseguiti. All’una di notte becchiamo uno di quegli 
inspiegabili ingorghi newyorkesi a non troppi isolati da 
casa mia, perciò sgusciamo fuori dal taxi nel freddo e 
nell’implacabile e ora?, e Nick mi appoggia una mano 
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sulla schiena e ci incamminiamo verso casa mentre il gelo 
ci paralizza la faccia. Nel girare l’angolo vediamo che alla 
panetteria stanno scaricando lo zucchero a velo, lo con-
vogliano nello scantinato attraverso un gigantesco imbu-
to, come se fosse cemento, e nella nube candida e dolce 
gli addetti alla consegna sono solo ombre. La nuvola di 
zucchero avanza, Nick mi stringe a sé e sfodera di nuovo 
quel sorriso, poi mi afferra un’unica ciocca di capelli e se 
la fa scivolare tra le dita, dando un paio di strattoni alla 
fine come se suonasse un campanello. Ha le ciglia glas-
sate di zucchero, e prima di chinarsi me lo spazzola via 
dalle labbra, così può sentire il mio sapore.



9

NICK DUNNE
il giorno che

Ho spalancato la porta del mio bar, sono scivolato 
nell’oscurità e ho tratto il primo respiro profondo del-
la giornata inalando l’odore di sigarette e birra, la nota 
pungente di un bourbon finito a terra, il profumo persi-
stente dei popcorn stantii. C’era un’unica cliente, seduta 
da sola in fondo al bancone: un’anziana donna di nome 
Sue che veniva ogni giovedì con il marito finché lui non è 
morto, tre mesi fa. Ora torna ogni giovedì, da sola. Non 
parla mai molto, si siede con una birra e le parole crocia-
te, a onorare un rituale.

Mia sorella era al lavoro, con due mollette a trattener-
le i capelli nel tipico look della bambina sfigata, le brac- 
cia rosee che immergevano i boccali su e giù nell’acqua 
saponata. Go è esile e ha un viso strano, il che non signi-
fica brutto, tutt’altro. I suoi lineamenti acquistano sen-
so dopo un attimo: la mascella larga, il naso grazioso e a 
punta, gli occhi scuri e rotondi.

«Esiste ancora la mortadella?» ha detto a mo’ di sa-
luto, senza alzare lo sguardo, sapendo che ero io e basta. 
Mi sono sentito sollevato, come sempre, vedendola: forse 
non tutto andava per il meglio, ma presto o tardi le cose 
si sarebbero aggiustate.

Go, la mia gemella. Ho pronunciato questa frase tan-
te di quelle volte che è diventata un mantra rassicurante 
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anziché una fila di parole di senso compiuto: Golamia-
gemella.

«La mortadella è tipo un affettato, no? Credo che la 
facciano ancora, sì.»

«Dovremmo prenderne un po’» ha detto lei. Ha alza-
to un sopracciglio. «Mi ispira.»

Senza chiedermelo, mi ha versato una Pabst in un boc- 
cale non proprio pulitissimo. Quando mi ha visto fissare 
la ditata sul bordo, si è portata il bicchiere alle labbra e ha 
leccato via l’alone, lasciando una traccia di saliva. Poi me 
l’ha piazzato davanti. «Meglio così, mio principe?»

«Sì, mia umile sguattera» ho detto, agitando le mani 
in un gesto di regale magnanimità.

Mi sono chinato sulla birra. Avevo bisogno di berne una 
o anche tre. I miei nervi erano ancora scossi dalla mattina.

«Che ti prende?» ha chiesto Go. «Sei agitato.» Poi mi 
ha schizzato addosso dell’acqua saponata, più acqua che 
sapone. È partita l’aria condizionata, scompigliandoci i 
capelli. Trascorriamo al Bar più tempo del necessario. È 
diventato il nostro rifugio, la casa sull’albero che non ab-
biamo mai avuto da bambini.

Go ha riempito di nuovo il mio boccale, poi il suo. 
Aveva la palpebra sinistra un po’ appesantita. Era mez-
zogiorno in punto, le 12:00, e mi sono chiesto da quanto 
stesse bevendo. Gli ultimi dieci anni sono stati difficili 
per lei. La mia eccezionale sorella col cervello da scien-
ziata e lo spirito da rodeo alla fine degli anni Novanta 
aveva mollato l’università e si era trasferita a Manhattan. 
Era stata uno dei primi fenomeni della dot com: aveva 
fatto una barca di soldi, poi nel 2000 la bolla di Internet 
era scoppiata, e tanti saluti. Go era rimasta impassibile. 
Era più vicina ai venti che ai trenta, non aveva nulla di 
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cui preoccuparsi. Atto secondo: si era laureata ed era an-
data a ingrossare le file degli investment banker in com- 
pleto grigio. Non era diventata un pezzo grosso né si 
era macchiata di malefatte particolari, ma aveva perso il 
lavoro – subito – con la crisi finanziaria del 2008. Non 
sapevo nemmeno che avesse lasciato New York finché 
non mi aveva telefonato da casa di mamma: io mi arren-
do. L’avevo supplicata di ripensarci, di ritornare, e avevo 
ottenuto in cambio solo un silenzio carico di irritazione. 
Dopo aver riattaccato avevo compiuto un pellegrinaggio 
ansioso fino al suo appartamento sulla Bowery. Avevo vi-
sto Gary, il suo amato alberello di ficus, morto stecchito 
sulla scala antincendio e avevo capito che non c’era più 
nulla da fare.

Negli ultimi mesi, però, Il Bar sembrava averle ridato 
allegria. Teneva la contabilità, spillava birra. Rubava dal 
bicchiere delle mance regolarmente, ma del resto lavora-
va più di me. Non parlavamo mai delle nostre vite di pri-
ma. Eravamo dei Dunne, eravamo finiti, e stranamente 
non ce ne importava poi molto.

«Allora?» ha detto Go, il suo tipico modo di avviare 
una conversazione.

«Eh.»
«Eh, che? Qualcosa non va? Hai una brutta faccia.»
Ho scrollato le spalle, e lei mi ha scrutato.
«Amy?» ha chiesto. La risposta era scontata. Ho 

scrollato le spalle di nuovo, come a dire che vuoi farci?
«Una giornataccia, nient’altro.»
«Non far caso a lei.» Go si è accesa una sigaretta. Ne 

fuma esattamente una al giorno. «Le donne sono matte.» 
Go non si considera parte della categoria donne, parola 
che pronuncia sempre in tono di vago disprezzo.
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Ho soffiato per rimandarle in faccia il fumo. «Oggi è 
il nostro anniversario. Cinque anni.»

«Cazzo. Di già!» Mi ha soffiato in faccia altro fumo, 
in una pigra partita di prendi-il-cancro-anche-tu. «Avrà 
in programma uno dei suoi giochini.»

«Caccia al tesoro» ho specificato.
Mia moglie ama i giochi, soprattutto le sfide mentali, 

e per il nostro anniversario organizza sempre un’elabora-
ta caccia al tesoro in cui ogni indizio conduce al successi-
vo, finché non arrivo alla fine, e al mio regalo.

«Scommettiamo su quanto la farai incazzare quest’an-
no?» ha detto Go, sorridendo da dietro il boccale di birra. 

«Spero che tu le abbia almeno preso un regalo de-
cente.»

«È sulla mia lista delle cose da fare.»
«Qual è… il simbolo dei cinque anni? La carta?»
«La carta è per il primo anniversario» ho risposto. Alla 

fine della caccia al tesoro del Primo Anno Amy mi aveva 
regalato un set di cancelleria di lusso, con le mie inizia-
li stampate sopra e una carta così morbida da inumidire 
le dita. In cambio, io le avevo preso al supermercato un 
aquilone di carta rosso vivo, immaginando parchi, picnic e 
calde brezze estive. A nessuno dei due era piaciuto il pro-
prio regalo; avremmo preferito entrambi quello dell’altro.

«Argento?» ha tirato a indovinare Go. «Bronzo? Avo-
rio intagliato? Dammi un aiuto.»

«Legno» ho detto. «Peccato che non esistano regali 
romantici fatti di legno.»

In fondo al bancone, Sue ha ripiegato con cura il gior-
nale e lo ha abbandonato lì, insieme al boccale vuoto e a 
una banconota da cinque dollari. Ci siamo scambiati un 
sorriso silenzioso e Sue è uscita.
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«Ce l’ho!» ha esclamato Go. «Vai a casa, scopatela a 
sangue, schiaffeggiala con l’uccello e grida: “Ecco un bel 
pezzo di legno per te, stronza!”.»

Siamo scoppiati a ridere, poi siamo arrossiti. È il ge-
nere di battute sconce, per nulla adatte a uno scambio 
fratello-sorella, con cui Go si diverte a bombardarmi co- 
me fossero granate. Ed è anche il motivo per cui, alle 
superiori, girava voce che noi ce la facessimo in segreto. 
Incesto gemellare. Eravamo troppo uniti: gli scherzi tutti 
nostri, i bisbigli da cospiratori. Sono abbastanza sicuro 
che sia superfluo dirlo, ma voi non siete Go, potreste 
fraintendere, per cui lo dirò: non me la sono mai spassata 
con mia sorella, né ci ho mai lontanamente pensato. Ci 
vogliamo bene e basta.

Ora Go mimava il gesto di schiaffeggiare mia moglie 
con l’uccello.

No, Amy e Go non sarebbero mai diventate amiche. 
Sono entrambe troppo territoriali. Go è abituata a essere 
la femmina alfa nella mia vita, Amy a essere la femmina 
alfa nella vita di tutti.

Go è più divertente di Amy, però, quindi non è uno 
scontro ad armi pari. Amy è sveglia, fulminante, sarcasti-
ca, ma Go mi fa sempre ridere. È pericoloso ridere della 
propria moglie.

«Go, credevo avessimo stabilito di non parlare dei 
miei genitali» ho detto. «Credevo fossimo d’accordo che 
nell’ambito del nostro rapporto tra fratelli è come se io 
non li avessi neppure, i genitali.»

È squillato il telefono. Go ha bevuto un altro sorso 
di birra. Ha risposto, ha fatto una smorfia e ha sorriso. 
«Certo che è qui, un attimo, per favore!» Poi ha mimato 
con le labbra: «Carl».
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Carl Pelley abita di fronte a me e Amy. In pensione da 
tre anni, divorziato da due. Si è trasferito nel nostro quar-
tiere subito dopo. È un ex rappresentante di commercio 
– forniture per feste di bambini – e dà l’impressione, 
dopo quarant’anni passati nei motel, di non sentirsi esat-
tamente a suo agio a casa propria. Viene al bar quasi ogni 
giorno con un sacchetto puzzolente del fast food, e si la-
menta dei pochi soldi che ha finché non ottiene il primo 
drink offerto dalla casa. (È un alcolista conclamato, per 
quanto si sforzi di condurre una vita normale.) In com-
penso è disposto ad accettare qualunque cosa di cui «ci 
vogliamo sbarazzare», e fa sul serio: per un mese intero 
non ha bevuto altro che lo Zima polveroso del 1992 che 
io e Go avevamo riesumato dalla cantina. Quando resta 
a casa per smaltire la sbornia, trova sempre una scusa 
per chiamare: oggi hai la cassetta della posta che straripa, 
nick, forse ti è arrivato un pacco. Oppure: Sta per piovere, 
ti conviene chiudere le finestre. Ogni pretesto è buono. 
Carl ha semplicemente bisogno di sentire il tintinnio dei 
bicchieri, il gorgoglio di un drink versato.

Ho preso il ricevitore, scuotendo un tumbler pieno di 
ghiaccio perché Carl potesse immaginare il suo gin.

«Ehi, Nick» ha detto con la sua voce acquosa. «Scusa 
se ti disturbo, ma ho pensato che era il caso di dirtelo… 
la porta di casa tua è spalancata, e il gatto è uscito. Non 
dovrebbe stare fuori, vero?»

Ho fatto un vago verso di assenso.
«Andrei io stesso a dare una controllata, ma non mi 

sento troppo bene» ha aggiunto fiaccamente.
«Tranquillo» l’ho rassicurato. «Devo passare da casa 

comunque.»
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Era un tragitto di un quarto d’ora, lungo River Road 
in direzione nord.

Avvicinandomi a casa, con il rumore del motore nella 
testa, ho visto che il gatto era sui gradini. Apparentemente 
non si era mosso, nei venti minuti trascorsi dalla telefonata 
di Carl. Strano. Amy adorava quel gatto, al quale taglia-
va regolarmente le unghie, il gatto che non bisognava che 
uscisse perché Bleecker, questo il suo nome, era dolcissi-
mo ma stupido, e anche con il dispositivo di localizzazione 
sepolto in qualche punto del suo adipe impellicciato, Amy 
sapeva che se fosse uscito non l’avremmo rivisto mai più. 
Sarebbe finito dritto nel Mississippi – oplà – e da lì fin nel 
Golfo del Messico, nelle fauci di uno squalo toro affamato.

Ma forse Amy l’aveva sempre sopravvalutato, perché 
Bleecker era troppo stupido perfino per avventurarsi giù 
dai gradini. Se ne stava impettito sul bordo della veran-
da, un’inutile sentinella paffuta e fiera. Mentre infilavo 
il vialetto, Carl si è affacciato alla porta, e io ho sentito il 
suo sguardo e quello del gatto che mi scrutavano mentre 
scendevo dall’auto e mi avviavo verso l’ingresso. Le pe-
onie rosse occhieggiavano grasse e succose dalle aiuole, 
come chiedendo di essere divorate.

Ero lì lì per afferrare il gatto quando ho visto che la 
porta era aperta. Carl me l’aveva detto, ma vederla di 
persona mi ha fatto un certo effetto. Non era una porta 
lasciata aperta da chi esce un attimo a buttare la spazza-
tura. Era spalancata.

Carl se ne stava lì in attesa della mia reazione e io mi 
sono gettato nel ruolo del Marito Apprensivo con l’enfasi 
di un attore di infima categoria. Ho esitato un istante sul 
gradino centrale, poi ho fatto le scale rapido, due gradini 
alla volta, chiamando mia moglie a gran voce.
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Silenzio.
«Amy, sei in casa?»
Sono corso di sopra. Nessuna traccia di lei. L’asse da 

stiro era aperta, il ferro ancora acceso, un vestito in attesa 
di essere stirato.

«Amy!»
Scendendo di corsa, ho visto Carl sempre fermo sul- 

l’uscio, con le mani sui fianchi, a osservare la scena. Ho 
deviato bruscamente verso il salotto e mi sono fermato di 
colpo. La moquette luccicava di schegge di vetro: il tavolo 
basso era in frantumi. I tavolini ai lati del divano erano 
rovesciati, i libri sparsi sul pavimento come carte da gio-
co. Persino la pesante ottomana d’epoca era capovolta, 
le quattro zampette all’aria come un animale morto. Al 
centro di quel caos giaceva un paio di forbici ben affilato.

«Amy!»
Mi sono messo a correre, gridando il suo nome. Sono 

entrato in cucina, dove il bollitore borbottava indisturba-
to, sono sceso nel seminterrato, dove la stanza degli ospiti 
era deserta, e ho infilato la porta sul retro. Dal giardino 
sono piombato sullo stretto pontile che dà sul fiume. Ho 
sbirciato l’orizzonte per vedere se per caso Amy fosse sul-
la barca a remi, dove un giorno l’avevo trovata, ormeg-
giata al molo, con gli occhi chiusi a dondolare nel sole, e 
mentre fissavo lo sguardo sul suo volto bellissimo e im-
mobile, lei di colpo aveva aperto gli occhi azzurri senza 
dire una parola, e io altrettanto muto ero rientrato in casa.

«Amy!»
Non era in acqua, non era in casa. Amy non c’era.
Amy era scomparsa.




