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AMY ELLIOTT

8 GENNAIO 2005

— DAL DIARIO DI AMY —

Lallero, lalla! Scrivo con stampato in faccia un grosso
sorriso da orfanella adottata. Sono felice in modo imba-
razzante, tipo I'adolescente di un fumetto, con la coda di
cavallo, il telefono in mano e una nuvoletta sopra la testa
che dice: Ho conosciuto un ragazzo!

Ma & successo davvero: ho conosciuto un ragazzo, un
tipo fantastico, bellissimo, spiritoso e in gamba. Fammi
descrivere la scena perché merita di essere immortalata
per i posteri (oddio, no, sono gia fusa fino a questo pun-
to, «i posteri»?!). A ogni modo. Non & pit Capodanno,
ma I’anno ¢ ancora fresco. Fuori fa buio presto e un fred-
do cane.

Carmen, amica da poco — semiamica, quasi amica, il
genere di amica a cui non puoi dare buca —, mi ha con-
vinta ad andare a Brooklyn per una delle sue solite feste
di scrittori.

La festa ¢ di un suo caro amico, un tizio che scrive per
una rivista di cinema e che secondo lei fa morire dalle
risate. Per un istante temo che voglia presentarmelo «in
quel senso», quando a me non interessano affatto gli in-
contri combinati. To ho bisogno dell’agguato, di essere
colta di sorpresa, come una bestia selvatica dell’amore.
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Altrimenti mi sento a disagio. Provo a fare la simpatica,
ma poi mi accorgo che sto facendo la simpatica, e allora
faccio troppo la simpatica e ormai ¢ tardi per rimediare. ..
A quel punto in pratica sono gia Liza Minnelli: ballo e
imploro amore in calze nere, lustrini e paillette, la bom-
betta, la manina che sventola e il sorriso smagliante.

Ma forse, a giudicare dal modo in cui Carmen sbrodo-
la sul famoso amico, non ho nulla di cui preoccuparmi. E
a lei che piace. Ottimo.

Facciamo tre rampe di scale sghembe e ci ritroviamo
avvolte da una ventata di calore corporeo e scrittorialita:
molti occhiali con montatura nera e zazzere, camicie finto
western e dolcevita a ghirigori colorati, caban neri che
dal divano scivolano sul pavimento; la locandina tedesca
di Getaway! (Ihre Chance war gleich Null) su una parete
con la vernice scrostata. I Franz Ferdinand allo stereo:
Take Me Out.

E proprio un party di gennaio, con gli invitati ancora
satolli e ubriachi di zuccheri dalle feste, pigri e irritabili
allo stesso tempo. Un party dove la gente beve troppo,
attacca briga e sbuffa il fumo di sigaretta fuori da una fi-
nestra aperta anche dopo che il padrone di casa ha espli-
citamente chiesto di uscire. Tutti hanno gia chiacchierato
con tutti a un milione di feste natalizie, non ¢ rimasto pit
niente da dire, e allora ci annoiamo collettivamente, ma
nessuno vuole tornare fuori al freddo; ci fanno ancora
male le ossa per via delle scale della metro.

Mi sono giocata Carmen, che si ¢ allontanata con il
suo ospite-spasimante: sono presi da una discussione in-
tensa in un angolo della cucina, chini 'uno verso I'altra,
viso contro viso a disegnare un cuore. Bene. Valutola pos-
sibilita di mangiare un boccone, sempre meglio che star-
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mene qua in mezzo a sorridere, inutile come I'ultima
arrivata alla mensa della scuola. Peccato che non ci sia
quasi pit niente. Sul fondo di una terrina gigante di pla-
stica giace qualche scheggia di patatina. Un vassoietto
di gastronomia colmo di carote vetuste, sedani nodosi e
una salsa che sembra sperma giace intatto su un tavolino.
E cosparso di sigarette come tanti bastoncini di verdura.
Ecco I'impulso, quello che mi prende nei momenti pit
strani: e se ora mi buttassi dal palco del teatro? E se mi
mettessi a limonare con il senzatetto di fronte a me in me-
tropolitana? E se a questa festa mi sedessi per terra e mi
spazzolassi il vassoietto, sigarette comprese?

«Non prendere niente da li, ti prego» fa lui. Che &
lui (bum bum BUUUM!), ma io non so ancora che & /u:
(bum-bum-buuum). Perd so che attacchera discorso
perché si porta addosso la sfacciataggine come una di
quelle T-shirt spiritose, solo che gli sta meglio. Ha I'aria
del tipo che si fa tutte quelle che vuole, uno a cui le don-
ne piacciono, uno che mi scoperebbe come si deve. Dio,
quanto vorrei essere scopata come si deve! La mia vita
sentimentale ruota intorno a tre tipi di maschio: univer-
sitari fighetti che si credono personaggi di un romanzo
di Fitzgerald, broker melliflui col simbolo del dollaro
negli occhi, nelle orecchie e in bocca, e giovani intel-
lettuali ipersensibili, talmente concentrati su se stessi da
essere ridicoli. A letto quelli alla Fitzgerald la buttano
sul porno: fanno un sacco di versi e acrobazie inutili.
Quelli di Wall Street si rivelano flaccidi e rabbiosi. Gli
ipersensibili invece scopano come se stessero compo-
nendo un brano di math rock: una mano che strimpella
di qua, e poi un dito che provvede a un simpatico rit-
mo di basso... A sentirmi sembro una vera sgualdrina,
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eh? Un istante, lasciate che li conti... Undici. Non male.
Ho sempre pensato che dodici fosse un bel numero per
chiudere.

«Davvero» prosegue Mister 12. (Ah!) «Giu le mani
da quel vassoio. In frigo ci sono almeno altre tre cose
commestibili. Posso farti un’oliva alla senape. Una di nu-
mero, pero.»

Una di numero, pero. Non proprio esilarante, ma ha
gia leffetto di una battuta tutta nostra, di quelle che si
fanno piu divertenti a ogni nostalgica ripetizione. Penso:
Di qui a un anno ci troveremo a passeggiare lungo il ponte
di Brooklyn al tramonto e uno dei due mormorera: «Una
di numero, perox» e scoppieremo a ridere. (Adesso mi ri-
prendo. Che orrore. Se lui sapesse che sto gia giocando
a Di qui a un anno scapperebbe a gambe levate e io non
potrei dargli torto.)

Pit che altro, lo confesso, sorrido perché lui ¢ stupen-
do. Stupendo da perdere la testa, di una bellezza che ti
trasforma gli occhi in due girandole e ti fa venir voglia di
andare dritta al punto — «Tu sei fighissimo, lo sai, vero?»
— e poi procedere con la conversazione come se niente
fosse. Scommetto che gli altri maschi non lo sopportano:
sembra il ricco-e-stronzo dei film per teenager anni "80, il
bullo che tiranneggia il disadattato sensibile e che finisce
per ritrovarsi con la faccia dentro una torta, il colletto
della camicia sporco di panna montata mentre tutta la
mensa applaude all’unisono.

Lui perd non fa cosi. Si chiama Nick. Gia lo adoro.
Nome da persona simpatica e a posto, come in effetti
pare che sia. Quando mi dice il suo nome io commento:
«Che bello, un nome normale». Lui sorride e snocciola
un po’ del suo repertorio: «Si, Nick ¢ il tipo con cui ti
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puoi fare una birretta, uno che non se la prende se gli
vomiti in macchina. Quello & Nick!».

Poi parte con una serie di battute patetiche. Colgo
tre quarti delle citazioni cinematografiche... o forse due
terzi. (Post-it mentale: noleggiare Sacco a pelo a tre piaz-
ze.) Mi riempie il bicchiere senza che glielo abbia chiesto,
dopo aver scovato chissa come un fondo di roba buona.
Questo qui mi vuole, ha gia piantato la bandiera: Sono
arrivato per primo, ¢ mia, ['ho vista prima io. Che bello,
dopo una fila infinita di maschi ansiosi e rispettosamente
post femministi, sentirsi un territorio. E che sorriso ha,
da vero gattone: tra un secondo potrebbe sputare le piu-
me gialle del canarino Titti, per come mi sorride. Non mi
chiede cosa faccio per vivere e va bene cosi. (Sono una
scrittrice, I’ho gia detto?) Chiacchiera con Iaccento on-
dulato e fluviale del Missouri, perché ¢ nato e cresciuto
appena fuori Hannibal, dove crebbe Mark Twain, il luo-
go che ispird Le avventure di Tom: Sawyer. Mi racconta
che da ragazzo ha lavorato su un battello a vapore, cene e
jazz per turisti; io rido (ochetta di New York con la puzza
sotto il naso che non ha mai visitato nessuno di quegli
Stati ingombranti nel mezzo, gli Stati Dove Vive Tanta
Altra Gente), e allora lui mi informa che il Mzsa-rab & il
posto piu bello del mondo, che & magico, senza uguali.
Ha lo sguardo birichino e le ciglia lunghe, e riesco a ve-
dere com’era da piccolo.

Prendiamo il taxi insieme, con i lampioni che getta-
no ombre tremolanti e 'auto che corre neanche fossi-
mo inseguiti. All'una di notte becchiamo uno di quegli
inspiegabili ingorghi newyorkesi a non troppi isolati da
casa mia, percio sgusciamo fuori dal taxi nel freddo e
nell'implacabile E ora?, e Nick mi appoggia una mano
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sulla schiena e ci incamminiamo verso casa mentre il gelo
ci paralizza la faccia. Nel girare 'angolo vediamo che alla
panetteria stanno scaricando lo zucchero a velo, lo con-
vogliano nello scantinato attraverso un gigantesco imbu-
to, come se fosse cemento, e nella nube candida e dolce
gli addetti alla consegna sono solo ombre. La nuvola di
zucchero avanza, Nick mi stringe a sé e sfodera di nuovo
quel sorriso, poi mi afferra un’unica ciocca di capelli e se
la fa scivolare tra le dita, dando un paio di strattoni alla
fine come se suonasse un campanello. Ha le ciglia glas-
sate di zucchero, e prima di chinarsi me lo spazzola via
dalle labbra, cosi puo sentire il mio sapore.



NICK DUNNE

IL GIORNO CHE

Ho spalancato la porta del mio bar, sono scivolato
nell’oscurita e ho tratto il primo respiro profondo del-
la giornata inalando 'odore di sigarette e birra, la nota
pungente di un bourbon finito a terra, il profumo persi-
stente dei popcorn stantii. C’era un’unica cliente, seduta
da sola in fondo al bancone: un’anziana donna di nome
Sue che veniva ogni giovedi con il marito finché lui non &
morto, tre mesi fa. Ora torna ogni giovedi, da sola. Non
parla mai molto, si siede con una birra e le parole crocia-
te, a onorare un rituale.

Mia sorella era al lavoro, con due mollette a trattener-
le i capelli nel tipico look della bambina sfigata, le brac-
cia rosee che immergevano i boccali su e giti nell'acqua
saponata. Go ¢ esile e ha un viso strano, il che non signi-
fica brutto, tutt’altro. I suoi lineamenti acquistano sen-
so dopo un attimo: la mascella larga, il naso grazioso e a
punta, gli occhi scuri e rotondi.

«Esiste ancora la mortadella?» ha detto a mo’ di sa-
luto, senza alzare lo sguardo, sapendo che ero io e basta.
Mi sono sentito sollevato, come sempre, vedendola: forse
non tutto andava per il meglio, ma presto o tardi le cose
si sarebbero aggiustate.

Go, la mia gemella. Ho pronunciato questa frase tan-
te di quelle volte che ¢ diventata un mantra rassicurante
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anziché una fila di parole di senso compiuto: Golamia-
gemella.

«La mortadella & tipo un affettato, no? Credo che la
facciano ancora, si.»

«Dovremmo prenderne un po’» ha detto lei. Ha alza-
to un sopracciglio. «Mi ispira.»

Senza chiedermelo, mi ha versato una Pabst in un boc-
cale non proprio pulitissimo. Quando mi ha visto fissare
la ditata sul bordo, si ¢ portata il bicchiere alle labbra e ha
leccato via I’alone, lasciando una traccia di saliva. Poi me
I’ha piazzato davanti. «Meglio cosi, mio principe?»

«Si, mia umile sguattera» ho detto, agitando le mani
in un gesto di regale magnanimita.

Mi sono chinato sulla birra. Avevo bisogno di berne una
o anche tre. I miei nervi erano ancora scossi dalla mattina.

«Che ti prende?» ha chiesto Go. «Sei agitato.» Poi mi
ha schizzato addosso dell’acqua saponata, piti acqua che
sapone. E partita I'aria condizionata, scompigliandoci i
capelli. Trascorriamo al Bar piti tempo del necessario. E
diventato il nostro rifugio, la casa sull’albero che non ab-
biamo mai avuto da bambini.

Go ha riempito di nuovo il mio boccale, poi il suo.
Aveva la palpebra sinistra un po’ appesantita. Era mez-
zogiorno in punto, le 12:00, e mi sono chiesto da quanto
stesse bevendo. Gli ultimi dieci anni sono stati difficili
per lei. La mia eccezionale sorella col cervello da scien-
ziata e lo spirito da rodeo alla fine degli anni Novanta
aveva mollato I'universita e si era trasferita a Manhattan.
Era stata uno dei primi fenomeni della dot com: aveva
fatto una barca di soldi, poi nel 2000 la bolla di Internet
era scoppiata, e tanti saluti. Go era rimasta impassibile.
Era pit vicina ai venti che ai trenta, non aveva nulla di
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cui preoccuparsi. Atto secondo: si era laureata ed era an-
data a ingrossare le file degli investment banker in com-
pleto grigio. Non era diventata un pezzo grosso né si
era macchiata di malefatte particolari, ma aveva perso il
lavoro — subito — con la crisi finanziaria del 2008. Non
sapevo nemmeno che avesse lasciato New York finché
non mi aveva telefonato da casa di mamma: 70 72z arren-
do. Lavevo supplicata di ripensarci, di ritornare, e avevo
ottenuto in cambio solo un silenzio carico di irritazione.
Dopo aver riattaccato avevo compiuto un pellegrinaggio
ansioso fino al suo appartamento sulla Bowery. Avevo vi-
sto Gary, il suo amato alberello di ficus, morto stecchito
sulla scala antincendio e avevo capito che non c’era piu
nulla da fare.

Negli ultimi mesi, pero, Il Bar sembrava averle ridato
allegria. Teneva la contabilita, spillava birra. Rubava dal
bicchiere delle mance regolarmente, ma del resto lavora-
va pitt di me. Non parlavamo mai delle nostre vite di pri-
ma. Eravamo dei Dunne, eravamo finiti, e stranamente
non ce ne importava poi molto.

«Allora?» ha detto Go, il suo tipico modo di avviare
una conversazione.

«Eh.»

«Eh, che? Qualcosa non va? Hai una brutta faccia.»

Ho scrollato le spalle, e lei mi ha scrutato.

«Amy?» ha chiesto. La risposta era scontata. Ho
scrollato le spalle di nuovo, come a dire che vuor farci?

«Una giornataccia, nient’altro.»

«Non far caso a lei.» Go si & accesa una sigaretta. Ne
fuma esattamente una al giorno. «Le donne sono matte.»
Go non si considera parte della categoria donne, parola
che pronuncia sempre in tono di vago disprezzo.

II



Ho soffiato per rimandarle in faccia il fumo. «Oggi &
il nostro anniversario. Cinque anni.»

«Cazzo. Di gia!» Mi ha soffiato in faccia altro fumo,
in una pigra partita di prendi- il-cancro-anche-tu. «Avra
in programma uno dei suoi giochini.»

«Caccia al tesoro» ho specificato.

Mia moglie ama i giochi, soprattutto le sfide mentali,
e per il nostro anniversario organizza sempre un’elabora-
ta caccia al tesoro in cui ogni indizio conduce al successi-
vo, finché non arrivo alla fine, e al mio regalo.

«Scommettiamo su quanto la farai incazzare quest’an-
no?» ha detto Go, sorridendo da dietro il boccale di birra.

«Spero che tu le abbia almeno preso un regalo de-
cente.»

«E sulla mia lista delle cose da fare.»

«Qual ¢... il simbolo dei cinque anni? La carta?»

«La carta & per il primo anniversario» ho risposto. Alla
fine della caccia al tesoro del Primo Anno Amy mi aveva
regalato un set di cancelleria di lusso, con le mie inizia-
li stampate sopra e una carta cosi morbida da inumidire
le dita. In cambio, io le avevo preso al supermercato un
aquilone di carta rosso vivo, immaginando parchi, picnic e
calde brezze estive. A nessuno dei due era piaciuto il pro-
prio regalo; avremmo preferito entrambi quello dell’altro.

«Argento?» ha tirato a indovinare Go. «Bronzo? Avo-
rio intagliato? Dammi un aiuto.»

«Legno» ho detto. «Peccato che non esistano regali
romantici fatti di legno.»

In fondo al bancone, Sue ha ripiegato con cura il gior-
nale e lo ha abbandonato [i, insieme al boccale vuoto e a
una banconota da cinque dollari. Ci siamo scambiati un
sorriso silenzioso e Sue & uscita.
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«Ce I'’ho!» ha esclamato Go. «Vai a casa, scopatela a
sangue, schiaffeggiala con 'uccello e grida: “Ecco un bel
pezzo dilegno per te, stronza!” »

Siamo scoppiati a ridere, poi siamo arrossiti. E il ge-
nere di battute sconce, per nulla adatte a uno scambio
fratello-sorella, con cui Go si diverte a bombardarmi co-
me fossero granate. Ed & anche il motivo per cui, alle
superiori, girava voce che noi ce la facessimo in segreto.
Incesto gemellare. Eravamo troppo uniti: gli scherzi tutti
nostri, i bisbigli da cospiratori. Sono abbastanza sicuro
che sia superfluo dirlo, ma voi non siete Go, potreste
fraintendere, per cui lo diro: non me la sono mai spassata
con mia sorella, né ci ho mai lontanamente pensato. Ci
vogliamo bene e basta.

Ora Go mimava il gesto di schiaffeggiare mia moglie
con ['uccello.

No, Amy e Go non sarebbero mai diventate amiche.
Sono entrambe troppo territoriali. Go ¢ abituata a essere
la femmina alfa nella mia vita, Amy a essere la femmina
alfa nella vita di tutti.

Go ¢ piu divertente di Amy, perod, quindi non ¢ uno
scontro ad armi pari. Amy ¢ sveglia, fulminante, sarcasti-
ca, ma Go mi fa sempre ridere. E pericoloso ridere della
propria moglie.

«Go, credevo avessimo stabilito di non parlare dei
miei genitali» ho detto. «Credevo fossimo d’accordo che
nell’ambito del nostro rapporto tra fratelli ¢ come se io
non li avessi neppure, i genitali.»

E squillato il telefono. Go ha bevuto un altro sorso
di birra. Ha risposto, ha fatto una smorfia e ha sorriso.
«Certo che ¢ qui, un attimo, per favore!» Poi ha mimato
con le labbra: «Carl».

13



Carl Pelley abita di fronte a me e Amy. In pensione da
tre anni, divorziato da due. Si & trasferito nel nostro quar-
tiere subito dopo. E un ex rappresentante di commercio
— forniture per feste di bambini — e da I'impressione,
dopo quarant’anni passati nei motel, di non sentirsi esat-
tamente a suo agio a casa propria. Viene al bar quasi ogni
giorno con un sacchetto puzzolente del fast food, e si la-
menta dei pochi soldi che ha finché non ottiene il primo
drink offerto dalla casa. (E un alcolista conclamato, per
quanto si sforzi di condurre una vita normale.) In com-
penso ¢ disposto ad accettare qualunque cosa di cui «ci
vogliamo sbarazzare», e fa sul serio: per un mese intero
non ha bevuto altro che lo Zima polveroso del 1992 che
io e Go avevamo riesumato dalla cantina. Quando resta
a casa per smaltire la sbornia, trova sempre una scusa
per chiamare: Oggz hat la cassetta della posta che straripa,
Nick, forse ti e arrivato un pacco. Oppure: Sta per piovere,
t conviene chiudere le finestre. Ogni pretesto ¢ buono.
Carl ha semplicemente bisogno di sentire il tintinnio dei
bicchieri, il gorgoglio di un drink versato.

Ho preso il ricevitore, scuotendo un tumbler pieno di
ghiaccio perché Carl potesse immaginare il suo gin.

«Ehi, Nick» ha detto con la sua voce acquosa. «Scusa
se ti disturbo, ma ho pensato che era il caso di dirtelo...
la porta di casa tua ¢ spalancata, e il gatto ¢ uscito. Non
dovrebbe stare fuori, vero?»

Ho fatto un vago verso di assenso.

«Andprel io stesso a dare una controllata, ma non mi
sento troppo bene» ha aggiunto fiaccamente.

«Tranquillo» I'ho rassicurato. «Devo passare da casa
comunque.»
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Era un tragitto di un quarto d’ora, lungo River Road
in direzione nord.

Avvicinandomi a casa, con il rumore del motore nella
testa, ho visto che il gatto era sui gradini. Apparentemente
non si era mosso, nei venti minuti trascorsi dalla telefonata
di Carl. Strano. Amy adorava quel gatto, al quale taglia-
va regolarmente le unghie, il gatto che non bisognava che
uscisse perché Bleecker, questo il suo nome, era dolcissi-
mo ma stupido, e anche con il dispositivo di localizzazione
sepolto in qualche punto del suo adipe impellicciato, Amy
sapeva che se fosse uscito non I'avremmo rivisto mai pitL.
Sarebbe finito dritto nel Mississippi — opla — e da li fin nel
Golfo del Messico, nelle fauci di uno squalo toro affamato.

Ma forse Amy I'aveva sempre sopravvalutato, perché
Bleecker era troppo stupido perfino per avventurarsi gitt
dai gradini. Se ne stava impettito sul bordo della veran-
da, un’inutile sentinella paffuta e fiera. Mentre infilavo
il vialetto, Carl si ¢ affacciato alla porta, e io ho sentito il
suo sguardo e quello del gatto che mi scrutavano mentre
scendevo dall’auto e mi avviavo verso I'ingresso. Le pe-
onie rosse occhieggiavano grasse e succose dalle aiuole,
come chiedendo di essere divorate.

Ero li li per afferrare il gatto quando ho visto che la
porta era aperta. Carl me I'aveva detto, ma vederla di
persona mi ha fatto un certo effetto. Non era una porta
lasciata aperta da chi esce un attimo a buttare la spazza-
tura. Era spalancata.

Carl se ne stava i in attesa della mia reazione e io mi
sono gettato nel ruolo del Marito Apprensivo con I'enfasi
di un attore di infima categoria. Ho esitato un istante sul
gradino centrale, poi ho fatto le scale rapido, due gradini
alla volta, chiamando mia moglie a gran voce.
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Silenzio.

«Amy, sei in casa?»

Sono corso di sopra. Nessuna traccia di lei. Lasse da
stiro era aperta, il ferro ancora acceso, un vestito in attesa
di essere stirato.

«Amy!»

Scendendo di corsa, ho visto Carl sempre fermo sul-
I'uscio, con le mani sui fianchi, a osservare la scena. Ho
deviato bruscamente verso il salotto e mi sono fermato di
colpo. La moquette luccicava di schegge di vetro: il tavolo
basso era in frantumi. I tavolini ai lati del divano erano
rovesciati, i libri sparsi sul pavimento come carte da gio-
co. Persino la pesante ottomana d’epoca era capovolta,
le quattro zampette all’aria come un animale morto. Al
centro di quel caos giaceva un paio di forbici ben affilato.

«Amy!»

Mi sono messo a correre, gridando il suo nome. Sono
entrato in cucina, dove il bollitore borbottava indisturba-
to, sono sceso nel seminterrato, dove la stanza degli ospiti
era deserta, e ho infilato la porta sul retro. Dal giardino
sono piombato sullo stretto pontile che da sul fiume. Ho
sbirciato I'orizzonte per vedere se per caso Amy fosse sul-
la barca a remi, dove un giorno I'avevo trovata, ormeg-
giata al molo, con gli occhi chiusi a dondolare nel sole, e
mentre fissavo lo sguardo sul suo volto bellissimo e im-
mobile, lei di colpo aveva aperto gli occhi azzurri senza
dire una parola, e io altrettanto muto ero rientrato in casa.

«Amy!»

Non era in acqua, non era in casa. Amy non c’era.

Amy era scomparsa.

16





