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Though they go mad, they shall be sane;
Though they sink through the sea, they shall rise again;

Though lovers be lost, love shall not;
And Death shall have no dominion.

dylan ThoMas, And Death Shall Have no Dominion 

Benché impazziscano saranno sani;
Benché affondino nel mare risorgeranno;

Benché gli amanti si perdano, l’amore non si perderà;
E la Morte non avrà alcun potere.
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Le mattine non sono niente. Esco di casa e il mondo non 
esiste, il cielo l’ha seppellito sotto una coperta di nebbia. 
Ha tessuto fili di freddo intorno alle case, li ha appesi agli 
alberi come macabri festoni. Anche il rosso si è spento sulle 
foglie morte, il loro ultimo respiro lo scricchiolio con cui si 
spezzano sotto i piedi. 

Il cielo è un’assenza al di là di una cortina bianca. 
Sulla soglia, aspetto immobile. Ma il mondo non ricompa-

re e allora avanzo, un passo dopo l’altro, in questo universo 
sospeso di suoni ovattati, di sonno interrotto. Di silenzio 
che trattiene il respiro, sperando che le ore scivolino via di 
nuovo nel sollievo della notte senza averlo costretto a parlare.

La città si sveglia, ma non c’è niente da celebrare. Le 
persiane sbattono, spalancate da mani impazienti, le porte 
si aprono e chiudono nella riluttanza di chi non vorrebbe 
uscire. La gente si affretta fino al calore artificiale delle 
auto, e chi come me deve andare a piedi cammina chino, 
una chiocciola che non riconosce altre realtà fuori dalla sua 
conchiglia. Brevi fantasmi che acquisteranno sostanza solo 
quando arriveranno alla loro destinazione.
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Cammino. Il tascapane sulla spalla è un peso scontato, il 
gelo di questo mattino mi artiglia le gambe attraverso i jeans. 
Novembre, è un mese perduto: l’estate alle spalle un ricordo 
svanito, il Natale davanti ancora troppo lontano. Un limbo 
dove sostare finché l’inverno non scenda davvero, finché 
la neve non baci le montagne e sciolga la nebbia nel suo 
biancore assoluto. Non ci sono montagne questa mattina; 
solo il tappeto di cotone che le avvolge intere.

La scuola emerge dal nulla, una fortezza indifesa dai can-
celli ostinatamente chiusi. La sua forma bizzarra è camuffata 
dalla nebbia, la placca con la scritta Liceo Classico appannata 
dalla brina. L’unica certificazione della sua esistenza è la 
mandria di ragazzi in attesa che le porte si aprano.

«Marta! Ti ho chiamato...»
«Con questa nebbia non si sente nulla.»
Elisa accanto a me è più reale del resto, le sue guance 

arrossate un lampo scarlatto sotto il berretto di lana, una 
ciocca bionda che sfugge dal bavero un nastro d’oro sulla 
sciarpa nera. La sua voce suona più affilata in questo giorno 
che non esiste.

«Cristina non viene. Mi ha mandato un messaggio, ha 
la febbre.»

«Fa bene.»
Elisa si dondola sulla punta dei piedi, le mani in tasca. Io 

osservo le mie e stendo bene le dita, bianche e con le nocche 
rosse. Ho dimenticato i guanti, ma non importa. Fisso, sulla 
mia pelle, la strada contorta della prima screpolatura. 

E i cancelli si aprono, un cigolio sinistro e attutito, i passi 
pesanti del custode sulla ghiaia schiacciata da troppi piedi, e 
di cui nessun rastrello riuscirà a ricomporre l’antico disegno. 
Avanti, oltre il cortile in cui gli alberi sono scheletri contro 

Rovescio del buio_LTC x pdf.indd   6 08/07/11   12.28



7

cui gli oleandri si abbandonano inerti, come una signora 
dal vestito troppo ingombrante che ha perso l’equilibrio.

Abbiamo fretta, ma il tragitto fino alla porta è rallentato 
dal numero, mormorii d’impazienza si mescolano al fruscio 
delle pagine di chi sarà interrogato alla prima ora e non ha 
ancora ripassato. Elisa mi prende sottobraccio battendo i 
denti, come se all’improvviso il gelo l’avesse schiaffeggiata, 
una mano troppo pesante. Raggiungiamo la tettoia e le scale, 
il bidello che mette insieme un mezzo sorriso per salutarci. 
Cinque anni che sono qui. Lo stesso atrio con le piastrelle 
ottagonali e sempre, accanto all’unica finestra aperta, la 
traccia umida dello straccio passato per pulirle. Qualcuno 
rallenta, si aggrappa ai termosifoni lasciando che il calore 
bruci le dita attraverso i guanti. Forse Elisa lo farebbe; ma 
il suo braccio è ancora aggrappato al mio, e io salgo le scale 
senza guardarmi indietro. Fino alla classe (III D classico, 
la nostra identità impressa nella plastica di una targhetta 
riutilizzabile), dove la luce si accende con uno schiocco 
secco, cancellando la penombra con il tremolio dei neon 
che scattano, uno alla volta. 

C’è il tonfo dello zaino di Elisa che si abbatte sul banco, 
poi quello del mio tascapane che va a fargli compagnia. 
Togliersi il cappotto è come abbandonare la propria pelle, 
ma fa caldo qui, e prima che gli altri arrivino conquistiamo 
un gancio dell’attaccapanni che, lo sappiamo, non basterà 
per tutti. 

Elisa va alla finestra, si appoggia al calorifero afferrandone 
le sbarre, sospira soddisfatta. «Gli esercizi ti sono tornati? 
A me come al solito no. Se me li fai vedere...»

Le sue parole sono come un cinguettio felice, la chiac-
chiera con cui ricuce il panno sbrindellato di questo mattino 
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cupo. La colonna sonora invidiabile del gesto preciso con cui 
prendo dalla borsa portapenne e diario e li poso sul banco, 
accanto a un raccoglitore aperto di cartone consumato.

Smette di parlare, i miei gesti che già conosce la sua 
risposta. Ma nel momento in cui sta per staccarsi dal ter-
mosifone e non c’è altro da dire, sono io a farmi sentire, e 
nella mia voce lei aspetta il gelo che non se ne andrà: «Oggi 
è giorno di visita».

Guardo fuori dalla finestra. Il sorriso di Elisa svanisce, 
mentre prende un quaderno con mani che all’improvviso 
sembrano esitanti, quasi delicate, con il disagio di chi ha 
già sentito troppe volte quella stessa frase.

Intanto, in classe sono entrati altri compagni chiamando 
un casuale saluto, e non c’è altro da aggiungere. I platani 
fuori dalla finestra sono corpi affamati e tremanti sotto il 
tessuto stracciato di foglie secche.

Intervallo. Un compito di latino e una lezione di mate-
matica hanno bruciato le prime ore in una preoccupazione 
incerta, mani che stropicciavano le pagine dei dizionari, voci 
che sussurravano implorando un risultato giusto. Il registro 
ha collezionato assenze, alla lavagna ho risolto un’equazione 
fratta. Ore veloci, come se il quadrante degli orologi non 
riuscisse a trattenere i secondi, li perdesse nell’esistenza 
scivolosa di una mattina in cui il sole non ha voluto saperne 
di apparire. Fino alla campanella e ai suoi dieci minuti di 
inutile libertà.

In cortile fa sempre freddo, ma non c’è nessun altro 
posto dove andare. Il calore di una tazza di caffè stretta tra 
le dita è una magra consolazione.
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Elisa riempie il mio silenzio con voce nervosa. Parla 
cercando di ingannare l’angoscia. Cercando di ritrovare 
quella che ero ieri e quella che sarò domani, oltre il silenzio 
intermittente di questi giorni. Io ascolto, le sue chiacchiere 
sono il mondo che bussa da me senza riuscire a entrare. E 
intanto osservo le rose tardive ancora imperlate di brina 
che in questo cortile grigio sono uno sprazzo rosso contro 
i cappotti neri degli studenti sotto nuvole che lentamente 
si tingono dello stesso colore, il veleno di questo giorno, di 
questa tristezza. 

Ho dimenticato di bere il caffè, ormai è freddo quando 
un’altra campana suona, tra grugniti insoddisfatti che si 
alzano dal cortile e sigarette spente con rabbia sotto i piedi. 
Nessuno vuole tornare in classe, nessuno vuole rimanere 
lì. Altre due ore prima di uscire, ore che – lo so – si con-
sumeranno ancora troppo in fretta. In questo cortile sono 
l’unica che non vuole tornare a casa.

Dico a Elisa di avviarsi, fingo di bere il caffè che invece 
getto via nell’attimo in cui lei rientra a scuola. Non fumo, e 
invidio questo pretesto al ragazzo che, come me, si trattiene 
ancora un attimo, il bavero del giaccone grigio alzato contro 
questo freddo che accende altre rose sulle sue guance. E 
che, quando gli passo accanto, arresa a un’altra, inevitabile 
lezione da seguire, sorride.

«Di’ alla Prestini che sto arrivando.»
«Sì.»
Lo lascio lì, senza voltarmi indietro. In un altro tempo, 

sarei arrossita. In un altro tempo – in un altro di questi 
cinque anni che abbiamo passato nella stessa classe, nomi e 
cognomi, niente di più – avrei sentito il cuore battere come 
una rondine intrappolata nella gola. Ora invece alzo le spalle, 
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salgo le scale. Giorno di visita. Giorno che mi passa sulla 
pelle lasciando tagli che nessuno riesce a vedere.

La fine della scuola è quello che tutti aspettano, l’ora che 
scardina il mattino e apre il pomeriggio nell’illusione che non 
ci sia niente da fare. A casa, dopo pranzo, ci si ricorderà che 
ci sono compiti incollati alle pagine dei diari, che domattina 
sarà la stessa storia; ma ora ci si precipita fuori dalla porta 
come se la libertà aspettasse là fuori, come se questo pallido 
mezzogiorno fosse il compimento di una promessa a lungo 
attesa. Ora ci si saluta, davanti ai cancelli che si chiudono, 
come se non ci si dovesse rivedere più.

«Quando arrivi a casa chiamami, se vuoi.»
«Grazie. Non c’è bisogno.»
Gli occhi di Elisa dicono che non mi crede – gli occhi 

di Elisa sanno che cosa vuol dire. Ma lei, dietro quella 
preoccupazione, sa anche che tutto, ora, sarebbe inutile. 
Perciò mi saluta con un bacio sulla guancia e se ne va, 
consapevole del mio sguardo insofferente puntato sulla 
sua nuca, consapevole del fatto che non voglio la sua pietà. 
Perché sa che domattina quest’intermittenza sarà passata e 
per qualche altro giorno, come se niente fosse, riderò con 
lei. Con questa giornata in fondo al cuore, un pozzo senza 
fine e senza appigli.

Ma ho imparato a fingere. E lo so fare bene.
Torno a casa, un passo davanti all’altro, con ordine, l’orlo 

preciso di un giorno imperfetto che rimetto insieme, un 
momento alla volta. La nebbia si è alzata, si è ritirata sulle 
montagne. Gli alberi ne emergono a stento, la loro sagoma 
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nera una minaccia non detta, l’assenza dell’ombra in questa 
luce grigia pesante più del freddo. 

La città si è svegliata malvolentieri, ora va a mangiare 
con la stessa noncuranza, strascica i piedi verso il piatto 
come li trascinerà, dopo, verso il lavoro. Ma io non sarò 
qui a vederlo.

Casa mia si annuncia con le strade che si stringono, con 
l’acciottolato che sostituisce l’asfalto, pietre irregolari sotto 
la suola delle scarpe. Si annuncia con i resti della torre antica 
che mi guarda dalle sue finestre vuote, occhi di showgirl 
ormai invecchiata, erba verde che li borda come ciglia fitte. 

Il cancello cigola mentre volto le spalle alla città medie-
vale, vie silenziose in attesa di un’apocalisse mai arrivata. La 
vicina protesta attraverso la sua finestra, troppo rumore per 
le sue orecchie stanche, o forse troppo rumore per le sue 
orecchie tese ad ascoltare la vita che fuori dalla sua porta 
sempre chiusa non ha mai smesso di scorrere. 

In un altro giorno, mi scuserei. In un altro giorno, mi 
fermerei, scambierei le parole che questa donna invisibile 
colleziona come perle sul filo, offrendole sulla punta delle 
dita quello che della vita posso portare sulla sua soglia. Ma 
oggi è oggi. 

E passo oltre, fingendo di non aver sentito.
L’odore delle lasagne mi arriva fin dalle scale. Profumo di 

casa, profumo di madre rimasta in cucina, per qualcuno che 
non sapesse; profumo di reparto gastronomia e microonde, 
per me. Profumo di ansia che si spande con ogni boccata. 

Le scale buie, il muro rozzo sotto le mie mani. Per un 
lungo momento, trattenendo il fiato, aspetto. Ma niente viene 
a portarmi via da questo posto, da questo minuto, da questo 
dovere che si stende davanti nel mio pomeriggio vuoto. 

Rovescio del buio_LTC x pdf.indd   11 08/07/11   12.28



12

Salgo, apro la porta e non l’ho nemmeno richiusa che già 
la mamma si affaccia dal piano superiore: «È tutto pronto. 
Sbrigati!»

Scrollo le spalle. Abbandonando la borsa, calciando via 
le scarpe vado in cucina, al piano di sopra, dove mia madre 
esce dal tailleur per entrare in jeans e maglione. Fingendo, 
con se stessa più che con me, che la nostra sia una gita di 
piacere.

«Su, veloce.»
Microonde, avevo ragione. Si siede di fronte a me e la 

sedia stride sul pavimento, comincia a mangiare, bocconi 
rapidi. Come se non potesse aspettare di partire. Io so che 
non può aspettare di tornare, ma non dico niente. Affondo 
la forchetta, in bocca un sapore di bontà precotta. 

«Com’è andata a scuola?»
Mormoro qualcosa di indistinto, so che oggi non mi 

ascolterà. Anche il bicchiere d’acqua per lei è un percorso 
assurdamente lungo da compiere mentre lancia occhiate 
nervose all’orologio; io mi riempio la bocca di pane, la sua 
ansia che si trasmette a me.

«Hai molti compiti per domani? Posso scriverti una 
giustificazione...»

Alzo le spalle.
«Li faccio in macchina.»
«Bene.»
Ingoia l’ultimo boccone e poi in piedi, raccogliendo il 

piatto e l’acqua con un unico gesto. Finisco un momento 
dopo, e il pranzo sullo stomaco è già un nodo che niente 
scioglierà.

«Vado a prepararmi.»
Assente con la testa, la mamma riempie la lavastoviglie, 
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e un odore di piatti sporchi mi prende alla gola mentre mi 
alzo, con una mela in mano.

La caccio nel tascapane, tolgo libri e quaderni di oggi, 
riempio le profondità che sanno di matita con quello che 
ho da fare per domani. Quando ho finito, lei è già sulla 
soglia. «Andiamo?»

Rimetto le scarpe e le passo davanti mentre tiene aperta 
la porta, battendo con impazienza le chiavi contro la coscia.

In strada, la sua Cinquecento rossa è un colore troppo 
forte per il cielo di latte appeso agli angoli del cortile. E 
le marce che gratta senza pietà mentre partiamo sono la 
canzone del suo scontento.

«Avevo promesso che saremmo state lì per le due...» 
mormora, una nota involontaria di rimprovero nella voce. 

«La Prestini ci ha tenuto di più. Non è colpa mia.»
Il silenzio nell’auto, e nessuna musica a poterlo spezzare. 

La rotonda, la piazza della stazione, le ultime case si riflet-
tono sui finestrini appena lavati. 

«Lo so», replica la mamma dopo un po’. Dovrebbe 
consolarmi, ma è arrivata troppo tardi.

Gli alberi sfilano via veloci mentre le montagne lasciano 
il posto alla pianura.
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