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1

Un’AqUilA si alzò in volo nel cielo senza nuvole.
il viaggiatore, sporco e stremato dal cammino, si issò 

su un muretto e rimase per un attimo immobile, scrutan-
do con grande attenzione il paesaggio. le montagne dalle 
cime innevate cingevano la fortezza che si slanciava ver-
so l’alto, proteggendola. la cupola del torrione rifletteva 
quella, più bassa, della prigione adiacente. Rocce simili ad 
artigli sporgevano alle basi delle grigie e ripide mura. Non 
era la prima volta che la vedeva, l’aveva scorta il giorno 
precedente, al crepuscolo, da un promontorio su cui si era 
arrampicato, un miglio a ovest. Costruita come per stre-
goneria in questa zona impossibile, una cosa sola con le 
rocce e le rupi. 

era arrivato al traguardo, finalmente. Dopo dodici, este-
nuanti mesi di viaggio. Un lungo viaggio, su un percorso 
arduo e in un clima gelido. 

Acquattato e il più fermo possibile, mentre istintivamen-
te controllava le sue armi, il viaggiatore continuò a osserva-
re, a cercare un segno di movimento. Uno qualsiasi. 
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Gli spalti erano deserti. Un turbinio di neve nel vento 
pungente, ma nessun indizio di uomini. il luogo pareva di-
sabitato. l’aveva previsto, da ciò che aveva letto in merito. 
la vita, però, gli aveva insegnato che era sempre meglio 
essere cauti, per cui rimase fermo in attesa. 

Non un rumore tranne quello del vento. Poi, un fru-
scio: davanti a lui una manciata di sassolini rotolò lungo 
un pendio brullo. Si irrigidì, si alzò lentamente, ingobbito, 
la testa incassata tra le spalle. 

la freccia lo colpì alla spalla destra, perforando la co-
razza. 

barcollò, il viso distorto dal dolore, mentre la mano af-
ferrava il dardo. Un piccolo precipizio, alto circa sei metri, 
si alzava davanti alla facciata e fungeva da muro esterno 
naturale; sul suo crinale apparve un uomo con una tunica 
rosso scuro, indumenti grigi e un’armatura. Portava le in-
segne da capitano. la testa nuda era rasata e una cicatrice 
gli tagliava la faccia da destra a sinistra. Aprì la bocca in 
un’espressione che era al contempo un ringhio e un sorri-
so di trionfo, mostrando denti piccoli e irregolari, marrone 
come lapidi di tombe abbandonate. 

il viaggiatore tirò l’asta della freccia. Sebbene la punta 
fosse penetrata fino ai barbigli, aveva leso solo la corazza. 
la estrasse e la gettò a terra; nel farlo, vide un centinaio o 
più di uomini armati, vestiti allo stesso modo, le alabarde 
e le spade sguainate, allinearsi lungo la cresta ai lati del 
capitano. elmi con protezioni per il naso nascondevano i 
loro volti, ma gli stemmi con l’aquila nera sulle tuniche gli 
rivelarono chi erano e anche cosa poteva aspettarsi da loro 
se l’avessero catturato. 
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Stava invecchiando. Come poteva essere caduto in una 
trappola tanto semplice? eppure aveva preso ogni precau-
zione. 

Ma non l’avevano ancora in pugno. 
indietreggiò, pronto ad accoglierli mentre si riversava-

no verso l’accidentata piattaforma di terreno, disponendo-
si a ventaglio per circondarlo, tenendo la lunghezza delle 
alabarde tra loro e la preda. Malgrado fossero numerosi, 
lo temevano. la sua fama era assai nota e avevano motivo 
di muoversi con circospezione. 

valutò le loro armi. erano del tipo doppio: ascia e pic-
ca. 

Fletté le braccia e dai polsi spuntarono le due sottili 
lame mortali. Mettendosi in posizione, deviò il primo, 
incerto colpo. volevano tentare di catturarlo vivo? Poi i 
soldati cominciarono ad avventarsi su di lui da tutti i lati. 

Roteò su se stesso e con due precisi movimenti tagliò 
le aste delle alabarde più vicine; afferrò la testa di una di 
esse mentre era ancora in volo, dopo aver fatto rientrare 
una delle lame nascoste, e la conficcò nel petto del suo 
proprietario. 

Gli altri si fecero sotto e lui ebbe appena il tempo di 
abbassarsi schivando per un soffio un fendente micidiale. 
il viaggiatore scartò abilmente gli assalitori, mettendosi 
in salvo, quindi fece scattare di nuovo una lama e colpì in 
profondità le gambe dell’uomo davanti a lui, che crollò a 
terra con un urlo. 

Poi agguantò l’alabarda che un attimo prima l’aveva 
quasi ucciso e cominciò a mulinarla, tagliando le braccia 
di un altro aggressore all’altezza dei polsi. le mani vola-
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rono, le dita piegate come se implorassero pietà, seguite 
da un getto di sangue che disegnò la curva di un rosso 
arcobaleno.

Quella vista fermò gli aggressori per un momento, ma 
avevano affrontato di peggio, e il viaggiatore ebbe solo 
un attimo di respiro prima che lo attaccassero di nuovo. 
brandì l’alabarda e infilò la lama nel collo di uno che stava 
per ucciderlo. Quindi lasciò andare l’asta e rinfoderò la 
lama retrattile per avere le mani libere: afferrò un sergente 
che brandiva uno spadone e, dopo averglielo strappato, lo 
gettò di peso nel mezzo della sua truppa. Soppesò l’arma, 
sentendo i bicipiti tendersi mentre la impugnava e la sol-
levava appena in tempo per fendere l’elmo di un altro ala-
bardiere, arrivatogli da dietro con la speranza di prenderlo 
alla sprovvista. 

la spada era più adatta a questo genere di combatti-
mento sia della leggera scimitarra che aveva al fianco, ac-
quistata durante il viaggio, sia delle lame nascoste utili 
per il combattimento corpo a corpo che non l’avevano mai 
deluso. 

Altri uomini si riversarono fuori dal castello. Quanti ce 
ne volevano per sconfiggere quest’unico uomo? lo cir-
condarono, ma lui roteò e saltò per confonderli, cercando 
una via di fuga dalla pressione balzando oltre la schiena di 
uno, rimettendosi in piedi, preparandosi all’attacco, svian-
do il colpo di una spada con il bracciale in metallo al polso 
sinistro e affondando la spada nel fianco dell’aggressore. 

Poi, una tregua momentanea. Come mai? il viaggiatore 
si fermò per riprendere fiato e pensò che una volta non ne 
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avrebbe avuto bisogno. Alzò lo sguardo. era ancora accer-
chiato dalle truppe nelle loro grigie cotte di maglia.

improvvisamente, tra loro, notò un altro uomo. 
Un giovane che con calma, ignorato dagli altri, cammi-

nava tra loro, vestito di bianco, ma con lo stesso cappuccio 
con il becco d’aquila del viaggiatore, che schiuse le labbra 
per la sorpresa. il mondo parve farsi silenzioso, immobile, 
tranne il giovane in bianco che camminava. in modo rego-
lare, calmo, imperterrito. 

Pareva camminare in mezzo al combattimento come 
uno che attraversa un campo di grano, come se non lo ri-
guardasse né lo toccasse. la fibbia che fissava il suo equi-
paggiamento era uguale a quella del viaggiatore? Con le 
stesse insegne? i fregi che erano stati impressi nella co-
scienza e nella vita del viaggiatore per più di trent’anni, 
proprio come, tanto tempo fa, gli era stato marchiato a 
fuoco l’anulare?

il viaggiatore strizzò gli occhi e, quando li riaprì, la 
visione, se di questo si era trattato, era svanita e il rumore, 
gli odori, il pericolo erano di nuovo lì, intorno a lui, un 
nemico tanto numeroso che non poteva sconfiggere, cui 
non poteva sfuggire. 

eppure, non si sentì più tanto solo. 
Non c’era più tempo per pensare. Stavano calando su di 

lui, spaventati tanto quanto erano furiosi. Piovevano troppi 
colpi perché potesse schivarli. lottò strenuamente, ne uc-
cise altri cinque, poi dieci, ma stava combattendo un’idra 
dalle mille teste. Un imponente spadaccino gli si avvicinò 
e calò su di lui una spada pesante venti libbre. lui alzò il 
braccio sinistro per deviarla con il bracciale, girandosi e 
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lasciando cadere la pesante spada per rimettere in gioco le 
lame nascoste. Ma il suo aggressore era fortunato. la for-
za del colpo era stata tanto potente che il bracciale non ri-
uscì a deviarla del tutto. la spada scivolò sul polso sinistro 
del viaggiatore e spezzò la lama nascosta, proprio mentre 
questi, colto alla sprovvista, inciampava su un sasso e si 
storceva la caviglia, finendo a faccia in giù sul terreno pie-
troso. e lì giacque. 

lo accerchiarono, tenendosi alla distanza della lun-
ghezza delle alabarde, ancora tesi, spaventati, non ancora 
pronti a esultare per il trionfo. Ma le punte delle loro pic-
che gli sfioravano la schiena. Una sola mossa e sarebbe 
stato ucciso. 

Alla morte, tuttavia, non era ancora pronto. 
lo scricchiolio di stivali sulla pietra. Un uomo si sta-

va avvicinando. il viaggiatore girò leggermente la testa e 
vide il capitano dalla testa rasata e dalla cicatrice bluastra 
chinarsi su di lui tanto che ne sentì il fiato. 

il capitano scostò il cappuccio del viaggiatore per guar-
darlo in faccia. Sorrise nel vedere confermata la sua pre-
visione. 

«Ah, il Mentore è arrivato. ezio Auditore da Firenze. 
vi aspettavamo, come vi sarete accorto. Deve essere un 
brutto colpo per voi vedere nelle nostre mani la vecchia 
roccaforte della Confraternita. Ma doveva succedere. Per 
quanto vi siate prodigati, eravamo destinati noi a prevale-
re.»

Si raddrizzò e si voltò verso i ben duecento uomini del-
la truppa che circondavano ezio.
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«Portatelo nella cella nella torretta», sbraitò. «Ma pri-
ma incatenatelo bene.»

Tirarono in piedi ezio e lo legarono in tutta fretta, an-
cora nervosi.

«È solo una breve camminata e un sacco di gradini», lo 
avvertì il capitano. «Poi farete meglio a pregare. Domatti-
na vi impiccheremo.»

Alta in cielo, l’aquila continuò la ricerca di una preda. 
Nessuno s’interessò a lei, alla sua bellezza, alla sua libertà.
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