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A Steven, sempre



«Doveva arrivare il giorno in cui una sola carota originale sarebbe
stata gravida di rivoluzione.»
PauL CEZANNE



In quell’'ultima estate la cucina era pervasa da un odore di
spezie per conserve, semi d’anice e bacche di ginepro. Marmellata
d’anguria, gelatine di lavanda e finocchio candito si raffreddavano
sui ripiani della dispensa. Vasetti di mango e cipolline sottaceto,
una sua vecchia abitudine dai tempi di Londra, erano in cantina
a stagionare. Favi impilati uno sull’altro scolavano dentro ciotole
appoggiate sul buffet, in attesa di essere sciolti per farne candele
o mescolati a olio d’oliva e modellati in saponette. I temporali
venivano imprigionati nei barattoli insieme con la marmellata di
prugne. I ricordi colavano sulle assi di pino del pavimento. Le
lacrime si trasformavano in sudore.

Ma Escoffier non se ne accorgeva. Era troppo occupato a
scrivere le sue memorie.

La ricchezza era tornata a Montecarlo, e sorprendentemente
anche a Villa Fernand. Montecarlo era un’isola di roccia flut-
tuante sulle incontaminate acque blu della Costa Azzurra che
digradava verso la Provenza. Era una fortezza adorna di palazzi
e ville coperti di bouganvillea, un magico pasticcino, una surreale
torta di nozze sormontata da casind dorati, alberghi e caffe che
illuminavano la notte, un bastoncino di zucchero filato guarnito
di stelle capricciose. Villa Fernand, la grandiosa residenza in
pietra di Escoffier, assecondava la costa tortuosa. Ogni sera le
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nuvole facevano capolino all’orizzonte e spingevano il sole rosa
giti nell’abbagliante frastuono azzurro del mare.

Silenzio, silenzio, si diceva, e continuava a scrivere.

Al tramonto Madame Escoffier ordinava ai domestici di aprire
le tende e spalancare le finestre per catturare la brezza della notte.
Le fresche serate erano spesso riscaldate da crostate di ribes nero,
aspre e dolci. Il suono delle onde che si frangevano sulla spiaggia
placava gli schiamazzi di nipoti e pronipoti — i loro nomi ormai
intercambiabili per Madame e Monsieur Escoffier — fino a farli
addormentare, per poi risvegliarli al mattino. L'aria era mossa
da scrosci di risa.

Ma per lui erano soltanto rumori che gli ostacolavano i pensie-
ri. Tutte le mattine Escoffier non vedeva I’ora che tornasse sera;
I'unico momento in cui riusciva a concentrarsi era quando sulla
casa scendeva il silenzio.

In quell’ultimo anno ogni vittoria fu una dura conquista. I1 1°
maggio aveva portato un caldo insolito per la stagione; trombe
d’aria vorticavano sul mare lucente come danzatori in una sala
da ballo, senza pero mai toccare terra. Gli acini avvizzivano sulle
viti. Quando finalmente arrivarono le piogge, la terra si spacco
in due e sorbi tutta I'acqua.

Madame Escoffier si trovo a rievocare i primi giorni del suo
matrimonio.

«Chiudete gli occhi», le aveva detto lui. «Il cibo richiede una
sottomissione totale.» E poi le aveva messo in bocca un’ottima
cappasanta. «Lo sentite il sapore del mare?»

Delphine lo aveva sentito. Non solo il gusto salato, ma anche
il profumo che aleggiava nell’aria quando la conchiglia era stata
estratta dalla sabbia. «Forse c’era un temporale. La dolcezza della
carne ha un retrogusto forte. E voi che cosa ci sentite?»

«La mano di Dio.»

Quella risposta non la sorprese. In fin dei conti era un fervente
cattolico.



Prima di sposare Escoffier, il cibo per Delphine era una sec-
catura. Un pezzo di pane, un uovo, un po’ di verdura... Non
faceva alcuna differenza. Tutto cio che desiderava era scrivere
poesie ed essere dispensata dalla stupidita del mondo. L'amore, la
maternita, il matrimonio erano tutte cose che disprezzava. «Una
donna basta a se stessa per sopravvivere.»

Ma, a quanto pareva, suo padre la pensava in modo diverso.
Scommise la mano di lei durante la partita settimanale di biliardo.

«Mi avete ‘persa’?»

«Escoffier ha giocato come se fosse pazzo d’amore», spiego
Paul Daffis alla figlia.

Sembrava impossibile, suo padre era bravissimo a biliardo.
Per un attimo Delphine penso di aver capito male. Era raro che
perdesse la partita settimanale e, quando accadeva, si lamentava
sempre dell'immeritato vantaggio di cui godeva Escoffier. «Non
deve mai piegarsi sulla stecca per prendere la mira!»

Era un’osservazione scortese, ma corretta: Escoffier era un
uomo estremamente basso.

«E una specie di scherzo?» gli domando.

«F una storia d’amore perfetta, non ti pare?» ribatté il padre,
sperando di farsi perdonare.

No, non le pareva. Delphine aveva incontrato Escoffier solo
in rare occasioni e sempre in compagnia del padre. Erano prati-
camente due estranei.

«Com’¢ potuto accadere?»

«E stato piuttosto semplice. Lui ha detto: ‘Oggi vincerd’. E io
ho replicato: ‘Che cosa scommettiamo?’ E lui: “Tutto quello che
volete per la mano di vostra figlia’.»

«Non capisco.»

«Devo ammettere che la scommessa di Escoffier mi ha molto
tentato. E uno chef di cosi grande talento. Come potevo rifiu-
tare? Una cena a settimana preparata da lui mi sembrava una
prospettiva paradisiaca.»



«Non capisco, veramente.»

E invece capiva. Era ovvio. Delphine non era certo priva di
attrattive. Possedeva una bellezza solida unita a una schiettezza
che suggeriva un animo avventuroso, eppure le sue prospettive di
matrimonio erano ridotte. «Sei troppo indipendente», le diceva
il padre, sebbene apprezzasse il suo spirito. In fin dei conti era
una stimata poetessa e scrittrice, ed era stata proprio la sua au-
tonomia a portarla al successo, a renderla addirittura impavida,
ma nel diciannovesimo secolo I'audacia non era una caratteristica
auspicabile in una moglie.

E cosi Paul Daffis aveva colto 'occasione per maritare la
figlia maggiore. Era un editore di testi antichi, un settore che
mancava di «vigore», come spesso diceva a Escoffier. Non aveva
figli maschi, solo Delphine e due bambine che chiamava le sue
«sorprese», dato che avevano entrambe meno di tre anni. Se gli
fosse capitato qualcosa, la famiglia sarebbe caduta in poverta. A
Delphine occorreva un marito di successo ed Escoffier di certo lo
era. Aveva trentaquattro anni, dunque era piti vecchio di lei, ma
non troppo. Da diversi anni lavorava come chef de cuisine al Petit
Moulin Rouge, un impiego rispettabile in un famoso ristorante
che, come teneva a puntualizzare, non aveva nulla a che vedere
con lo scabroso locale di Montmartre, il Moulin Rouge.

Tuttavia era aperto solo nei mesi estivi, ragion per cui egli
possedeva anche una piccola drogheria e un ristorante a Cannes
che funzionava durante la stagione turistica invernale.

Solerte, instancabile e affermato, Escoffier sembrava essere
tutto cio che un padre poteva sperare per la figlia. Era gracile e
minuto come un bambino, ma cio non turbava affatto Paul poiché
sapeva che il suo amico era votato al successo. Escoffier incarnava
il genere d’'uomo che non avrebbe fatto mancare nulla alla figlia,
e questo era 'importante, o almeno cosi diceva a se stesso. Prese
dunque Delphine tra le braccia e le disse: «Devi fidarti di me. E un
artista della cucina. E tu sei un’artista delle parole. Sarete felici».
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Lei colse una sfumatura interrogativa nella sua voce.

«F mio amico», le sussurrd. «Gli voglio bene come a un figlio.»

Delphine non ebbe scelta.

L’indomani Escoffier ando a reclamare la propria sposa. Del-
phine sedeva sul sofa in salotto, circondata da bauli e cappelliere.
Quando entro nella stanza, lei non disse nulla, né si mosse, ma
si limito a guardarlo come se non lo avesse mai visto prima. Era
pallido e nervoso, apparentemente a disagio quanto Delphine.
Pero non era affatto sgradevole d’aspetto e sembrava anche molto
curato per essere un cuoco, perché allora questo era per lei, una
sorta di sguattero. Era vestito in maniera impeccabile: camicia
con i gemelli stirata a regola d’arte, marsina Louis-Philippe molto
costosa e un paio di pantaloni dalla piega affilata come un coltello.
I baffi scuri erano ben tagliati e impomatati. Profumava di acqua
dilavanda e talco. Se non fosse stato un cuoco, sarebbe stato quasi
perfetto. Ma sfortunatamente lo era.

Delphine non riusciva a immaginare di vivere il resto della
vita accanto a quell’'uomo.

E cosi basso, rifletté, sembra quasi un ragazzino.

Escoffier parve udire i suoi pensieri. Arrossi, poi parlo senza
guardarla, gli occhi fissi sulla schiera di effetti personali ai piedi
di lei. «Non posso costringervi ad amarmi», le disse, «né me lo
aspetto. Mi rendo conto di essere un uomo penalizzato dalla
natura, tuttavia credo che apprezzerete il mio cuore.»

Sedettero insieme un momento, non sapevano cosa dire. Del-
phine udiva la madre, il padre e le sorelline che bisbigliavano dietro
la porta del salotto. Quando il padre si schiari la voce, come per
spronarla a parlare, lei chiuse gli occhi ed esclamo: «Mi é stato
detto che con il tempo "amore arriva».

Dall’altra parte della porta il padre stappo una bottiglia di
champagne. L'esuberante vino trabocco sul pavimento, scivolo
sotto la soglia e formo una pozza ai piedi di Delphine, che a
quella vista pianse.



Trascorsero i primi giorni di matrimonio nella cucina del ri-
storante di Escoffier a Cannes, il Faisan Doré. Non c’era tempo
per la luna di miele, mancava meno di una settimana all’apertura
della stagione invernale. «Occorre creare un menus, le aveva detto
mentre di notte salivano sul treno.

L'indomani mattina Escoffier preparo un caffé e lascio 'appar-
tamento prima dell’alba. «Raggiungetemi», diceva un biglietto.
Quando finalmente Delphine si sveglio, si vesti con cura, percorse
la via e ando a sedersi a un lungo tavolo da cucina che Escoffier
aveva apparecchiato soltanto per lei. C’erano una bellissima tova-
glia e posate d’argento, proprio come in sala da pranzo, oltre a una
serie di bicchieri di cristallo per ’'acqua e per il vino. Aveva messo
perfino un mazzo di rose rosse fresche in un vaso cinese azzurro.

Delphine non era mai stata nella cucina di un ristorante prima
d’allora. Era sorprendentemente pulita e in ordine, con ampie
finestre per far entrare la luce. Non era affatto come se I'aspettava.

Appena si sedette, Escoffier comincio a tenere una vera e
propria lezione.

«Le cucine», le spiego, «hanno bisogno di organizzazione, e
cosi ho creato un sistema; ¢ un’idea a cui sto lavorando, una ge-
rarchia, dei ranghi, una brigade de cuisine. Invece di far impazzire
un cuoco nel tentativo di preparare tutte le componenti di un
piatto, ho diviso la cucina in aree, ciascuna gestita da uno chef
de partie. Ogni piatto passa da uno chef all’altro e viene via via
assemblato. Un giorno tutte le cucine saranno strutturate cosi.»

A Delphine non importava granché di com’erano o di come
sarebbero state organizzate le cucine, eppure il suo modo di
parlarne, la passione che metteva nel proprio lavoro, rendevano
I’argomento entusiasmante. Il padre le aveva detto che Escoffier
era stato cuoco nell’esercito e poi prigioniero di guerra. E si ve-
deva. Sembrava proprio avere quell’amore per la disciplina tipico
dei militari. Il suo irrefrenabile bisogno di ordine era agli occhi
di lei il segno di un periodo vissuto nel caos.
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«Ho riflettuto su questo sistema con estrema attenzione e
spero un giorno di poterlo perfezionare.»

«Professore, poi dovro sostenere un esame?»

«Certo», rispose lui baciandole la mano. Il volto di Delphine
avvampo per la prima volta quel giorno, sebbene non fosse una
donna dai facili rossori. Non avevano ancora condiviso il letto
nuziale.

A uno a uno arrivarono i cuochi di Escoffier. Dopo un caloro-
so abbraccio e una serie di domande sulle rispettive famiglie, di
cui Escoffier sembrava avere un’intima conoscenza, andarono ai
propri posti e si misero al lavoro. Tagliarono e pelarono verdure,
macellarono un maialino da latte, sfilettarono una cesta di pesci,
spennarono anatre e le passarono alla fiamma. Tutti avevano un
compito.

«Vedete com’e geniale e allo stesso tempo semplice? Ciascu-
no ¢ incaricato di un elemento della pietanza. Quando il piatto
viene portato al poissonnier, questi vi adagia il pesce, mentre
Uentremetier vi aggiunge le verdure. Ogni ingrediente & trattato
con estrema cura.»

E soltanto una cucina, penso lei. State semplicemente pre-
parando qualcosa da mangiare, carburante per il corpo e per la
mente. Non ¢ poesia.

E invece lo era. Delphine se ne rese conto appena comincia-
rono a cucinare. Escoffier creava ogni pietanza sotto lo sguardo
attento dei suoi uomini, che a loro volta ne replicavano diverse
porzioni. La brigade de cuisine consentiva ai cuochi di muoversi
come danzatori, e ben presto si stabili un ritmo preciso. Il piatto
viaggiava di mano in mano e gli uomini erano come i versi di una
poesia che si sommavano I'uno all’altro fino al gran finale.

A poco a poco, Delphine inizid a comprendere che ogni
pietanza veniva creata, non semplicemente «preparata» come si
farebbe quando si tosta il pane. E ciascuna racchiudeva la propria
bellezza e profondita, la propria poesia.
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