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«Doveva arrivare il giorno in cui una sola carota originale sarebbe 
stata gravida di rivoluzione.»

Paul Cézanne
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In quell’ultima estate la cucina era pervasa da un odore di 
spezie per conserve, semi d’anice e bacche di ginepro. Marmellata 
d’anguria, gelatine di lavanda e finocchio candito si raffreddavano 
sui ripiani della dispensa. Vasetti di mango e cipolline sottaceto, 
una sua vecchia abitudine dai tempi di Londra, erano in cantina 
a stagionare. Favi impilati uno sull’altro scolavano dentro ciotole 
appoggiate sul buffet, in attesa di essere sciolti per farne candele 
o mescolati a olio d’oliva e modellati in saponette. I temporali 
venivano imprigionati nei barattoli insieme con la marmellata di 
prugne. I ricordi colavano sulle assi di pino del pavimento. Le 
lacrime si trasformavano in sudore.

Ma Escoffier non se ne accorgeva. Era troppo occupato a 
scrivere le sue memorie.

La ricchezza era tornata a Montecarlo, e sorprendentemente 
anche a Villa Fernand. Montecarlo era un’isola di roccia flut-
tuante sulle incontaminate acque blu della Costa Azzurra che 
digradava verso la Provenza. Era una fortezza adorna di palazzi 
e ville coperti di bouganvillea, un magico pasticcino, una surreale 
torta di nozze sormontata da casinò dorati, alberghi e caffè che 
illuminavano la notte, un bastoncino di zucchero filato guarnito 
di stelle capricciose. Villa Fernand, la grandiosa residenza in 
pietra di Escoffier, assecondava la costa tortuosa. Ogni sera le 
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nuvole facevano capolino all’orizzonte e spingevano il sole rosa 
giù nell’abbagliante frastuono azzurro del mare.

Silenzio, silenzio, si diceva, e continuava a scrivere.
Al tramonto Madame Escoffier ordinava ai domestici di aprire 

le tende e spalancare le finestre per catturare la brezza della notte. 
Le fresche serate erano spesso riscaldate da crostate di ribes nero, 
aspre e dolci. Il suono delle onde che si frangevano sulla spiaggia 
placava gli schiamazzi di nipoti e pronipoti – i loro nomi ormai 
intercambiabili per Madame e Monsieur Escoffier – fino a farli 
addormentare, per poi risvegliarli al mattino. L’aria era mossa 
da scrosci di risa.

Ma per lui erano soltanto rumori che gli ostacolavano i pensie-
ri. Tutte le mattine Escoffier non vedeva l’ora che tornasse sera; 
l’unico momento in cui riusciva a concentrarsi era quando sulla 
casa scendeva il silenzio.

In quell’ultimo anno ogni vittoria fu una dura conquista. Il 1° 
maggio aveva portato un caldo insolito per la stagione; trombe 
d’aria vorticavano sul mare lucente come danzatori in una sala 
da ballo, senza però mai toccare terra. Gli acini avvizzivano sulle 
viti. Quando finalmente arrivarono le piogge, la terra si spaccò 
in due e sorbì tutta l’acqua.

Madame Escoffier si trovò a rievocare i primi giorni del suo 
matrimonio.

«Chiudete gli occhi», le aveva detto lui. «Il cibo richiede una 
sottomissione totale.» E poi le aveva messo in bocca un’ottima 
cappasanta. «Lo sentite il sapore del mare?»

Delphine lo aveva sentito. Non solo il gusto salato, ma anche 
il profumo che aleggiava nell’aria quando la conchiglia era stata 
estratta dalla sabbia. «Forse c’era un temporale. La dolcezza della 
carne ha un retrogusto forte. E voi che cosa ci sentite?»

«La mano di Dio.»
Quella risposta non la sorprese. In fin dei conti era un fervente 

cattolico.
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Prima di sposare Escoffier, il cibo per Delphine era una sec-
catura. Un pezzo di pane, un uovo, un po’ di verdura… Non 
faceva alcuna differenza. Tutto ciò che desiderava era scrivere 
poesie ed essere dispensata dalla stupidità del mondo. L’amore, la 
maternità, il matrimonio erano tutte cose che disprezzava. «Una 
donna basta a se stessa per sopravvivere.»

Ma, a quanto pareva, suo padre la pensava in modo diverso. 
Scommise la mano di lei durante la partita settimanale di biliardo.

«Mi avete ‘persa’?»
«Escoffier ha giocato come se fosse pazzo d’amore», spiegò 

Paul Daffis alla figlia.
Sembrava impossibile, suo padre era bravissimo a biliardo. 

Per un attimo Delphine pensò di aver capito male. Era raro che 
perdesse la partita settimanale e, quando accadeva, si lamentava 
sempre dell’immeritato vantaggio di cui godeva Escoffier. «Non 
deve mai piegarsi sulla stecca per prendere la mira!»

Era un’osservazione scortese, ma corretta: Escoffier era un 
uomo estremamente basso.

«È una specie di scherzo?» gli domandò.
«È una storia d’amore perfetta, non ti pare?» ribatté il padre, 

sperando di farsi perdonare.
No, non le pareva. Delphine aveva incontrato Escoffier solo 

in rare occasioni e sempre in compagnia del padre. Erano prati-
camente due estranei.

«Com’è potuto accadere?»
«È stato piuttosto semplice. Lui ha detto: ‘Oggi vincerò’. E io 

ho replicato: ‘Che cosa scommettiamo?’ E lui: ‘Tutto quello che 
volete per la mano di vostra figlia’.»

«Non capisco.»
«Devo ammettere che la scommessa di Escoffier mi ha molto 

tentato. È uno chef di così grande talento. Come potevo rifiu-
tare? Una cena a settimana preparata da lui mi sembrava una 
prospettiva paradisiaca.»
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«Non capisco, veramente.»
E invece capiva. Era ovvio. Delphine non era certo priva di 

attrattive. Possedeva una bellezza solida unita a una schiettezza 
che suggeriva un animo avventuroso, eppure le sue prospettive di 
matrimonio erano ridotte. «Sei troppo indipendente», le diceva 
il padre, sebbene apprezzasse il suo spirito. In fin dei conti era 
una stimata poetessa e scrittrice, ed era stata proprio la sua au-
tonomia a portarla al successo, a renderla addirittura impavida, 
ma nel diciannovesimo secolo l’audacia non era una caratteristica 
auspicabile in una moglie.

E così Paul Daffis aveva colto l’occasione per maritare la 
figlia maggiore. Era un editore di testi antichi, un settore che 
mancava di «vigore», come spesso diceva a Escoffier. Non aveva 
figli maschi, solo Delphine e due bambine che chiamava le sue 
«sorprese», dato che avevano entrambe meno di tre anni. Se gli 
fosse capitato qualcosa, la famiglia sarebbe caduta in povertà. A 
Delphine occorreva un marito di successo ed Escoffier di certo lo 
era. Aveva trentaquattro anni, dunque era più vecchio di lei, ma 
non troppo. Da diversi anni lavorava come chef de cuisine al Petit 
Moulin Rouge, un impiego rispettabile in un famoso ristorante 
che, come teneva a puntualizzare, non aveva nulla a che vedere 
con lo scabroso locale di Montmartre, il Moulin Rouge.

Tuttavia era aperto solo nei mesi estivi, ragion per cui egli 
possedeva anche una piccola drogheria e un ristorante a Cannes 
che funzionava durante la stagione turistica invernale.

Solerte, instancabile e affermato, Escoffier sembrava essere 
tutto ciò che un padre poteva sperare per la figlia. Era gracile e 
minuto come un bambino, ma ciò non turbava affatto Paul poiché 
sapeva che il suo amico era votato al successo. Escoffier incarnava 
il genere d’uomo che non avrebbe fatto mancare nulla alla figlia, 
e questo era l’importante, o almeno così diceva a se stesso. Prese 
dunque Delphine tra le braccia e le disse: «Devi fidarti di me. È un 
artista della cucina. E tu sei un’artista delle parole. Sarete felici».
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Lei colse una sfumatura interrogativa nella sua voce.
«È mio amico», le sussurrò. «Gli voglio bene come a un figlio.»
Delphine non ebbe scelta.
L’indomani Escoffier andò a reclamare la propria sposa. Del-

phine sedeva sul sofà in salotto, circondata da bauli e cappelliere. 
Quando entrò nella stanza, lei non disse nulla, né si mosse, ma 
si limitò a guardarlo come se non lo avesse mai visto prima. Era 
pallido e nervoso, apparentemente a disagio quanto Delphine. 
Però non era affatto sgradevole d’aspetto e sembrava anche molto 
curato per essere un cuoco, perché allora questo era per lei, una 
sorta di sguattero. Era vestito in maniera impeccabile: camicia 
con i gemelli stirata a regola d’arte, marsina Louis-Philippe molto 
costosa e un paio di pantaloni dalla piega affilata come un coltello. 
I baffi scuri erano ben tagliati e impomatati. Profumava di acqua 
di lavanda e talco. Se non fosse stato un cuoco, sarebbe stato quasi 
perfetto. Ma sfortunatamente lo era.

Delphine non riusciva a immaginare di vivere il resto della 
vita accanto a quell’uomo.

È così basso, rifletté, sembra quasi un ragazzino.
Escoffier parve udire i suoi pensieri. Arrossì, poi parlò senza 

guardarla, gli occhi fissi sulla schiera di effetti personali ai piedi 
di lei. «Non posso costringervi ad amarmi», le disse, «né me lo 
aspetto. Mi rendo conto di essere un uomo penalizzato dalla 
natura, tuttavia credo che apprezzerete il mio cuore.»

Sedettero insieme un momento, non sapevano cosa dire. Del-
phine udiva la madre, il padre e le sorelline che bisbigliavano dietro 
la porta del salotto. Quando il padre si schiarì la voce, come per 
spronarla a parlare, lei chiuse gli occhi ed esclamò: «Mi è stato 
detto che con il tempo l’amore arriva».

Dall’altra parte della porta il padre stappò una bottiglia di 
champagne. L’esuberante vino traboccò sul pavimento, scivolò 
sotto la soglia e formò una pozza ai piedi di Delphine, che a 
quella vista pianse.
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Trascorsero i primi giorni di matrimonio nella cucina del ri-
storante di Escoffier a Cannes, il Faisan Doré. Non c’era tempo 
per la luna di miele, mancava meno di una settimana all’apertura 
della stagione invernale. «Occorre creare un menu», le aveva detto 
mentre di notte salivano sul treno.

L’indomani mattina Escoffier preparò un caffè e lasciò l’appar-
tamento prima dell’alba. «Raggiungetemi», diceva un biglietto. 
Quando finalmente Delphine si svegliò, si vestì con cura, percorse 
la via e andò a sedersi a un lungo tavolo da cucina che Escoffier 
aveva apparecchiato soltanto per lei. C’erano una bellissima tova-
glia e posate d’argento, proprio come in sala da pranzo, oltre a una 
serie di bicchieri di cristallo per l’acqua e per il vino. Aveva messo 
perfino un mazzo di rose rosse fresche in un vaso cinese azzurro.

Delphine non era mai stata nella cucina di un ristorante prima 
d’allora. Era sorprendentemente pulita e in ordine, con ampie 
finestre per far entrare la luce. Non era affatto come se l’aspettava.

Appena si sedette, Escoffier cominciò a tenere una vera e 
propria lezione.

«Le cucine», le spiegò, «hanno bisogno di organizzazione, e 
così ho creato un sistema; è un’idea a cui sto lavorando, una ge-
rarchia, dei ranghi, una brigade de cuisine. Invece di far impazzire 
un cuoco nel tentativo di preparare tutte le componenti di un 
piatto, ho diviso la cucina in aree, ciascuna gestita da uno chef 
de partie. Ogni piatto passa da uno chef all’altro e viene via via 
assemblato. Un giorno tutte le cucine saranno strutturate così.»

A Delphine non importava granché di com’erano o di come 
sarebbero state organizzate le cucine, eppure il suo modo di 
parlarne, la passione che metteva nel proprio lavoro, rendevano 
l’argomento entusiasmante. Il padre le aveva detto che Escoffier 
era stato cuoco nell’esercito e poi prigioniero di guerra. E si ve-
deva. Sembrava proprio avere quell’amore per la disciplina tipico 
dei militari. Il suo irrefrenabile bisogno di ordine era agli occhi 
di lei il segno di un periodo vissuto nel caos.
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«Ho riflettuto su questo sistema con estrema attenzione e 
spero un giorno di poterlo perfezionare.»

«Professore, poi dovrò sostenere un esame?»
«Certo», rispose lui baciandole la mano. Il volto di Delphine 

avvampò per la prima volta quel giorno, sebbene non fosse una 
donna dai facili rossori. Non avevano ancora condiviso il letto 
nuziale.

A uno a uno arrivarono i cuochi di Escoffier. Dopo un caloro-
so abbraccio e una serie di domande sulle rispettive famiglie, di 
cui Escoffier sembrava avere un’intima conoscenza, andarono ai 
propri posti e si misero al lavoro. Tagliarono e pelarono verdure, 
macellarono un maialino da latte, sfilettarono una cesta di pesci, 
spennarono anatre e le passarono alla fiamma. Tutti avevano un 
compito.

«Vedete com’è geniale e allo stesso tempo semplice? Ciascu-
no è incaricato di un elemento della pietanza. Quando il piatto 
viene portato al poissonnier, questi vi adagia il pesce, mentre 
l’entremetier vi aggiunge le verdure. Ogni ingrediente è trattato 
con estrema cura.»

È soltanto una cucina, pensò lei. State semplicemente pre-
parando qualcosa da mangiare, carburante per il corpo e per la 
mente. Non è poesia.

E invece lo era. Delphine se ne rese conto appena comincia-
rono a cucinare. Escoffier creava ogni pietanza sotto lo sguardo 
attento dei suoi uomini, che a loro volta ne replicavano diverse 
porzioni. La brigade de cuisine consentiva ai cuochi di muoversi 
come danzatori, e ben presto si stabilì un ritmo preciso. Il piatto 
viaggiava di mano in mano e gli uomini erano come i versi di una 
poesia che si sommavano l’uno all’altro fino al gran finale.

A poco a poco, Delphine iniziò a comprendere che ogni 
pietanza veniva creata, non semplicemente «preparata» come si 
farebbe quando si tosta il pane. E ciascuna racchiudeva la propria 
bellezza e profondità, la propria poesia.
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