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VII

Prefazione
Tratto dal romanzo di

«E allora, che effetto fa?». Questa è la classica domanda ri-
corrente che ti senti fare, quando il tuo libro arriva alla fine della 
lunga ascensione dal purgatorio della produzione ai multisala. Per 
prima cosa senti l’impatto fisico che provoca vedere e sentire le 
tue parole che prendono corpo. Davanti ai tuoi occhi, gli attori 
pronunciano un dialogo che hai scritto nella tua camera anni 
prima, e tutti quegli esseri della non esistenza diventano reali. 
Trovano lampi di ironia o di minaccia che non hai previsto e pre-
sto sparisce ogni ricordo di come hai immaginato il personaggio, 
prima che l’attore si mettesse nei suoi panni. Per un drammaturgo 
o uno sceneggiatore questo WOW ontologico è pratica di tutti i 
giorni, ma a me il ricordo della prima lettura della sceneggiatura 
fatta dal cast resterà impresso per sempre. Tre o quattro attori 
non potevano esserci, e i tre registi del film – Tom Tykwer, Lana 
e Andy Wachowski, anche autori della sceneggiatura – dovevano 
riassegnare i ruoli mancanti: mi è sembrato scortese non offrirmi 
volontario. Non partecipavo a una lettura di gruppo dalle lezioni 
di inglese al liceo, ma invece dei miei compagni diciassettenni 
che arrancavano sulle pagine di Passaggio in India, questa volta 
c’erano niente meno che Mr Hanks, Miss Berry, Mr Grant e Mr 
Broadbent. E leggevano parole platealmente familiari. Nell’in-
sieme sembrava come un sogno in cui trovi Gandhi che gioca a 
Forza quattro con l’idraulico nello sgabuzzino del sottoscala: non 
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VIII

erano i singoli elementi della scena a essere surreali, ma piuttosto 
la loro giustapposizione.

Alla fine però elabori il fatto che ti sei trasformato: non sei 
più il Creatore monoteistico del tuo libro, ma il tipo che, en 
passant, ha scritto il romanzo originale. Come la prendi, dipen-
de, immagino, da come prendi l’adattamento. Mano sul cuore: 
giuro che non ho mai provato troppa ansia da questo punto di 
vista. Ho incontrato i tre registi nel 2008: il loro stile e le loro 
idee mi hanno rassicurato: ero in mani capaci. Il loro progetto di 
mettere in primo piano il tema delle anime migranti, con attori 
che interpretano diversi ruoli (ogni ruolo è una specie di stazione 
in questo viaggio karmico dell’anima) mi è sembrato ingegnoso. 
Certi cambiamenti nella trama e nei personaggi erano inevita-
bili: così i sei mondi del libro si sarebbero potuti modellare in 
un contenitore a forma di film: l’amore tra lo Zachary (ormai) 
maturo e Meronym nelle Hawaii postapocalittiche per esempio, 
o l’epilogo di Cavendish che compare nel film ma non nel libro. 
Peraltro la struttura a matrioska del libro è diventata piuttosto a 
mosaico: non puoi chiedere a uno spettatore di iniziare un film 
per la sesta volta dopo cento minuti, e sperare che non ti tiri il 
popcorn. Capivo che ogni qual volta la sceneggiatura si staccava 
dal romanzo era per sane ragioni narrative che mi lasciavano più 
impressionato che irritato. (Durante la lettura sono stato seduto 
accanto a Lana Wachowski e quando una battuta mi sembrava 
particolarmente forte, le sussurravo: «Questa è tua o mia?» Il 
risultato era 50/50, direi). Comunque l’adattamento di un ro-
manzo può essere un disastro non per troppa infedeltà, ma anzi 
per troppa fedeltà: perché fare tutti quegli sforzi per produrre 
un audiolibro con le figure?

La produzione! Una settimana sul set a Berlino nel dicem-
bre 2011 mi ha dato accesso a un mondo di cui avevo sentito 
spesso parlare, ma che non avevo mai visto da vicino. Guarda: 
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c’è un’unità di riciclaggio cloni dove non c’era niente un’ora fa. 
Attento, è in arrivo una montagna di fibre ottiche. Cosa? Le porte 
scorrevoli nei film di fantascienza sono fatte di compensato? Met-
tere il naso nel lavoro degli altri è un’abitudine da scrittore che 
cerco di coltivare. Così ho riempito una Moleskine di interviste 
ufficiose con una serie di professionisti che incontro di rado, se 
non mai, nella mia vita semisolitaria di romanziere: insegnanti di 
dizione, editor di sceneggiature, costumisti e scenografi, esperti 
di computer animation, avvocati dello spettacolo, addetti al 
catering, comparse, un designer di macchine futuristiche, stun-
tmen e revisori dei conti che tengono d’occhio le cascate del 
Niagara finanziarie generate da ogni film in piena produzione. 
È molto cresciuto anche il mio rispetto per gli attori: non c’era 
niente di artificiale nella scena in cui la sempre splendida Halle 
Berry rimaneva immersa nell’acqua fino al collo (per la seconda 
ripresa quel pomeriggio); e David Gyasi, che recita la parte di un 
moriori dell’Ottocento, mi ha aiutato a decifrare l’accento che 
avevo in mente quando scrivevo il personaggio, passando con 
grazia da un perfetto accento maori, al caraibico e all’africano, 
con la semplicità di un uomo che cambia cappello. Grazie a un 
mio piccolo cameo ho imparato anche quante ore si passano sul 
set per ogni minuto sullo schermo. Non c’è da stupirsi che alcuni 
attori diventino lettori voraci.

Durante le riprese i registi sono spesso paragonati a generali 
durante la guerra, ma non sono sicuro che la metafora renda loro 
del tutto giustizia. Il regista non è solo uno stratega: deve essere 
drammaturgo e montatore; deve tenere alto il morale e distribu-
ire calci nel sedere; deve essere cameraman e tecnico del suono, 
diplomatico ed economista; e (idealmente) artista del massimo 
calibro. Ha anche bisogno di una tonnellata di resistenza fisica 
e mentale: durante la produzione, per sedici o diciassette ore al 
giorno viene bombardato da centinaia e centinaia di domande. 
Seguire da vicino i Wachowski e Tom Tykwer per qualche giorno 
mi ha incoraggiato a cercare somiglianze e differenze tra la mia 
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dipendenza dalla scrittura e l’impresa relativamente enorme di 
fare un film. Forse quando il testo scivola verso l’ambiguità, il 
film tende a essere specifico. (Agli studenti di scrittura creativa 
s’insegna spesso a «mostrare e non dire», ma la verità è che le 
parole possono solo dire: ecco perché non sono immagini). Forse 
un romanzo contiene tante versioni di sé quanti sono i lettori, 
laddove il final cut di un film fa evaporare ogni altro possibile 
modo di realizzarlo, almeno fino a un remake o a un director’s 
cut. Ma se una scena scritta può contenere una serie limitata di 
dettagli, ogni minimo aspetto di quella filmata – luce, suono, 
oggetti – può e deve essere preso in considerazione. E se uno 
scrittore ha solo mezzi goffi per dire esattamente come una certa 
frase deve suonare nella testa del lettore (corsivo e avverbi), un 
regista deve trovare il tono perfetto di quella frase e mantenerlo 
per tutto il tempo della ripresa. Il cinema dietro le quinte è un 
mondo straordinario, come lo è sullo schermo. Qualunque sia 
il destino commerciale del film sarò sempre grato a Cloud Atlas 
– L’atlante delle nuvole e ai suoi tre registi per avermi garantito 
un visto temporaneo per questo mondo.
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di Adam Ewing

Giovedì, 7 novembre
Al di là del piccolo villaggio indiano, su una spiaggia deser-

ta, mi sono imbattuto in una serie di impronte umane fresche.
Tra alghe putride, palme e bambù, le orme mi hanno condotto
al loro artefice, un bianco, pantaloni e giacchetta da marinaio
arrotolati, barba ruvida e cappello di castoro fuori misura, così
intento a scavare e setacciare la sabbia finissima con un cuc-
chiaino da accorgersi della mia presenza solo quando l’ho apo-
strofato a dieci metri di distanza. Così, ho fatto conoscenza con
il dottor Henry Goose, medico chirurgo dell’aristocrazia londi-
nese. La sua nazionalità non mi ha affatto sorpreso. Se esiste un
rifugio tanto remoto, o un’isola tanto sperduta, da poterci sog-
giornare senza incappare in un inglese, sono luoghi che non
vengono menzionati sulle mappe che ho visto fino a ora.

Il dottore aveva forse smarrito qualcosa su quella spiaggia
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desolata? Potevo essergli d’aiuto? Lui ha scosso il capo, ha
sciolto il nodo al fazzoletto e me ne ha mostrato il contenuto
con evidente orgoglio. « I denti, signore, sono i Graal smaltati
della mia attuale ricerca. Tempo fa, questa spiaggia arcadica è
stata teatro di banchetti cannibaleschi, sì, banchetti dove il for-
te divorava il debole. I denti venivano sputati, come noi farem-
mo con i noccioli delle ciliegie. Ma questi vili molari, signore,
saranno tramutati in oro, e in che modo? Un artigiano di Picca-
dilly, specializzato in dentiere per la nobiltà, paga profumata-
mente per avere denti umani. Avete idea di quanto possa valere
un quarto di libbra, signore? »

Ho confessato la mia ignoranza.
« Né sarò io a illuminarvi a riguardo, signore: trattasi di se-

greto professionale! » Si batteva il dito sul naso. « Mr Ewing,
conoscete la marchesa Grace di Mayfair? No? Meglio così, è un
cadavere ambulante. Cinque anni sono trascorsi da quando
quella strega ha infangato il mio nome. Sì, con accuse tali da
farmi bandire dalla società. » Il dottor Goose guardava il mare.
« Le mie peregrinazioni ebbero inizio in quella triste ora. »

Ho espresso viva compassione per la vicenda del dottore.
« Vi ringrazio, signore, vi ringrazio, ma queste gemme d’avo-

rio », ha scosso il fazzoletto, « sono gli angeli della mia reden-
zione. Permettete che vi spieghi. La marchesa indossa dentiere
forgiate dal suddetto dottore. Il prossimo Natale, quando quel-
l’asina imbellettata prenderà la parola durante il suo ballo degli
ambasciatori, io, Henry Goose, mi alzerò in piedi e renderò no-
to a tutti che la nostra ospite mastica con denti di cannibale! Sir
Hubert mi sfiderà, prevedibilmente, ‘Fornite le prove’, ruggirà
quel bifolco, ‘o datemi soddisfazione!’ E io ribatterò ‘Prove, sir
Hubert? Ho raccolto io stesso i denti di vostra madre da una
sputacchiera dei Mari del Sud! Ecco, signore, eccovi qualche
altro esemplare!’ e lancerò questi denti nella zuppiera in guscio
di tartaruga e questa, signore, questa sarà la mia vendetta! Le
malelingue cucineranno a puntino la gelida marchesa nei loro
bollettini e, per la prossima stagione, sarà fortunata se riceverà
l’invito a un ballo di beneficenza! »
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Frettolosamente, ho augurato a Henry Goose buona giorna-
ta. Temo sia pazzo.

Venerdì, 8 novembre
Nel rudimentale cantiere navale fuori dalla mia finestra, il la-

voro prosegue attorno all’asta del fiocco sotto la direzione di
Mr Sykes. Mr Walker, unico oste di Ocean Bay, nonché il prin-
cipale commerciante di legnami della zona, si vanta spesso de-
gli anni trascorsi a Liverpool come capo costruttore navale.
(Sono ormai sufficientemente ferrato in materia di galateo anti-
podico da concedere a verità così poco probabili di continuare
a esistere.) Mr Sykes mi ha rivelato che ci vorrà una settimana
intera perché la Prophetess torni in perfetto stato. Sette giorni
rinchiuso nel Musket possono sembrare una dura condanna.
Tuttavia, è ancora vivo in me il ricordo degli artigli della tempe-
sta demoniaca e dei marinai dispersi in mare e la mia sorte at-
tuale appare meno detestabile.

Stamane ho incontrato il dottor Goose sulle scale e abbiamo
fatto colazione insieme. Alloggia al Musket dalla metà di otto-
bre. È giunto qui a bordo del Namorados, un mercantile brasi-
liano salpato dalle isole Figi dove lui ha esercitato l’arte medica
in una Missione. Ora spera nell’arrivo di una nave australiana
per la caccia delle foche attesa ormai da tempo, la Nellie, nave
che dovrebbe condurlo a Sydney. Dalla colonia cercherà impie-
go a bordo di una nave passeggeri alla volta di Londra, sua città
natale.

Il giudizio da me espresso sul dottor Goose è stato ingiusto e
prematuro. Per prosperare nella mia professione occorre essere
cinici come Diomede, ma il cinismo può rendere ciechi di fron-
te a virtù più sottili. Il dottore ha le sue stranezze e le racconta
volentieri per un sorso di pisco portoghese (senza mai eccede-
re), ma devo ammettere che è il solo altro gentiluomo a queste
latitudini, a est di Sydney e a ovest di Valparaiso. Potrei persino
scrivergli una lettera di presentazione per i Partridge di Syd-
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ney; in effetti, il dottor Goose e il caro Fred sembrano fatti del-
la stessa pasta.

Avendo il brutto tempo impedito la mia passeggiata mattuti-
na, abbiamo chiacchierato accanto al fuoco di torba e le ore so-
no volate come minuti. Ho parlato a lungo di Tilda e Jackson,
ma anche dei miei timori legati alla « febbre dell’oro » di San
Francisco. La conversazione ha spaziato dalla mia città natale
al mio recente incarico notarile nel New South Wales, passan-
do per Gibbons, Malthus e Godwin, senza tralasciare sangui-
sughe e locomotive. Il dialogo attento e partecipato è un balsa-
mo di cui sento forte la mancanza a bordo della Prophetess e il
dottore è persona di vastissima cultura. Inoltre, possiede una
bella scacchiera in osso di balena che non mancheremo di tene-
re occupata fino alla partenza della Prophetess o all’arrivo della
Nellie.

Sabato, 9 novembre
Alba lucente come un dollaro d’argento. La nostra goletta è

ancora un triste spettacolo laggiù nella baia. Una canoa da
guerra indiana viene carenata sulla spiaggia. Henry e io siamo
partiti di buon ora per la « Spiaggia del banchetto » con la vo-
glia di fare una bella gita, salutando allegramente la donna di
servizio che lavora per Mr Walker. La ragazza, imbronciata, era
intenta a stendere i panni sopra un cespuglio e ci ha ignorati.
Possiede un pizzico di sangue nero e suppongo la madre non
sia stata strappata del tutto alla giungla.

Costeggiando il villaggio indiano, un « ronzio » ha destato la
nostra curiosità e abbiamo deciso di indagarne l’origine. L’inse-
diamento è circondato da un alto steccato, tanto malridotto da
permettere a chiunque di penetrare all’interno in più punti.
Una cagna spelacchiata ha sollevato la testa, benché sdentata e
moribonda, e non ha abbaiato. Un cerchio esterno di capanne
ponga (fatte di rami, pareti di terra e soffitti di stuoie) si erge al-
l’ombra di abitazioni « sontuose », costruzioni di legno con ar-
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chitravi intagliati e porticati rudimentali. Al centro del villaggio
era in corso una fustigazione pubblica. Henry e io eravamo gli
unici bianchi presenti, ma si potevano distinguere chiaramente
tre caste di spettatori nativi. Il capo occupava il trono, avvolto
nel suo mantello piumato, mentre i nobili tatuati, con le rispet-
tive donne e i bambini, erano in piedi, in attesa dello spettaco-
lo: una trentina. Gli schiavi, di carnagione più scura, nonché
più bruni di capelli rispetto ai loro padroni mulatti e meno del-
la metà del loro numero, erano accovacciati nel fango. Che in-
nata indolenza bovina! Butterati e ricoperti di pustole di haki-
haki, gli infelici assistevano alla punizione senza reazione alcu-
na salvo quel suono curioso, simile al ronzio delle api. Empatia
o condanna? Cosa comunicasse il suono non era dato sapere.
L’aguzzino era un gigante il cui fisico possente avrebbe intimo-
rito qualunque avventuriero della frontiera. Lucertole grandi e
piccole erano tatuate su ogni centimetro di muscolo del selvag-
gio; una pellaccia che può valere non poco, sebbene non mi so-
gnerei mai, nemmeno per tutte le perle delle Hawaii, di essere
io a strappargliela! Il povero prigioniero, incanutito per i lun-
ghi anni di fatica, era legato nudo a due pali incrociati. Il corpo
vibrava di dolore a ogni frustata lacerante, la schiena era una
pergamena di caratteri runici insanguinati, ma dal volto impas-
sibile traspariva la serenità di un martire accolto fra le braccia
del Signore.

Lo ammetto, a ogni colpo ho creduto di venir meno. Poi si è
verificato un fatto curioso. Il selvaggio, ricurvo sotto i colpi, ha
sollevato la testa, ha incrociato il mio sguardo e mi ha lanciato
una misteriosa e amichevole occhiata d’intesa! Come se un at-
tore notasse nel palco reale un vecchio amico da tempo perdu-
to di vista e, all’insaputa del pubblico, gli comunicasse d’aver-
lo riconosciuto. Un aborigeno tatuato si è avvicinato a noi e ha
estratto un pugnale di selce, segno che non eravamo i benve-
nuti. Ho chiesto informazioni circa la natura del crimine del
prigioniero. Henry mi ha posato una mano sulla spalla. « An-
diamo, Adam, il saggio non si frappone mai tra la belva e il suo
pasto. »
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Domenica, 10 novembre
Mr Boerhaave sedeva circondato da una cricca di fidati

brutti ceffi, tra cui lord Anaconda e i suoi serpenti. La loro « ce-
lebrazione » del dì di festa al piano inferiore era iniziata prima
ancora che io mi alzassi. Sono sceso in cerca dell’acqua per ra-
dermi e ho trovato la taverna zeppa di marinai in fila per le po-
vere ragazze native che Walker aveva messo in gabbia in una
sorta di bordello improvvisato. (Rafael non figurava tra i debo-
sciati.)

Non intendo infrangere il mio digiuno in una casa di tolle-
ranza. Il disgusto mostrato da Henry è stato pari al mio. En-
trambi, abbiamo saltato la colazione (la cameriera era di certo
affaccendata in altro genere di servizi) e ci siamo diretti in chie-
sa per pregare, senza aver violato il nostro digiuno.

Non avevamo ancora percorso duecento metri quando, con
mia grande costernazione, mi sono ricordato di questo diario,
poggiato sul tavolo della mia stanza al Musket, alla mercé del
primo marinaio ubriaco che volesse fare irruzione. Temendo
per la sua incolumità (e per la mia, se fosse finito nelle mani di
Mr Boerhaave), sono tornato indietro per nasconderlo meglio.
Ampi sorrisi maliziosi hanno accolto il mio rientro, quasi fossi
il lupus in fabula. Ma la ragione l’ho compresa non appena ho
aperto la porta: vale a dire, le natiche ursine di Mr Boerhaave a
cavallo della sua principessa di colore in flagrante delicto nel
mio letto! Si è forse scusato quel diavolo di un olandese?
Tutt’altro! Ha ritenuto d’essere lui la parte offesa e ha ruggito:
« Fuori di qui, Mr Favastretta! O, Dio m’è testimone, vi spacco
in due quella faccina d’americano di merda! »

Ho afferrato il mio diario e sono corso giù per le scale, ri-
piombando in quella pornocrazia, fatta di divertimenti sfrenati
e perversioni, in cui sguazzavano i bianchi selvaggi. Ho fatto
notare a Walker che avevo pagato una stanza singola e gradivo
che restasse tale anche in mia assenza, ma il mascalzone si è li-
mitato a offrirmi uno sconto del trenta per cento su « una ga-
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loppata di un quarto d’ora con la migliore puledra della mia
scuderia! » Disgustato, ho risposto che ero un marito e un pa-
dre di famiglia! E che preferivo morire piuttosto che perdere
dignità e decenza con una qualunque delle sue puttane buttera-
te. Walker ha giurato di « decorarmi gli occhi » se osavo ancora
dare delle « puttane » alle sue adorate figliole. Un serpente
sdentato mi ha schernito dicendo che se avere moglie e figli
rappresenta una virtù, « Allora, Mr Ewing, sono dieci volte più
virtuoso di voi! » e una mano invisibile mi ha rovesciato addos-
so un intero boccale di birraccia. Sono fuggito prima che al li-
quido subentrassero lanci di oggetti più consistenti.

La campana della cappella chiamava a raccolta i fedeli di
Ocean Bay e io mi sono affrettato là dove Henry mi attendeva,
nella speranza di cancellare dalla mente lo spiacevole episodio
occorso poco prima nella mia stanza. La cappella scricchiolava
come una vecchia barca e i convenuti superavano di poco le
dieci unità, ma non c’è viaggiatore che si sia dissetato in un’oasi
nel deserto più di quanto Henry e io abbiamo fatto pregando
questa mattina. Sono dieci primavere che il fondatore luterano
riposa in pace nel cimitero della cappella, e nessun successore
ufficiale si è più avventurato alla guida della diocesi. La confes-
sione di quest’ultima è dunque un « guazzabuglio » di dottrine
cristiane. Passi biblici sono stati letti da quella metà circa dei fe-
deli capaci di farlo, mentre noi abbiamo preso parte a uno o
due inni scelti a rotazione. L’« officiante » di questo gregge po-
polare, tale Mr D’Arnoq, in piedi sotto l’umile crocifisso, ha
esortato sia me sia Henry a partecipare attivamente. Ripensan-
do alla mia salvezza dalla terribile tempesta della settimana
scorsa, ho citato il vangelo di Luca, cap. 8, Accostatisi a lui, lo
svegliarono dicendo: « Maestro, maestro, siamo perduti! » E lui,
destatosi, sgridò il vento e i flutti minacciosi; essi cessarono e si
fece bonaccia.

Henry ha recitato il salmo ottavo, con la stessa voce stento-
rea di un teatrante di professione: « Gli hai dato potere sulle
opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi; tutti i greg-
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gi e gli armenti, tutte le bestie della campagna; gli uccelli del cielo
e i pesci del mare, che percorrono le vie del mare ».

Nessun organista ha suonato il Magnificat eccetto il vento
che soffiava nella canna fumaria, nessun coro ha intonato il
Nunc Dimittis all’infuori dei gabbiani che schiamazzavano, ep-
pure sono convinto che il Padre Eterno non sia rimasto scon-
tento. Eravamo più simili noi ai primi cristiani di Roma che
qualunque altra chiesa successiva soffocata da simboli e pietre
preziose. È seguita la preghiera in comune. I parrocchiani han-
no pregato ad lib per la fine del flagello delle patate, per la mise-
ricordia verso l’anima di un bambino morto, per la benedizione
di un nuovo peschereccio, eccetera. Henry ha reso grazie per
l’ospitalità mostrata a noi visitatori dalla comunità cristiana
dell’isola di Chatham. Io mi sono unito alle sue parole e ho re-
citato una preghiera per Tilda, Jackson e mio suocero; che Dio
li assista durante la mia prolungata assenza.

Al termine delle funzione, il dottore e io siamo stati avvicina-
ti con grande cordialità dal più anziano « albero maestro » della
cappella, tale Mr Evans, il quale ci ha presentato la sua buona
moglie (entrambi hanno saputo aggirare l’ostacolo della sordità
rispondendo solo alle domande che ritenevano fossero state ri-
volte loro e accogliendo solo quelle risposte che ritenevano fos-
sero state date; uno stratagemma adottato da numerosi avvoca-
ti americani) e i loro due figli gemelli, Keegan e Dyfedd. Mr
Evans ci ha rivelato che ogni settimana è solito invitare a cena
nella loro vicina casa Mr D’Arnoq, il nostro pastore. Questi, in-
fatti, vive a Port Hutt, un promontorio distante alcuni chilome-
tri. Avremmo gradito, forse, unirci al loro pranzo domenicale?
Avendo già informato Henry del pandemonio in corso al Mu-
sket e udendo grida di « Ammutinamento! » da parte del no-
stro stomaco, abbiamo accettato con piacere la gentile offerta.

La fattoria dei nostri ospiti, situata a settecento metri circa
da Ocean Bay in una valle tortuosa e battuta dal vento, si è rive-
lata una costruzione sobria, ma adatta a resistere a quelle vio-
lente tempeste capaci di spezzare le ossa di molte sventurate
navi contro le vicine barriere coralline. Il salotto ospita la mo-
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struosa testa di un maiale (affetta da mandibola pendula e da
occhi spenti), ucciso dai gemelli il giorno del loro sedicesimo
compleanno, e una pendola ipnotica (sfasata di diverse ore ri-
spetto al mio orologio da taschino. In effetti, sembrava segnare
l’ora della Nuova Zelanda). Un bracciante nativo si è affacciato
dietro la finestra per sbirciare da vicino gli ospiti del padrone.
Mai avevo visto un renegado tanto cencioso, ma Mr Evans ha
giurato che il mulatto, « Barnaba », è « il più agile cane da pa-
store che abbia mai corso su due zampe ». Keegan e Dyfedd so-
no ragazzi onesti e ruspanti, avvezzi soprattutto a trattare con
le pecore (la famiglia ne possiede duecento capi); nessuno dei
due è mai andato in « Città » (così gli isolani chiamano la Nuo-
va Zelanda) né ha mai frequentato una scuola, eccetto le lezioni
sulla Bibbia del padre, grazie alle quali hanno appreso a leggere
e scrivere discretamente.

Mrs Evans ha reso grazie al Signore e io ho gustato il miglior
pranzo (finalmente non sciupato dal sale in eccesso, dai vermi e
dalle bestemmie) dai tempi della mia cena d’addio con il conso-
le Bax e i Partridge al Beaumont. Mr D’Arnoq ci ha raccontato
varie storie sulle navi da lui approvvigionate nei dieci anni di
permanenza sull’isola di Chatham, mentre Henry ci ha intratte-
nuti con le vicende di numerosi pazienti, sia illustri sia umili, da
lui beneficati a Londra e in Polinesia. Per parte mia, ho descrit-
to le infinite disavventure patite in qualità di notaio al fine di
scovare il beneficiario australiano di un testamento redatto in
California. Abbiamo innaffiato lo stufato di montone e la torta
di mele con la birra prodotta e venduta da Mr Evans ai balenie-
ri. Keegan e Dyfedd sono quindi usciti a occuparsi del bestia-
me, mentre Mrs Evans si è ritirata in cucina: Henry ha doman-
dato se ci fossero missionari in attività sulle isole Chatham. Mr
Evans e Mr D’Arnoq hanno scambiato un’occhiata d’intesa e il
primo ha spiegato: « No, i maori si oppongono a che noi pakeha
viziamo i moriori con troppa civiltà ».

Ho domandato se la troppa civiltà potesse mai essere un ma-
le. Mr D’Arnoq ha risposto: « Dio non esiste a ovest di Capo
Horn, Mr Ewing. Né tanto meno esiste il vostro ‘Tutti gli uomi-
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ni sono creati uguali’ ». Gli appellativi maori e pakeha già li co-
noscevo grazie alla breve sosta della Prophetess nella Bay of
Islands, ma ero curioso di sapere chi o che cosa fossero i morio-
ri. La mia domanda ha scoperchiato un vaso di Pandora colmo
di spiegazioni precise e dettagliate sul declino e la caduta degli
aborigeni dell’isola di Chatham. Abbiamo acceso le pipe. Il
racconto di Mr D’Arnoq proseguiva ininterrottamente da tre
ore quando siamo stati costretti a partire per Port Hutt prima
che la notte oscurasse del tutto il cammino impervio. La vicen-
da da lui narrata è paragonabile, direi, alle opere di un Defoe o
di un Melville e non mancherò di trascriverla su questi fogli do-
po una buona dormita, Morfeo permettendo.

Lunedì, 11 novembre
Alba umida e coperta. La baia appare vischiosa, ma il tem-

po è sufficientemente mite da permettere ai lavori di riparazio-
ne della Prophetess di proseguire, sia lodato Nettuno. Una
nuova vela di mezzana viene issata in posizione proprio men-
tre scrivo.

Poco più tardi, mentre Henry e io facevamo colazione, è
giunto Mr Evans in fretta e furia e ha insistito con il mio amico
perché visitasse una vicina di casa che fa vita ritirata, tale vedo-
va Bryden, caduta da cavallo su un terreno sassoso. Mrs Evans
era già al capezzale della donna, per timore che questa fosse in
pericolo di vita. Henry ha afferrato la valigetta ed è partito al-
l’instante. (Mi sono offerto di seguirli, ma Mr Evans si è appel-
lato alla mia indulgenza: la paziente gli aveva fatto giurare che
nessuno all’infuori di un dottore l’avrebbe vista da invalida.)
Walker, avendo orecchiato la conversazione, mi ha spiegato che
nessun individuo di sesso maschile aveva mai varcato la soglia
di casa della vedova negli ultimi vent’anni e ha decretato che
« Quella vecchia frigida di una scrofa deve avere un piede nella
fossa se ha deciso di farsi scopare dal dottor Qua-qua ».
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