MARCO VOLERI

SINTOM|
ot FELICITA

La mia passione per il canto
contro la malattia

Sperling & Kupfer



«VARIA»






MARCO VOLERI
con la collaborazione di GIUSEPPE GAZZOLA

SINTOMI _
DI FELICITA

Sperling & Kupfer



SINTOMI DI FELICITA

Proprieta Letteraria Riservata
© 2013 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5364-2
92-1-13

Se non diversamente indicato, le foto dell’inserto sono dell’autore.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del
15% di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla STAE del
compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633. Le
fotocopie effettuate per finalita di carattere professionale, economico o commerciale
o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito
di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizza-
zioni per le Riproduzioni Editoriali, Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano,
e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito web www.clearedi.org



A mio nonno Manrico






Gli uomini piu spirituali, posto che siano i piu
coraggiosi, vivono anche in maggior misura
le piu dolorose tragedie: ma essi onorano la
vita proprio perché essa oppone loro la sua
grandissima inimicizia.

FrRiEDRICH NIETZSCHE
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Introduzione

19 LUGLIO 2006. Sveglia dopo una serata passata all’anfitea-
tro di Fiesole. C’era Gianni Schicchi, un’opera di Puccini,
il mio compositore preferito.

Apro gli occhi, Paria che si respira sembra uscita da un
phon. Mi alzo, un capogiro. Ricado sul letto. Mi tocco la
mano destra, un formicolio incredibile. Gamba destra, lo
stesso. Parte destra del viso, idem.

Li finisce la mia prima vita e inizia la seconda.

Mi chiamo Marco, ho trentasette anni e faccio il cantante
lirico. Un mestiere singolare, in effetti. Mi ci son trovato
per caso in questa vita, e ora che ci sono dentro davvero,
fino al collo, faccio i conti con questa malattia, che ha
deciso di vivere con me per sempre, e della quale sapevo
pochissimo: la sclerosi multipla.

Quando il tuo futuro é tutto intero davanti ai tuoi occhi,
il tempo che hai ti sembra senza fine. Come se niente potesse
eroderlo. Una cavalcata trionfale. Una festa di sapori. Ci
sono notti in cui stai sveglio seguendo la fantasia. Immagi-



nando le luci della ribalta che ti stai conquistando, attimo
dopo attimo. Poi all’improvviso cala il sipario, anche se
tutto continua. lo, che ero come un abete d’alta montagna,
mi sono ritrovato edera. Abbarbicato a ogni goccia di
vita. Attaccato come una cozza a ogni parola di speranza,
a ogni sorriso incoraggiante. Prima di quel momento, di
quel risveglio, di quella mattina di luglio, la mia unica ma-
lattia era che non mi accontentavo di niente di meno che
non fosse la felicita. Sapevo volare, senza vertigini. Dopo,
a pensarci, tutto € cambiato. Ma € rimasta intatta anche
quella malattia chiamata desiderio. La voglia di felicita
mi abita ancora. Immensa come prima. Ne spio i sintomi
ogni giorno. Mi accorgo che non passano, dottore. Non
¢’¢ antidoto, non ¢’¢ vaccino. Non ¢’¢ una cura risolutiva.
Voglio sapere, ogni mattina, quali sono i nuovi sintomi di
felicita in una vita che imprevedibilmente, ogni attimo, &
come un’altalena in movimento tra I’essere sano e I’essere
malato. Ho paura di cadere, e non ¢ una metafora. Ma
non riesco a fare a meno di volare, di cercare melodie, di
lottare con l'incertezza del domani, di volere che lirica e
sclerosi multipla non siano nemiche.



Le origini

MEGLIO andare con ordine.

Non ho mai pensato né sognato, in gioventu, di diventare
cantante lirico, girare il mondo, esibirmi in alcuni dei teatri
piu belli e prestigiosi del globo, conoscere una quantita
incredibile di persone, e ritrovarmi a fare qualcosa (raro e
bellissimo) che amo. Ma la vita é strana e imprevedibile.
Tutto ¢ nato dall’oratorio, dai tempi in cui, quindicenne,
suoni una chitarra zappando come un dannato e canti alla
Festa del dolce. Proprio da li. Il mio gruppetto, i Pets (gli
animali domestici, visto che i Beatles erano gli scarafaggi)
si distingue per I’esecuzione di brani dal netto richiamo
agli anni Novanta: Attenti al lupo, Hanno ucciso I’'Uomo
Ragno, Sotto questo sole. Insomma, storia della musica
italiana recente.

Passano gli anni e, dopo la prima esperienza come ani-
matore dotato di chitarra, metto su il mio duo di pianobar,
Brunetti & Voleri per la cronaca. Per qualche anno lavoro
di giorno, vendendo lampadine e materiale elettrico e, nel



contempo, studio dizione, recitazione e canto. Le serate,
nei weekend, sono dedicate al pianobar.

Poi, a venticinque anni, mollo tutto: Brunetti & Voleri
si trasferiscono per sei mesi alle Maldive. Nel frattempo,
il mio insegnante di canto mi dice che potrei «studiare li-
rica». lo lo guardo esterrefatto: non conosco la differenza
tra ’Aida e la Turandot, e Catari mi ricorda la pubblicita
delle pizzette (indimenticabile spot anni Ottanta, anche
se mia mamma, ovviamente, non voleva comprarmele).

«No no, figurati, non faro mai il cantante lirico. Sai che
noia? Fossi matto!»

Appunto.

Nel 2000, dopo essere arrivato a Milano un anno prima
dalla mia citta, Livorno (ah, ’amore...), e aver studiato
privatamente canto e solfeggio, faccio il test di ammis-
sione al Conservatorio Giuseppe Verdi. Si, quella bella
struttura che ¢’¢ vicino a piazza San Babila (dove hanno
studiato, tra gli altri, Puccini, Mascagni, Abbado, Pollini,
Chailly e Muti). Mi ritrovo, adulto, a fare solfeggio con
un terribile gruppo di dodicenni che mi danno «le bucce»
in continuazione con gli esercizi del metodo Pozzoli. Nel
frattempo, il mio insegnante di esercitazioni corali, allora
direttore del coro del Teatro Regio di Torino, mi convoca
come «aggiunto» — cosi si chiamano i cantanti non fissi in
una massa artistica — per una produzione.

Ecco, li inizia la passione vera per questa arte che io non
conoscevo affatto. ’anno successivo entro nell’Accademia
del Teatro alla Scala, nel corso per artisti del coro e, grazie
al mio simpatico tesserino, riesco a vedermi un sacco di



spettacoli proprio nel teatro piu prestigioso e importante
al mondo.

Ora sono in ballo e ¢’¢ da ballare. Con la mia bicicletta
faccio avanti e indietro tra Scala e Conservatorio, per un
paio di anni. E Peccitazione di chi preme il tasto REC nel
cervello e registra tutto quello che ¢’¢ di nuovo e meravi-
glioso. In pit, non sono proprio giovanissimo, quindi devo
trottare, e tanto. Comincio a fare la gavetta vera e pura:
concertini, interventi, premi e situazioni felliniane (tipo can-
tare vestito da cameriere a un matrimonio oppure cantare
’O sole mio a una sfilata vestito da gondoliere veneziano!),
e con tanto olio di gomito e fatica comincio a debuttare
nelle opere in piccoli ruoli da solista. Si chiama, in gergo,
comprimariato. Anche se di comprimario, spesso, ¢’ poco.

Nel frattempo, i miei amici, a Livorno, rimangono tra
lo spiazzato, I’incredulo e lo stupito. Mi ricordo ancora le
loro espressioni, quando, appena tornato dalle Maldive,
dissi candidamente che sarei andato a Milano per studiare
canto lirico!

Ma tant’e. Il bello (e la SM) devono ancora venire.
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