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A mio nonno Manrico
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Gli uomini più spirituali, posto che siano i più 
coraggiosi, vivono anche in maggior misura 
le più dolorose tragedie: ma essi onorano la 
vita proprio perché essa oppone loro la sua 
grandissima inimicizia.

Friedrich Nietzsche
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Introduzione

19 luglio 2006. Sveglia dopo una serata passata all’anfitea
tro di Fiesole. C’era Gianni Schicchi, un’opera di Puccini, 
il mio compositore preferito.

Apro gli occhi, l’aria che si respira sembra uscita da un 
phon. Mi alzo, un capogiro. Ricado sul letto. Mi tocco la 
mano destra, un formicolio incredibile. Gamba destra, lo 
stesso. Parte destra del viso, idem.

Lì finisce la mia prima vita e inizia la seconda.
Mi chiamo Marco, ho trentasette anni e faccio il cantante 

lirico. Un mestiere singolare, in effetti. Mi ci son trovato 
per caso in questa vita, e ora che ci sono dentro davvero, 
fino al collo, faccio i conti con questa malattia, che ha 
deciso di vivere con me per sempre, e della quale sapevo 
pochissimo: la sclerosi multipla.

Quando il tuo futuro è tutto intero davanti ai tuoi occhi, 
il tempo che hai ti sembra senza fine. Come se niente potesse 
eroderlo. Una cavalcata trionfale. Una festa di sapori. Ci 
sono notti in cui stai sveglio seguendo la fantasia. Immagi-
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nando le luci della ribalta che ti stai conquistando, attimo 
dopo attimo. Poi all’improvviso cala il sipario, anche se 
tutto continua. Io, che ero come un abete d’alta montagna, 
mi sono ritrovato edera. Abbarbicato a ogni goccia di 
vita. Attaccato come una cozza a ogni parola di speranza, 
a ogni sorriso incoraggiante. Prima di quel momento, di 
quel risveglio, di quella mattina di luglio, la mia unica ma-
lattia era che non mi accontentavo di niente di meno che 
non fosse la felicità. Sapevo volare, senza vertigini. Dopo, 
a pensarci, tutto è cambiato. Ma è rimasta intatta anche 
quella malattia chiamata desiderio. La voglia di felicità 
mi abita ancora. Immensa come prima. Ne spio i sintomi 
ogni giorno. Mi accorgo che non passano, dottore. Non 
c’è antidoto, non c’è vaccino. Non c’è una cura risolutiva. 
Voglio sapere, ogni mattina, quali sono i nuovi sintomi di 
felicità in una vita che imprevedibilmente, ogni attimo, è 
come un’altalena in movimento tra l’essere sano e l’essere 
malato. Ho paura di cadere, e non è una metafora. Ma 
non riesco a fare a meno di volare, di cercare melodie, di 
lottare con l’incertezza del domani, di volere che lirica e 
sclerosi multipla non siano nemiche.
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Le origini

Meglio andare con ordine.
Non ho mai pensato né sognato, in gioventù, di diventare 

cantante lirico, girare il mondo, esibirmi in alcuni dei teatri 
più belli e prestigiosi del globo, conoscere una quantità 
incredibile di persone, e ritrovarmi a fare qualcosa (raro e 
bellissimo) che amo. Ma la vita è strana e imprevedibile. 
Tutto è nato dall’oratorio, dai tempi in cui, quindicenne, 
suoni una chitarra zappando come un dannato e canti alla 
Festa del dolce. Proprio da lì. Il mio gruppetto, i Pets (gli 
animali domestici, visto che i Beatles erano gli scarafaggi) 
si distingue per l’esecuzione di brani dal netto richiamo 
agli anni Novanta: Attenti al lupo, Hanno ucciso l’Uomo 
Ragno, Sotto questo sole. Insomma, storia della musica 
italiana recente. 

Passano gli anni e, dopo la prima esperienza come ani-
matore dotato di chitarra, metto su il mio duo di pianobar, 
Brunetti & Voleri per la cronaca. Per qualche anno lavoro 
di giorno, vendendo lampadine e materiale elettrico e, nel 
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contempo, studio dizione, recitazione e canto. Le serate, 
nei weekend, sono dedicate al pianobar.

Poi, a venticinque anni, mollo tutto: Brunetti & Voleri 
si trasferiscono per sei mesi alle Maldive. Nel frattempo, 
il mio insegnante di canto mi dice che potrei «studiare li-
rica». Io lo guardo esterrefatto: non conosco la differenza 
tra l’Aida e la Turandot, e Catarì mi ricorda la pubblicità 
delle pizzette (indimenticabile spot anni Ottanta, anche 
se mia mamma, ovviamente, non voleva comprarmele).

«No no, figurati, non farò mai il cantante lirico. Sai che 
noia? Fossi matto!»

Appunto.
Nel 2000, dopo essere arrivato a Milano un anno prima 

dalla mia città, Livorno (ah, l’amore…), e aver studiato 
privatamente canto e solfeggio, faccio il test di ammis-
sione al Conservatorio Giuseppe Verdi. Sì, quella bella 
struttura che c’è vicino a piazza San Babila (dove hanno 
studiato, tra gli altri, Puccini, Mascagni, Abbado, Pollini, 
Chailly e Muti). Mi ritrovo, adulto, a fare solfeggio con 
un terribile gruppo di dodicenni che mi danno «le bucce» 
in continuazione con gli esercizi del metodo Pozzoli. Nel 
frattempo, il mio insegnante di esercitazioni corali, allora 
direttore del coro del Teatro Regio di Torino, mi convoca 
come «aggiunto» – così si chiamano i cantanti non fissi in 
una massa artistica – per una produzione.

Ecco, lì inizia la passione vera per questa arte che io non 
conoscevo affatto. L’anno successivo entro nell’Accademia 
del Teatro alla Scala, nel corso per artisti del coro e, grazie 
al mio simpatico tesserino, riesco a vedermi un sacco di 
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spettacoli proprio nel teatro più prestigioso e importante 
al mondo.

Ora sono in ballo e c’è da ballare. Con la mia bicicletta 
faccio avanti e indietro tra Scala e Conservatorio, per un 
paio di anni. È l’eccitazione di chi preme il tasto rec nel 
cervello e registra tutto quello che c’è di nuovo e meravi-
glioso. In più, non sono proprio giovanissimo, quindi devo 
trottare, e tanto. Comincio a fare la gavetta vera e pura: 
concertini, interventi, premi e situazioni felliniane (tipo can-
tare vestito da cameriere a un matrimonio oppure cantare 
’O sole mio a una sfilata vestito da gondoliere veneziano!), 
e con tanto olio di gomito e fatica comincio a debuttare 
nelle opere in piccoli ruoli da solista. Si chiama, in gergo, 
comprimariato. Anche se di comprimario, spesso, c’è poco.

Nel frattempo, i miei amici, a Livorno, rimangono tra 
lo spiazzato, l’incredulo e lo stupito. Mi ricordo ancora le 
loro espressioni, quando, appena tornato dalle Maldive, 
dissi candidamente che sarei andato a Milano per studiare 
canto lirico!

Ma tant’è. Il bello (e la SM) devono ancora venire.
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