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Ciao, pa’!
Ti saluto!
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QuANDO trovo la busta nella cassetta delle lettere, mia madre
quasi svenne dalla felicita: ecco la fine dei nostri problemi!
Purtroppo non aveva tenuto conto di un grosso ostacolo
alla realizzazione del suo brillante piano: io. Di solito non
sono una figlia particolarmente disobbediente, ma stavolta
lei aveva esagerato.

Io non desideravo entrare a far parte della famiglia reale,
essere una Uno. Non volevo nemmeno provarci! A proposito,
dovete sapere che nel nostro Paese la popolazione ¢ divisa in
caste numerate dall’Uno all’Otto. Essere una Uno significa
essere una nobile.

Andai a rifugiarmi in camera per sfuggire alle chiacchiere
dei miei famigliari, cercando qualche argomento in grado
di convincere la mamma a rinunciare. Certo, ci avevo gia
pensato su, e di buoni motivi ne avevo trovati un sacco... ma
nemmeno uno che lei potesse anche lontanamente prendere
in considerazione.

Comungque non potevo evitarla ancora per molto, dato
che era quasi ora di cena, ed essendo la figlia piu grande
rimasta in casa mi toccava cucinare. Mi trascinai fuori dal
letto, pronta a entrare nella fossa dei leoni.



La mamma mi diede un’occhiataccia, ma non spiccico
parola. Nessuna di noi due apri bocca mentre preparavamo
pollo, pasta e spicchi di mela e apparecchiavamo la tavola
per cinque. Se alzavo gli occhi la beccavo che mi lanciava
sguardi assassini per farmi sentire in colpa e convincermi
cosi ad accettare le sue decisioni. Usava questa tattica an-
che quando rifiutavo un certo lavoro perché sapevo che la
famiglia che ci avrebbe ospitate era troppo scortese, oppure
quando pretendeva che facessi io le grandi pulizie se non
potevamo permetterci di pagare un Sei come aiuto dome-
stico. A volte funzionava e a volte no. Be’, quella era una
delle volte in cui ero irremovibile.

Lei non mi sopportava, quando ero cosi ostinata. Non
avrebbe dovuto stupirsi, dato che avevo preso da lei. E co-
munque anche la mamma ci metteva del suo: negli ultimi
tempi era parecchio nervosa perché I’estate stava finendo e
presto sarebbero arrivati il freddo... e le difficolta.

Mise in tavola la teiera con un gesto nervoso. Il pensiero
del té al limone mi fece venire ’acquolina in bocca, ma avrei
dovuto aspettare: era uno spreco berlo subito e poi essere
costretta ad accontentarmi dell’acqua durante il pasto.

«Cosa ti costa compilare il modulo?» sbotto dopo un
po’, quando proprio non riusci piu a trattenersi. «La Sele-
zione potrebbe essere una splendida opportunita, per te...
per tutti noi!»

Sospirai forte: per me compilare quel modulo era piu o
meno come andare al patibolo.

Tutti sapevano che gli assalti al Palazzo da parte dei ribelli
che combattevano Illéa, il nostro grande e relativamente
giovane Paese, erano sempre piu frequenti e brutali. Li ave-
vamo gia visti in azione nella nostra provincia, la Carolina,
dove avevano incendiato la casa di un magistrato e distrutto
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la macchina di alcuni Due. Avevano organizzato persino
un’evasione in grande stile, ma siccome avevano liberato
soltanto una ragazzina che si era fatta mettere incinta e un
Sette padre di nove figli, quella volta non potei fare a meno
di pensare che fossero dalla parte del giusto.

Ma, a parte i potenziali pericoli, alla sola idea della Se-
lezione mi veniva da piangere. Sorrisi, riflettendo sul vero
motivo per cui volevo rimanere esattamente dov’ero.

«Questi ultimi anni sono stati molto duri, per tuo padre»,
sibilo ancora la mamma. «Se hai un briciolo di compassione,
pensa a lui.»

Papa. Giusto. Volevo aiutarlo, davvero. E anche May e
Gerad. E perfino mia madre. Certo, la situazione era tutt’al-
tro che rosea: era troppo tempo che in casa nostra si tirava
la cinghia. Mi chiedevo se un po’ di soldi avrebbero potuto
migliorare le cose facendo ritrovare I’ottimismo a papa.

Non che fossimo poveri... Ma la nostra casta era solo
a tre gradini dal fondo. Eravamo artisti, noi, e gli artisti e
i musicisti classici, nella stragrande maggioranza dei casi,
erano considerati poco piu che spazzatura. Le nostre entrate
erano ridottissime e dipendevano in larga misura dal mutare
delle stagioni.

Ho letto in un vecchio libro di storia che, un tempo, tutte
le principali festivita erano concentrate nei mesi invernali.
Tipo, c’era una cosa chiamata Halloween, seguita dal Rin-
graziamento e poi da Natale e Capodanno. Una dietro laltra.

Natale c’era ancora. Non ¢ che si pud cambiare la data
di nascita di una divinita, giusto? Pero, da quando Illéa
aveva stipulato I'importante trattato di pace con la Cina, il
Capodanno cambiava a seconda della Luna e poteva essere
a gennaio o febbraio. Tutte le feste che ricordavano I’indi-
pendenza nella nostra parte del mondo si erano ridotte alla
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Festa della Riconoscenza, che cadeva d’estate e celebrava
la nascita di Illéa, il fatto di essere ancora qui.

Halloween invece non si sapeva che fine avesse fatto.

Comunque, almeno tre volte all’anno, tutta la famiglia al
gran completo era impegnata. Papa e May creavano le loro
opere, e i clienti le compravano per regalarle. Io cantavo
alle feste e la mamma mi accompagnava al pianoforte, e per
quanto possibile non rifiutavamo nessun incarico. Quando
ero piu piccola esibirmi in pubblico mi terrorizzava; pero,
dato che i nostri datori di lavoro ci consideravano alla
stregua di una musica di sottofondo, artisti che dovevano
farsi sentire ma non vedere, a poco a poco mi ero rilassata.

Gerad non aveva ancora scoperto il suo talento, ma a
sette anni poteva permettersi di aspettare un altro po’.

Presto le foglie avrebbero cambiato colore e il nostro
piccolo mondo sarebbe ripiombato nella precarieta. Cin-
que bocche da sfamare, nessuna garanzia di impiego fino
a Natale.

A vederla cosi, la Selezione sembrava un’ancora di salvez-
za, qualcosa cui aggrapparmi. Quella stupida lettera avrebbe
potuto tirarmi fuori dalle tenebre con tutta la mia famiglia.

Guardai mia madre. Per essere una Cinque, tendeva un
po’ troppo al sovrappeso. E si che non era golosa, anche
perché non é che avessimo tanto da mangiare; forse era so-
lo la naturale trasformazione del corpo dopo cinque parti.
Aveva i capelli rossi come i miei, ma i suoi erano illuminati
da numerose ciocche bianche comparse all’improvviso circa
due anni prima, il volto solcato da rughe nonostante fosse
ancora abbastanza giovane, e si muoveva per la cucina un
po’ curva, come sotto il peso delle preoccupazioni.

Non riusciva a capire come mai non facessi il piccolo
sacrificio di compilare un banale modulo. Ma io non volevo
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lasciare il mio mondo, le cose che amavo. Insomma, la mia
famiglia era molto importante per me, ma non al punto da
sacrificare tutti i miei sogni. Avevo gia sacrificato tanto.

Ora che Kenna si era sposata e Kota era andato via, mi
ero adattata al mio nuovo ruolo di figlia maggiore il piu in
fretta possibile e facevo la mia parte: organizzavo le lezioni
scolastiche in casa in base alle prove, che mi prendevano
buona parte della giornata dal momento che studiavo diversi
strumenti oltre al canto.

Da quando era arrivata quella lettera, pero, il mio lavoro
non contava piu niente. Agli occhi della mamma, io ero gia
la regina.

Se fossi stata piu furba avrei nascosto la busta prima che
papa, May o Gerad tornassero a casa. Invece la mamma se
Pera infilata tra i vestiti, e a meta della cena la tiro fuori.

«‘Alla Famiglia Singer’», intono a gran voce.

Cercai di strappargliela di mano, ma lei fu piu veloce.
Prima o poi I’avrebbero scoperta comunque, ma in questo
modo lei li avrebbe avuti tutti dalla sua parte.

«Mamma, per favore!» la implorai.

«Voglio sentire!» squitti May. Aveva tre anni meno di
me e mi assomigliava come una goccia d’acqua, anche se
di carattere eravamo completamente diverse. A differenza
della sottoscritta, lei era un tipo estroverso e ottimista, e al
momento ’unico suo interesse erano i ragazzi. Certo che
tutta quella faccenda le sarebbe sembrata incredibilmente
romantica!

Arrossii d’imbarazzo. Papa era tutto orecchi e May non
stava piu nella pelle per ’entusiasmo mentre quel tesoruccio
di Gerad continuava a mangiare. La mamma si schiari la
voce e prosegul.

«‘Lultimo censimento ha confermato che attualmente



nella vostra casa risiede una giovane donna nubile di eta
compresa fra i sedici e i vent’anni. Pertanto, desideriamo
concedervi I'opportunita di onorare la grande nazione di
Iléa.’»

«Sei tu!» tubo May tirandomi per un braccio.

«Lo so, scimmietta. Smettila, sennd mi rompi un brac-
cio.» Ma lei continuava a tenermi per mano e a saltellare.

«‘Il nostro amato principe, Maxon Schreave’», continuo
la mamma, «‘raggiungera la maggiore eta il prossimo mese.
Confida di affrontare questo nuovo periodo della sua vita
con una compagna, di poter sposare una vera fanciulla
di Illéa. Con la presente offriamo a vostra figlia, sorella
o pupilla la possibilita di diventare la sposa del principe
Maxon e I’adorata principessa di Illéa; pertanto, qualora
foste interessati, siete pregati di compilare il modulo allegato
e di consegnarlo all’Ufficio Servizi della vostra provincia.
Per ogni provincia sara estratta una candidata che fara
conoscenza con il principe.

«‘Le partecipanti saranno ospitate presso il delizioso
Palazzo di Illéa, ad Angeles, per tutta la durata della loro
permanenza. Le famiglie delle concorrenti saranno gene-
rosamente ricompensate’» — la mamma pronuncio con
particolare enfasi le ultime due parole - «‘per i servizi resi
alla famiglia reale.’»

La ascoltai esasperata. Era cosi che facevano con i figli
maschi. Invece le principesse nate in seno alla famiglia reale
erano costrette ad accettare matrimoni combinati allo scopo
di consolidare i rapporti diplomatici con gli altri Paesi. Capi-
vo che lo facevano perché ci servivano degli alleati, ma non
condividevo questo modo di agire e speravo di non prendervi
mai parte. La famiglia reale non sfornava una principessa da
tre generazioni, cosi i principi si accontentavano di sposare
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donne del popolo allo scopo di mantenere alto il morale
della nazione, per tenerci uniti e anche per ricordarci che
Illéa stessa era nata dal basso.

La sola idea di partecipare a una gara che si sarebbe
tenuta in TV sotto gli occhi di tutto il Paese mentre quel
bamboccio viziato sceglieva la piu bella e oca in mezzo a
un mucchio di bei faccini mi faceva venire voglia di urlare.
Cosa c’era di piu umiliante?

E poi, ero stata nelle case di abbastanza Due e Tre per
sapere che non avrei mai voluto essere una di loro, figurarsi
una Uno. Tranne le volte in cui pativamo la fame, ovviamen-
te. A me stava benissimo essere una Cinque: era la mamma
’arrampicatrice sociale, non certo io.

«E, naturalmente, lui adorerebbe America! E cosi bella...»
ando in estasi mia madre.

«Per favore, mamma, non esagerare... Sono nella media.»

«Non ¢ vero!» mi contraddisse May. «Perché io sono
proprio uguale a te, e sono mooolto carina!» Aveva un
sorriso cosi radioso che non riuscii a trattenere una risata.
E non aveva torto, perché May era davvero bellissima. Non
aveva solo un bel viso, un sorriso affascinante e degli occhi
luminosi: mia sorella irradiava un’energia e un entusiasmo
contagiosi. Era un tipo magnetico, mentre io, sinceramente,
non lo ero.

«Gerad, tu cosa ne pensi? Sono carina?» gli domandai.

Tutti gli occhi si posarono sul piu giovane della famiglia.

«Carina?! Puah, le femmine fanno schifo!»

«Gerad, per favore!» lo rimproverd bonariamente la
mamma con un sospiro di finta esasperazione. Era difficile
arrabbiarsi con lui. «America, non dirmi che non sai di
essere una ragazza molto graziosa.»



«Ah si? Allora come mai nessuno mi ha mai chiesto di
uscire? »

«Oh, ma lo fanno, lo fanno... sono io che li mando via.
Le mie bambine sono troppo belle per sposare un Cinque!
Kenna ha trovato un Quattro, e sono sicura che tu puoi fare
meglio di lei.» Bevve un sorso di té con aria contrariata.

«Si chiama James, mamma, smettila di chiamarlo per nu-
mero. E da quando in qua i ragazzi vengono a casa nostra?»
ribattei con una voce che a questo punto si era fatta acuta.
Non avevo mai visto un solo ragazzo fuori dalla porta.

«Da un po’», intervenne papa in tono accorato, gli occhi
fissi sulla tazza. Era la prima volta che apriva bocca, quella
sera. Che cosa lo turbava? I ragazzi che volevano uscire con
me? o e la mamma che bisticciavamo di nuovo? L’idea che
non partecipassi alla gara? Il punto in cui sarei arrivata se
avessi fatto?

Papa e io eravamo molto uniti. Quando sono nata, la
mamma era un po’ esaurita, percio € stato soprattutto lui a
occuparsi di me. Il carattere testardo I’ho preso da lei, come
dicevo poco fa, e il cuore compassionevole da mio padre.

Per un brevissimo istante alzo gli occhi, e improvvisamente
compresi: gli costava moltissimo chiedermi una cosa del
genere, avrebbe preferito che non lo facessi, ma i benefici
che ne avremmo tratto se fossi entrata in gara, anche solo
per un giorno, erano troppo allettanti.

«America, sii ragionevole», continuo la mamma. «Siamo
gli unici genitori del Paese a dover convincere la figlia a
partecipare. Pensa solo all’opportunita che ti si presenta...
Un giorno potresti essere regina!»

«Mamma, anche se volessi diventare regina — ma, come
ti ripeto, non voglio — parteciperanno migliaia di ragazze
provenienti da tutti gli angoli della provincia. Migliaia. E se
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per miracolo dovessero selezionarmi ci sarebbero comunque
altre trentaquattro ragazze che sicuramente la sanno molto
pit lunga di me in fatto di seduzione.»

Gerad drizzo le orecchie. «Che roba é la seduzione?»

«Niente!» gli rispondemmo tutti in coro.

«Non ho la minima speranza di vincere», conclusi.

Mia madre scosto la sedia, si alzo e si sporse verso di me
dall’altra parte del tavolo.

«Qualcuno vincera, America, e tu di possibilita ne hai
esattamente come chiunque altra.» Butto giu il tovagliolo
e fece per andarsene. «Gerad, quando hai finito, ¢ 'ora del
bagno.»

Il mio fratellino borbotto qualcosa.

May fini di mangiare in silenzio. Gerad chiese il bis, ma
non ce n’era. I miei fratelli si alzarono mentre papa rimase
seduto a sorseggiare il te. I suoi capelli sporchi mi strapparo-
no un sorriso. Alla fine si spazzolo le briciole dalla camicia
e fece per andarsene. Io incominciai a sparecchiare.

«Scusami, papa», mormorai raccogliendo i piatti.

«Non essere sciocca, micetta. Non sono arrabbiato»,
disse abbracciandomi forte.

«E solo che...»

«Non devi spiegarmi niente, tesoro... lo so.» Mi diede
un bacio in fronte. «Devo tornare al lavoro.»

Raggiunsi la cucina e finii di riordinare. Avvolsi il mio
piatto, praticamente intatto, in un tovagliolo e lo nascosi in
frigorifero. Gli altri avevano lasciato solo le briciole.

Con un sospiro, andai in camera mia. Quella faccenda mi
mandava su tutte le furie. Perché la mamma doveva insistere
cosi? Perché non era contenta? Non amava papa? Quello
che aveva non le bastava?

Mi coricai sul materasso bitorzoluto pensando alla Se-
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lezione. Certo, dovevo ammettere che sarebbe stato bello
mangiare bene, perlomeno per un po’. Comunque, da quanto
avevo visto sul Rapporto dalla capitale di Illéa, dubitavo
che il principe Maxon fosse il mio tipo e potessi innamo-
rarmi di lui.

La mezzanotte sembrava non arrivare mai. Vicino alla
mia porta ¢’era uno specchio: mi sistemai i capelli, mi misi il
lucidalabbra e un velo di fard per avere un po’ di colore. La
mamma era severissima, sul trucco, dovevamo risparmiarlo
per i nostri spettacoli, ma nelle notti come quella ne rubavo
sempre un po’.

Andai in cucina il piu silenziosamente possibile, presi gli
avanzi, un tozzo di pane rinsecchito e una mela e li avvolsi
in un fagotto. Fu uno strazio dover tornare in camera di
soppiatto, a quell’ora cosi tarda, ma se lo avessi fatto prima
sarei stata troppo in ansia.

Aprii la finestra e guardai il cortiletto sul retro. Il buio era
appena rischiarato da uno spicchio di luna, dovetti aspettare
di abituare gli occhi all’oscurita prima di potermi muovere
senza andare a sbattere. Intravidi la casetta sull’albero sul
lato opposto del prato. Quando eravamo piccoli, Kota an-
nodava delle lenzuola ai rami per farla sembrare una nave,
lui era il capitano e io il suo comandante in seconda. I miei
compiti consistevano principalmente nello spazzare il pavi-
mento e nel preparare da mangiare, cioeé terra e bastoncini
mescolati nei pentolini della mamma. Lui raccoglieva una
cucchiaiata di terra e la «<mangiava» buttandosela dietro la
spalla, il che significava per me spazzare di nuovo, ma io
ero contenta lo stesso: mi bastava stare sulla nave con lui.

Mi guardai intorno. Tutte le case vicine erano buie, in giro
non c’era anima viva. Strisciai cauta fuori dalla finestra. Col
tempo avevo imparato a farlo senza buttare in giro il cibo.
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Indossando il mio pigiama piu bello, attraversai di corsa
il prato. Potevo anche tenermi i vestiti, ma cosi ero piu a
mio agio. Quello che avevo addosso non importava, anche
se con i pantaloncini marroni e la camicia bianca attillata
mi sentivo carina.

Ormai non avevo piu difficolta ad arrampicarmi con
una mano sola su per i pioli inchiodati all’albero: avevo
imparato anche questo. Ogni passo che mi portava su mi
avvicinava alla felicita. Casa mia non era lontana, anzi, ma
da lassu sembrava distante migliaia di chilometri. Li non
dovevo essere nessuna principessa.

Non sarei stata sola, nel mio rifugio sull’albero. C’era
gia qualcuno ad attendermi nascosto nel buio della notte.
Involontariamente il mio respiro accelero. Posai il cibo e soc-
chiusi gli occhi. La persona si mosse e accese un mozzicone
di candela. Non faceva molta luce, nessuno ’avrebbe vista
da casa, ma per noi era abbastanza. Finalmente P’intruso
parlo, e sulla faccia gli si disegno un sorriso malizioso.

«Ciao, bellissima.»
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