


«PANDORA»

L'amore è un bacio di dama_testo.indd   1 14/05/13   11.37



L'amore è un bacio di dama_testo.indd   2 14/05/13   11.37



elisabetta flumeri
gabriella giacometti

l’amore 
è un bacio 

di dama

L'amore è un bacio di dama_testo.indd   3 14/05/13   11.37



l’amore è un bacio di dama

Proprietà Letteraria Riservata
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

© 2013 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-5454-0
86-I-13

I fatti narrati sono immaginari. Ogni riferimento a fatti e luoghi reali o a persone 
realmente esistenti o esistite è puramente casuale.

L'amore è un bacio di dama_testo.indd   4 14/05/13   11.37



A Patrizia, per il suo affetto, 
il suo aiuto e il tifo che ha fatto per noi.

L'amore è un bacio di dama_testo.indd   5 14/05/13   11.37



L'amore è un bacio di dama_testo.indd   6 14/05/13   11.37



1

1

Il giorno indicato dalla profezia maya per la fine del mondo 
era trascorso senza danni.

La fine del mondo di Margherita dipese invece da tre cose 
che accaddero tutte quel giovedì.

Ma lei ancora non lo sapeva.
Anche se c’erano stati dei presagi.
 

Margherita si trovava in una grande sala circolare con 
numerose porte. Devo uscire da qui, devo andarmene, pen-
sava. Così si avvicinò alla prima e mise la mano sulla mani-
glia. Inutilmente. Era chiusa a doppia mandata. Provò con 
la seconda. Niente. L’ansia si fece strada dentro di lei. Non 
voleva restare lì. Voleva fuggire. Disperata, iniziò a passa-
re dall’una all’altra sentendosi prigioniera. Le restava però 
un’ultima porta. La più piccola. Avvicinò la mano timorosa. 
Un lieve tocco e la porta si spalancò. Davanti a Margherita 
si materializzò una grande cucina luminosa, traboccante di 
cibi appetitosi e invitanti, il profumo le solleticava le nari-
ci... Fece per entrare, ma improvvisamente la porta cominciò 
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a restringersi – o era lei che cresceva a dismisura? Provò 
ugualmente ad attraversarla ma rimase incastrata, incapace 
di muoversi, di chiedere aiuto... Si sentiva sempre più op-
pressa. D’un tratto vide la cucina svanire, sostituita da un 
lungo cunicolo buio, e lottò contro la sensazione di soffo-
camento che le stringeva la gola, cercando di respirare, di 
liberarsi, di prendere aria...

Di colpo Margherita emerse boccheggiando dal groviglio 
di coperte e pellicce nelle quali era avviluppata dal suo la-
to del letto matrimoniale, che occupava buona parte della 
piccola stanza. Con un sospiro esasperato, Francesco, suo 
marito, ficcò la testa sotto il cuscino. Le pellicce si agitarono 
all’unisono, rivelando prima un musetto bicolore con enor-
mi occhi dorati e orecchie appuntite, poi uno tondo e nero 
come la pece, e infine un facciotto irto di un pelame ingar-
bugliato come la chioma della sua padrona.

Ratatouille, Asparagio e Artusi.
«Oddio che incubo!» Margherita respirò sollevata e di-

stribuì equamente carezze e grattini ai due felini e al cane 
meticcio di razza molto indefinita che si contendevano le sue 
attenzioni, chi mordicchiandole l’alluce, chi facendole «la 
pasta» sulle gambe e chi posandole con insistenza la zampa 
sul braccio. 

In quel momento la radiosveglia attaccò un’allegra mu-
sichetta, poi una voce femminile si sovrappose alle ultime 
note: «Scorpione. Schiacciate fra Marte e Saturno, dovrete 
aspettare l’estate per tornare a sorridere. Se Marte è l’incudi-
ne, Saturno è il martello! Oggi il suo influsso vi costringerà a 
eliminare dalla vostra vita tutto quello che in qualche modo 
è debole o sbagliato».

Gli occhi azzurri di Margherita fissarono contrariati l’ap-
parecchio, incupendosi. 
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«Si preannuncia dunque una giornata negativa», pro-
seguì la voce, «vi sentirete oppresse da notizie che avreste 
preferito non ricevere, ma da buoni scorpioni riuscirete a 
trarre vantaggio dal transito di Saturno prendendo le deci-
sioni opportune.»

Margherita protese la mano e, con gesto rapido, cambiò 
stazione. Come inizio di giornata poteva bastare. 

Prima il sogno. Adesso l’oroscopo. 
Anche se lei a dir la verità non credeva né ai sogni premo-

nitori, né agli oroscopi catastrofici.
Un rap martellante si diffuse nella stanza.
«Margy!» Francesco emerse per un attimo dal cuscino e 

la fissò irritato. «Puoi spegnere quella maledetta sveglia?»
«Scusa.» E premette il pulsante off, mentre lui tornava a 

seppellirsi sotto il cuscino.
Margherita non poté fare a meno di pensare a quando 

era Francesco che si alzava la mattina per prepararle il caffè, 
per portarglielo a letto con l’immancabile: «Buongiorno te-
soro». Era un rito molto tenero e a volte, tra un bacio, una 
battuta scherzosa e una carezza, finivano per fare l’amore...

Quando sono cambiate le cose?
Da quanto tempo era sempre lei ad alzarsi, a preparare 

il caffè e la colazione, a cercare di addolcire i suoi risvegli 
sempre più imbronciati?

Non lo so.
Cercò di neutralizzare con l’azione quel pensiero che la 

metteva fastidiosamente a disagio: balzò dal letto e atterrò 
sul pavimento in un coro di latrati e miagolii, trascinando 
con sé tutte le coperte.

«Ratatouille, Artusi, Asparagio, andiamo, colazione!»
«Margy, tutti i giorni la stessa storia!» La voce di Fran-

cesco arrivò soffocata dal cuscino ma chiaramente alterata. 
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«Perché non gli fai capire che il letto è off limits?» continuò, 
cercando di recuperare le coperte ridotte a un ammasso in-
forme. 

La sensazione di fastidio aumentò. E Margherita si sentì 
in colpa. In fondo, lui era solo stanco e stressato, doveva 
cercare di capirlo. 

Lavora tanto, i soldi sono pochi e io ho perso il posto al 
call center...

«Hai ragione», rispose con dolcezza, «adesso li porto di 
là.»

Lasciò la stanza seguita dalla sua tribù, mentre lui bor-
bottava qualcosa di incomprensibile. 

Il minuscolo corridoio che conduceva in cucina (più pre-
cisamente nell’angolo cottura che lei però si ostinava a chia-
mare così) era tappezzato dalle foto dei suoi animali ritratti 
nelle posizioni più buffe, da soli e in gruppo. Insieme ai tre 
che componevano il rumoroso seguito, appariva un grosso 
merlo indiano dal piumaggio brillante. Lo stesso che la sa-
lutò con un lungo fischio nel momento in cui Margherita 
sollevò il panno che copriva la gabbia posata accanto alla 
finestra.

«Buongiorno Valastro!» 
«Ciao amore ciao!» rispose la gracula, protendendo il 

becco tra le sbarre per picchiettarle affettuosamente sulla 
mano. Lo aveva raccolto con un’ala spezzata e, dopo essere 
stato curato, era entrato a far parte a pieno titolo della sua 
tribù pelosa/pennuta.

Margherita sorrise e guardò con tenerezza l’eterogeneo 
gruppo di animali, raccolto intorno a lei in quell’angolo di 
casa che tanto le piaceva: pieno zeppo di utensili di ogni 
genere, con il frigo coperto di calamite tutte rigorosamente 
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ispirate al cibo e una targa appesa sopra ai fuochi che recita-
va: shhh... cook at work!

«Vi voglio bene...» disse con affetto, mentre allungava 
alcuni semi a Valastro.

Francesco aveva cercato di opporsi alla presenza di quel 
bestiario. «Amore, in cinquanta metri quadri scarsi c’è ap-
pena posto per noi, come facciamo con due gatti, un cane e 
adesso pure un merlo?...» aveva protestato. Ma Margherita 
su quello era stata irremovibile. Aveva accettato di trasferirsi 
a Roma, di cercarsi un nuovo lavoro, di vivere in quell’in-
cubo di cemento dove, se apriva la finestra da un lato si 
trovava di fronte un muro e, dall’altro, si affacciava in casa 
dei vicini. «Ma, amore, è silenzioso e costa poco, è un’occa-
sione!» aveva detto lui che, abbandonate le velleità di musi-
cista, aveva trovato un più prosaico impiego in un’agenzia 
immobiliare. Però ai suoi animali Margherita non aveva vo-
luto rinunciare.

Mentre armeggiava in simultanea con la macchinetta del 
caffè e ciotole di vari colori e dimensioni, Margherita si ri-
trovò a pensare che niente era andato come aveva immagi-
nato. Aveva sognato di vivere con Francesco in una casa con 
un grande giardino, dove i suoi animali potessero correre e 
giocare, mentre lei si dedicava a nuove creazioni culinarie 
e lui provava i pezzi musicali che lo avrebbero reso famo-
so... Sogni che si erano infranti l’uno dopo l’altro. Rimane-
va il loro amore. Non era quella la cosa più importante? E 
allora, come spiegare quella sensazione indefinita con cui 
ultimamente doveva fare i conti? Ancora una volta allon-
tanò quel pensiero concentrandosi sulla preparazione delle 
diverse «pappe» per i vari destinatari: le scatolette di qual-
siasi tipo in casa sua erano bandite. «Hai idea delle schifezze 
che ci mettono dentro?» aveva replicato alla proposta del 
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marito di un acquisto all’ingrosso per risparmiare. Una vol-
ta accuditi tutti i suoi animali, Margherita si impegnò con 
particolare attenzione nel preparare il caffè aromatizzato 
per Francesco, accompagnandolo con dei biscottini al cocco 
e al cioccolato fatti la sera prima, cercando di ignorare la 
strisciante negatività che sentiva avanzare come una serpe 
insidiosa dentro di lei. Era stato l’incubo a provocarla? O le 
parole dell’oroscopo? O che altro?

«Margy... arriva il caffè?» La voce tra l’implorante e 
lo stizzito di Francesco le impedì di elaborare un pensiero 
compiuto. Ma, suo malgrado, un’immagine le attraversò la 
mente, come un rapido flash: quella di una foto a colori che 
sbiadiva in un deprimente seppiato, in un informe bianco e 
nero e alla fine in un cupo negativo. Davvero la sua vita era 
diventata così? Con la forza del pensiero, calò una saraci-
nesca su quell’immagine, facendo finta che non fosse mai 
esistita. Dopodiché si affrettò verso la stanza da letto, posò 
il vassoio accanto al marito, gli accarezzò il viso, i capelli e... 
accostò le labbra alle sue. Ma il bacio di lui fu rapido e di-
stratto – o era effetto della sua immaginazione al negativo? 
Francesco bevve il caffè, ignorò i biscotti e si alzò frettoloso.

«È tardi.» Poi la fissò aggrottando le sopracciglia. «Mi 
raccomando, Margy. Fammi fare bella figura, il mio capo ha 
telefonato di persona al responsabile delle assunzioni.»

Margherita represse a stento uno sbuffo.
«Lo so, lo so. Me lo hai già detto cento volte!» 
«Perché sei tu quella che continua a perdere il lavoro!» 
Eh no, questo è un colpo basso!
«Vorresti dire che è colpa mia se quel merluzzo bollito del 

direttore del call center mi ha licenziato?»
«Ti ha licenziata perché tu davi ricette di cucina invece di 

convincere la gente a pagare i debiti!»
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«Io cercavo solo di instaurare un rapporto...»
Ma perché mi devo sempre giustificare?
«D’accordo, d’accordo», tagliò corto Francesco. «Que-

sto invece dovrebbe essere il lavoro giusto. Ha a che fare con 
il cibo e con le persone. Le cose che piacciono a te, no?»

Perché lo dice con questo tono... condiscendente?
Ma non era il momento di litigare, decise Margherita. 

In fondo si era dato da fare per aiutarla, aveva scomodato 
addirittura il grande capo... Certo fare la promoter per un 
caseificio non era esattamente quello che sognava nella vita, 
ma niente poteva essere peggio del call center di recupero 
crediti.

«Quindi stavolta non dovrebbero esserci problemi», con-
cluse lui prendendo il suo silenzio per un sì. «E poi il collo-
quio sarà solo un proforma, basta che tu sorrida e ti mostri 
entusiasta del prodotto. Abbiamo bisogno di quel lavoro, 
ricordatelo! E adesso dai, sbrigati, altrimenti farai tardi.»

Un attimo dopo era sparito nel bagno.
«Basta che tu sorrida e ti mostri entusiasta del prodotto!» 

gli fece il verso Margherita. Guardò l’orologio e sospirò. 
Spalancò la finestra, sprimacciò cuscini e piumino, rifece il 
letto, corse in «cucina», lavò al volo le tazze e i piatti lasciati 
(da Francesco) nel lavello e poi passò alla zona soggiorno, 
sistemò i divani, impilò le riviste (di Francesco) sparse ovun-
que, raccolse un paio di scarpe da ginnastica (di Francesco) 
che spuntavano da sotto il divano, aprì le finestre, incastrò le 
scarpe nella scarpiera, ne prese un paio sue, infilò il cappotto 
sul pigiama, mise il guinzaglio ad Artusi e si precipitò fuori.

Una volta in strada, cercò di sollecitare il cane, che cer-
cava invano di trovare qualche filo d’erba negli interstizi 
dei marciapiedi trascurati e malmessi, a lato dei quali sor-
gevano, incombenti e vagamente minacciosi, i caseggiati di 
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cemento tutti uguali che costituivano le abitazioni del loro 
«quartiere residenziale», secondo la definizione della pub-
blicità dell’agenzia dove lavorava Francesco. Margherita 
chiuse gli occhi e, per un attimo, immaginò di essere a casa, 
a Roccafitta, di sentire il profumo dei fiori che dovevano 
ormai essere sbocciati ovunque, di respirare il sentore di sal-
mastro portato dal vento di primavera...

«Ahò, ma che te sei imbambolata?! Te voi leva’??»
Riaprì gli occhi di colpo e li incrociò con quelli ostili di 

un automobilista. Gli odori e i profumi di casa scomparvero, 
sostituiti dallo strombazzare inviperito delle auto. Marghe-
rita si affrettò a tornare sul marciapiede, tirando il guinza-
glio per convincere Artusi a seguirla.

Rientrò affannata nell’appartamento, proprio mentre 
Francesco emergeva con tutta tranquillità dal bagno. Mar-
gherita si tolse il cappotto, si districò dal pigiama tenendosi 
in bilico su una gamba e cercò di afferrare al volo i vestiti.

«Ancora non sei pronta?» Francesco la guardò con aria 
di rimprovero. «Non puoi fare tardi oggi!»

Margherita serrò le labbra per trattenere la rispostaccia 
che avrebbe voluto dargli e si chiuse in bagno senza rispon-
dergli.

È veramente insopportabile!
Mezz’ora più tardi eccola arrivare tutta trafelata all’indi-

rizzo del colloquio per il posto di promoter.
Sorrido e mi mostro entusiasta.
La fila delle aspiranti che la precedevano venne smaltita 

velocemente. Quando arrivò il suo turno, si trovò di fronte 
un tizio sulla trentina, in completo blu e capelli scolpiti nel 
gel, che le rivolse un sorriso fasullo.

«Signora Carletti, venga, l’aspettavo...» disse con un’aria 
complice che infastidì subito Margherita. Se non avessero 
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avuto davvero bisogno di quel lavoro e se Francesco non 
avesse insistito, non avrebbe mai accettato quella raccoman-
dazione. E invece...

Sorrido e mi mostro entusiasta.
Inserì il pilota automatico e ascoltò annuendo convinta lo 

spot sul ruolo del promoter, biglietto da visita dell’azienda, 
sull’importanza di valorizzare la propria immagine e quella 
dell’azienda nella relazione con il cliente, sui tre livelli di co-
municazione, sulla necessità di entrare in sintonia con le di-
verse tipologie di interlocutori, sull’utilizzo del linguaggio e 
le espressioni da evitare, sul modo di proporre le promozioni 
e presentare il prodotto, sulla gestione del colloquio con il 
cliente – ed eventuali obiezioni – e l’utilizzo dei materiali di 
supporto e infine sul PPM, il Piano Personale di Migliora-
mento, le spiegò il tipo, di fronte alla sua espressione inter-
rogativa. Margherita pensò che si sarebbe slogata la mascel-
la e le vertebre cervicali a forza di sorridere e di annuire con 
entusiasmo. Ma il posto doveva essere suo. Avevano bisogno 
di quei soldi per pagare le rate della macchina, della televi-
sione, del circolo di golf di Francesco. E tutto stava andando 
per il verso giusto.

Fino a quando si trovò di fronte ai prodotti.
Il tipo fece una rapida descrizione dei formaggi, sottoli-

neando l’importanza della confezione e del modo di porgerli 
ai clienti. 

«A volte basta un sorriso, una carezza al bimbo nel car-
rello per vendere due o tre pezzi», spiegò con piglio tecnico. 
«E lei non dovrebbe avere problemi...» aggiunse, lanciando-
le un’occhiata di languido apprezzamento.

Era una sua sensazione o quell’individuo laido ci stava 
provando?

L'amore è un bacio di dama_testo.indd   9 14/05/13   11.37



10

Margherita smise di sorridere e, fissando il tizio dritto 
negli occhi, chiese: «Mi può parlare del prodotto?»

L’uomo la guardò interdetto e Margherita partì in quar-
ta: le materie prime utilizzate erano le migliori? Venivano 
rispettate le tecniche di lavorazione artigianale citate nella 
pubblicità? Gli ingredienti erano naturali? Il latte proveni-
va da allevamenti selezionati? La stagionatura aveva luogo 
in ambienti controllati? Si poteva escludere con certezza un 
eventuale inquinamento delle falde acquifere?

Il sorriso svanì man mano dalla faccia del responsabile 
delle assunzioni.

«Lei deve occuparsi di vendere il prodotto. Punto e ba-
sta», replicò secco. 

«Perché non mi vuole rispondere? Non penserà che io 
convinca la gente a comprare qualcosa senza sapere se è o 
non è genuino, magari addirittura dannoso per la salute?» 

Il tizio la fissò: «Bene, può accomodarsi».
Margherita rimase spiazzata.
«Dove, scusi?»
«A casa. Il colloquio finisce qui.»
Si ritrovò in strada ancora frastornata ma consapevole 

della rabbia che le stava montando dentro. Prese il cellulare 
e chiamò Francesco. Avrebbe capito, ne era certa. 

Invece lui l’aggredì: «Non ci posso credere! Era una cosa 
fatta! Si può sapere che diavolo gli hai detto?»

Margherita ebbe l’impressione di aver subìto una doppia 
ingiustizia.

«Solo che non volevo vendere un prodotto senza sapere 
che cosa c’era dentro!»

«Sei sempre la solita! Non cambierai mai!» 
Per un attimo Margherita pensò che fosse caduta la linea. 

Poi capì che la realtà era diversa: lui aveva riattaccato.
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Mi ha sbattuto il telefono in faccia.
Rimase a fissare il display per alcuni istanti. Immobile. 
Nel frattempo aveva cominciato a piovere. L’acqua che 

scrosciava incessante era la giusta colonna sonora al suo 
umore. Per ripararsi si infilò nel primo ipermercato che le 
capitò a tiro. Poco dopo, mentre vagava senza meta nei labi-
rintici corridoi, stretta tra muraglioni di merci dalle etichette 
spesso scritte in lingue incomprensibili, si rese conto che non 
era stata una buona idea. Continuava a ripensare al collo-
quio, ai prodotti probabilmente scadenti che avrebbe dovu-
to pubblicizzare e, soprattutto, alla reazione di Francesco. 
Fu presa da un senso di nausea e uscì facendosi largo tra la 
gente in fila alle casse. Mai come in quel momento desiderò 
essere a Roccafitta. A casa.

Una volta rientrata, scoprì che l’ascensore era rotto. Di 
nuovo. La quarta volta in una settimana. Mentre si prepa-
rava a un extra di otto piani a piedi (da moltiplicare altre 
due volte, considerato che doveva portare fuori Artusi), no-
tò una lettera che occhieggiava dalla cassetta della posta. 
Non aveva un’aria minacciosa. Margherita la prese, l’aprì e 
cominciò a scorrerla. Improvvisamente si bloccò. Di colpo 
l’avvertimento dell’oroscopo ascoltato la mattina le tornò su 
come una cipolla maldigerita.

Rilesse quelle parole inequivocabili: avviso di sfratto. 
Tutto intorno a lei cominciò a girare come se fosse finita nel 
Rotor di un luna park. Margherita chiuse gli occhi. 

«Respira. Espira. Lentamente. Respira, espira...» comin-
ciò a ripetersi come un mantra, quando...

«Tutto bene?»
Margherita si voltò e si trovò di fronte Meg, l’insegnante 

d’inglese di Francesco («Conoscere bene una lingua è indi-
spensabile per il mio lavoro», le aveva detto. «Ho trovato 
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una madrelingua che fa prezzi molto ragionevoli. Sei d’ac-
cordo, amore?» E lei non se l’era sentita di rispondere che già 
faticava parecchio a far quadrare il bilancio famigliare...).

Mentre annuiva in risposta alla domanda, si chiedeva che 
ci facesse Meg lì, a quell’ora. Cosa poteva essere successo? 

«Ciao Meg... c’è qualche problema?»
L’altra la fissò dritto negli occhi.
«Sì. Io e te dobbiamo parlare.»

Confusa. Si sentiva confusa. E stordita. Le parole di Meg 
l’avevano colpita come una mazzata. Possibile che per un 
intero anno non si fosse accorta di nulla? Che avesse trovato 
verosimili tutte le bugie che Francesco le aveva raccontato? 
E di colpo tutto acquistò un senso, come pezzi di un puzzle 
fino a quel momento privi di significato: le lezioni negli orari 
più strani, il costo al limite del ridicolo, gli sguardi di com-
plicità tra Francesco e Meg, lunghi e inspiegabili intervalli di 
tempo in cui il cellulare del marito risultava perennemente 
staccato, la sua crescente insofferenza...

E adesso? 
Aveva senso fingere di essere uno spumeggiante soufflé, 

quando invece si sentiva come una schiacciata mal riuscita? 
Ricacciò indietro le lacrime. Aveva bisogno di riflettere e per 
farlo conosceva un solo modo: cucinare. Preso il suo vecchio 
quaderno di ricette dalle pagine ingiallite, cominciò a sfo-
gliarlo distrattamente, cercando di riorganizzare i pensieri. 
Sformato di carote e zucchine, pizzelle fantasiose, torretta di 
melanzane, pâté alla senape e menta, e poi d’un tratto ecco 
spuntare tra le pagine il disegno di un cuoricino rosso, pro-
prio lì, con aria beffarda, accanto alla «Tentazione agli aspa-
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ragi». E la voglia di strappare il foglio, di cancellare quella 
ricetta che tanto aveva cambiato la sua vita sei anni prima... 

Era marzo, un bellissimo sabato di marzo. L’aria tiepida 
faceva pensare che finalmente a Roccafitta l’inverno aves-
se deciso di lasciare il posto alla primavera. Margherita era 
pronta per la prima gita al mare della stagione con Matteo, 
il suo amico del cuore, e un altro gruppo di ragazzi. All’ul-
timo momento però la donna che aiutava sua madre, Erica, 
nella cucina del ristorantino che da lei prendeva il nome, si 
era ammalata e lei non l’aveva voluta abbandonare. 

«Non ti preoccupare, mamma. Ci sarà tempo per andare 
al mare e poi me lo sento, oggi è un giorno speciale...»

Erica non aveva insistito, anche perché quel giorno per 
pranzo era previsto il pienone. Il ristorante era piccolo, ma 
gestire tutta la situazione senza un aiuto era difficile. Certo, 
Armando, suo marito, il padre di Margherita, in sala era 
straordinario, con le sue battute e con i suoi modi cordia-
li, ma in cucina era meglio che non entrasse. Così, fin dal-
le prime ore della mattina, madre e figlia si erano messe ai 
fornelli. Mentre Erica preparava la pasta per le tagliatelle, 
Margherita aveva pensato di sperimentare un nuovo piatto. 
Guardandosi intorno aveva adocchiato gli asparagi. «Da noi 
solo prodotti di stagione, questo è il modo giusto per coc-
colare i clienti!» diceva sempre Erica e, preso il pelapatate, 
aveva cominciato delicatamente a togliere la pellicina fibro-
sa. Poi, eliminata la parte bianca dei gambi, aveva tagliato 
le punte tuffandole per qualche minuto in un po’ di brodo 
caldo. Erica le aveva sorriso con affetto misto a orgoglio: 
«Una nuova creazione?»
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Margherita aveva annuito: «Voglio diventare brava come 
te, mamma...»

Erica le aveva accarezzato i capelli: «Lo sei già, tesoro».
Felice di quelle parole, Margherita aveva scelto tre cipol-

lotti, li aveva messi a dorare con un po’ di burro e un filo 
d’olio, aveva aggiunto i gambi tagliati a rondelle e li aveva 
fatti soffriggere a fuoco basso, fino a scioglierli. 

«Margy», era stata sua madre a chiamarla per prima con 
quel diminutivo, «lo sai che per il risotto c’è bisogno di tem-
po...» le aveva fatto notare, ma lei sorridendo aveva repli-
cato di non preoccuparsi. Dopo aver frullato il tutto, aveva 
ottenuto una cremina verde, né troppo densa né troppo li-
quida, alla quale aveva poi aggiunto sale e pepe.

Una volta tostato il riso con il soffritto, lo aveva cotto 
aggiungendo, a poco a poco, il brodo, e dulcis in fundo, 
l’aveva mantecato con della robiola. Eppure, nonostante il 
sapore fosse gradevole, Margherita non sembrava soddisfat-
ta. Mancava qualcosa per renderlo unico. Ma cosa? Il pe-
porino? La mentuccia? O forse un pizzico di maggiorana? 
Niente la convinceva. 

Erica allora le aveva suggerito una grattugiata di scorza 
di limone a fine cottura. 

«Ecco cos’era! Grazie mamma, ci voleva il tuo tocco ma-
gico!»

Poi, presi gli stampini monoporzione, Margherita li ave-
va foderati con le punte d’asparagi lessate e aveva aggiunto 
il riso, pressato e compattato con cura. 

«Li presenteremo con delle punte d’asparagi in tempura e 
accanto la crema», aveva annunciato soddisfatta.

Erica le aveva rivolto uno dei suoi luminosi sorrisi: «E 
come si chiama questa nuova creazione?»

«Tentazione agli asparagi.»
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