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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il pro-
dotto dell’immaginazione dell’autrice o usati in chiave fittizia. Ogni rassomiglianza con per-
sone realmente esistenti o esistite, fatti o località è puramente casuale.
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Se riuscirai a vivere senza un maestro, un qualsiasi 
maestro, vieni a raccontarmelo. Saresti il primo 
tra gli esseri umani.

Lancaster DoDD,
nel film The Master di Paul Thomas Anderson
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Parigi, primi di giugno 2010, una camera d’albergo 
a metà pomeriggio

non sono mai stata una di quelle donne convinte che le camere d’al-
bergo siano tutte uguali, un puro e semplice spazio privo di stile e 
personalità. Una gelida e anonima galleria, adatta solo per riposarsi 
e arrivare al giorno dopo. Forse quelle donne vi hanno solo passato 
la notte, fra un treno e l’altro o un aereo e l’altro, sfinite per il viag-
gio. Invece, per apprezzarne la particolarità e l’unicità, una camera 
d’albergo va frequentata di giorno, quando il resto dell’hotel è vuoto, 
o quasi. Bisogna entrare in sintonia con quelle stanze, comunicare 
con esse attraverso i sensi, l’uno dopo l’altro, in modo da distinguere 
le tracce di chi, prima di noi, lì dentro può aver riso, pianto, amato, 
goduto. In albergo, l’ho imparato negli ultimi mesi, ricevi in base a 
quello che dai. se non fai che sprofondare nel sonno, nella noia o nella 
malinconia, non riesci a cogliervi che il riflesso della tua tristezza o 
della tua indolenza. e ne esci, ahimè, identico a te stesso.

se invece ascolti attentamente quello che una stanza d’albergo 
ha da dire, allora ne trai mille storie, mille aneddoti, mille sospiri e 
muori dalla voglia di aggiungerci i tuoi. A volte i più curiosi si sentono 
posseduti dai segni di chi è stato lì prima di loro. Un profumo rimasto 
sulle tende o sul letto. Una macchiolina superstite. La velatura di 
uno specchio che disegna un’ombra, quasi un profilo. sono dettagli 
che ti entrano dentro, ti pervadono, ti stimolano a vivere la storia che 
aspetta anche te.

ed è esattamente quanto mi accingo a fare in questo momento, 
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nuda, i polsi legati al letto: scrivere le nuove pagine di un racconto 
iniziato molto prima di oggi, molto prima di me. 

Come la maggior parte delle camere dell’Hôtel des Charmes, 
la Joséphine dispone di un immenso specchio sul soffitto. Così, 
aspettando che si cominci a fare sul serio, mi prendo tutto il piacere 
di contemplarmi. Io, Annabelle Lorand in Barlet, quasi ventiquattro 
anni, sposata quest’anno, pronta a darmi senza riserve all’uomo che 
si sta preparando nella stanza da bagno attigua. Chi sarà? Di lui non 
so ancora niente. L’unica certezza è che non è mio marito. se fosse 
mio marito, saremmo qui? In tutta franchezza, saremmo arrivati a 
questo punto?

mi faccio chiamare elle. Da sempre e in ogni circostanza. Certo, 
Belle sarebbe pesante da portare, ma credetemi, elle è peggio. elle, 
«lei», come se io da sola fossi la summa di tutte le donne. Come 
se concentrassi in me tutte le loro grazie, incarnassi tutti i desideri, 
fondessi in me tutte le fantasie, i metalli grezzi di cui sono fatti gli 
uomini.

Quando finalmente la porta del bagno cigola, emetto dei gridolini 
di sorpresa. Brevi. Forse un po’ troppo acuti. Avevo finito per credere 
che la sua presenza fosse solo un sogno. Lo sconosciuto si ferma, 
esita ad avvicinarsi. Immagino la sua mano stretta sulla maniglia, il 
fiato sospeso.

«signora? signora Barlet, è tutto come desidera?»
Non è la sua voce. Viene dal corridoio. In modo discreto si preoc-

cupano per me. Ci tengono che rimanga soddisfatta. La signora è una 
habituée. Da queste parti la signora è una privilegiata. Il mio uomo 
ha dato disposizioni precise. e lui è il tipo che qui viene ascoltato, 
ascoltato ed esaudito.

«sì, signor Jacques… non si preoccupi, va tutto bene.»
Non mi coccolavano così la prima volta che ho alloggiato in que-

sta camera, un anno fa. e non ero neanche così sicura di me. Questi 
grandi specchi mi restituivano tutta un’altra immagine. Avevo già le 
stesse forme come fardello, le stesse rotondità come promessa. ma ne 
ignoravo il potere, e ancora di più l’utilizzo. Non godevo dell’altro, 
e ancora meno di essere me stessa.
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Cosa ti fa godere, Elle? Cos’è che mi fa godere, eh? E che io 

sola conosco? Cos’è veramente in grado di farmi sciogliere fin 

dentro le viscere? Di farmi bagnare senza neppure toccarmi, 

al solo pensiero? Il corpo di un uomo nudo? Il suo odore? 

Vedere un sesso anonimo, in erezione per me? Contro di me? 

Dentro di me…

(Appunto del 5/6/2010, scritto di mio pugno)

No, un anno fa non sapevo che ogni camera è un crogiolo d’amore 
in cui ogni donna resta in incubazione imparando finalmente a essere 
se stessa. Non ero schiava come lo sono adesso e, tuttavia, ero prigio-
niera, molto più di oggi. Non ingannatevi, oggi sono io la padrona, 
e non solo dell’uomo che trepida dietro la porta. Il mio abbandono 
è totale, eppure non sono mai stata in grado di controllare il corso 
degli eventi come ora.

Un anno fa non ero ancora elle. ero tutte le donne tranne lei, quella 
che dovevo ancora far nascere…
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