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a Elizabeth (ancora)



Devo creare un sistema o essere fatto schiavo
dal sistema di un altro.

William Blake



PRIMA PARTE

Trapiantati
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1

Lebbrosario

2-4-6-8, il tacchino non è cotto.
I numeri sono la grande ossessione americana. Tutto va 

quantificato. La nostra disastrata economia: indici di cre-
scita, consumi, produzione industriale, pil, pnl, il Dow 
Jones. La società: omicidi, stupri, gravidanze tra le minori, 
bambini poveri, immigrati clandestini, drogati, stime uffi-
ciali e non. E gli individui: altezza, peso, fianchi, girovita, 
seno, massa grassa.

Ma è il numero che ho in mente adesso a darmi la gran 
parte dei problemi: 2.

La discussione con Miles (1 e 86 per 95 kg) è stata sì ba-
nale, ma abbastanza polemica da non farmi passare la notte 
nel suo appartamento di Midtown (vero quartiere fantasma). 
Il cretino si era lamentato tutta sera del mal di schiena, ri-
nunciando a fare qualsiasi cosa a forza di scuse fregnone. 
Man mano che gli si inumidivano gli occhi, a me si seccava 
la passera. Cazzo, non è troppo difficile da capire. Mi ha 
letteralmente zittita nei minuti finali di un episodio di Big 
Bang Theory; cioè, nel senso! E poi, il suo chihuahua, Chico, 
che guaiva incazzato e lui non lo voleva spostare in un’altra 
stanza, insistendo che lo stronzetto occhi a palla si sarebbe 
calmato subito.

Vabbe’, fanculo.
Quando ho detto ti mollo non l’ha presa bene: sembrava 

un poppante immusonito, tutto rigido col suo broncetto. 
Cioè, cazzo, ma sei un uomo o no? Certi maschi non sono 
abbastanza tosti per incazzarsi. Chico, che ha fatto una va-
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riazione alla solita solfa saltandomi sulle ginocchia anche se 
continuavo a rimetterlo per terra, ha più palle di lui.

E allora sto tornando a South Beach, manca un paio di 
minuti alle tre e mezzo di notte. Prima era tutto tranquillo, 
una luna là in alto e una spruzzata di stelle che mandavano 
schegge di luce per il cielo viola. Poi, praticamente appena 
accendo la mia bolsa Cadillac DeVille del ’98 ereditata da 
mamma, mi rendo conto che il tempo è cambiato. Non c’è 
problema, perché ho I hate myself for loving you di Joan Jett 
che gracchia dallo stereo, ma quando arrivo sulla Julia Tuttle 
Causeway il vento a raffiche investe la macchina da davanti. 
Rallento per le secchiate di pioggia che si riversano sul para-
brezza, costringendomi a strizzare gli occhi tra i rapidi fruscii 
del tergicristallo.

Proprio mentre, di botto, l’acquazzone si riduce a un pio-
vischio e pian piano il tachimetro risale sugli 80, dal buio 
– adesso inchiostro senza stelle – escono due uomini in corsa 
verso di me proprio al centro della superstrada semideserta, 
agitando le braccia. Il più vicino ha il fiatone e due guance 
da criceto sotto l’ondata bianca dei fari, che all’improvviso 
illuminano due occhi sconvolti. All’inizio penso che sia una 
specie di scherzo: goliardoni sbronzi o tossici sconvolti che 
fanno un gioco di ardimento cazzaro. Poi nella mia coscienza 
si pianta un secco merda, al sospetto che sia una specie di ela-
borato trucco per rubarmi la macchina, e mi dico: vai avanti, 
Lucy, che si spostino loro quei coglioni, ma non si spostano, e 
allora freno di colpo, sterzando e facendo stridere le gomme. 
Serro il volante, manco un gigante cerchi di strapparmelo 
di mano, poi un tonfo, un fruscio, e vedo uno degli uomini 
sobbalzare sul cofano. L’auto alla fine si ferma, sbattendomi 
indietro sul sedile mentre il motore si blocca e il cd tace pro-
prio quando Joan sta per rompere il culo al ritornello. Mi 
guardo attorno per capirci qualcosa. Proprio davanti a me, 
sull’altra corsia, un automobilista non ce la fa a reagire così 
in fretta; il secondo uomo rimbalza sul suo, di cofano, di-
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menandosi in aria come una ballerina impazzita e carambo-
lando sulla strada. La macchina sfreccia via nella notte senza 
neanche far finta di fermarsi.

Grazie al beato culetto del Bambin Gesù, dietro di noi 
non c’è nessuno.

Non c’è mai stato uno scippatore d’auto cazzuto come 
questi due, o altrettanto atterrito. Ma, miracolo: il tipo in-
vestito dall’altra macchina, piccolo, tracagnotto, ispanico, si 
alza barcollando. Trasuda una paura che sembra più forte di 
qualsiasi dolore stia provando, perché non guarda nemmeno 
il coglione che ha sbattuto contro la mia macchina; fissa la 
coda dell’occhio sulla luce torbida dietro di sé, e si trascina 
via. Poi, nel retrovisore, vedo quello che ho centrato io, un 
bianco smilzo. Anche lui è in piedi: biondo ingellato con 
boccoli mosci, zoppica alla velocità di un ragno semistorpio 
verso la striscia di cespugli che divide le corsie in direzione 
Miami da quelle in direzione Miami Beach. Poi vedo che l’i-
spanico si è piegato in due e viene verso di me. Dà pugni al 
finestrino e grida: « AIUTO! »

Paralizzata al mio posto, il puzzo di bruciato di gomme e 
pastiglie di freni nelle narici, non so che cazzo fare. Poi dal 
buio esce a passo gagliardo sulla strada un terzo uomo che 
viene verso di noi. L’ispanico guaisce di dolore – forse lo 
shock è passato – arrancando verso la coda dell’auto, dove 
sembra accovacciarsi sotto il finestrino sul lato del passeggero.

Apro la portiera ed esco sull’asfalto compatto con le 
gambe tremanti e lo stomaco vuoto, cavo. Nel frattempo c’è 
uno schianto, e qualcosa fischia vicinissimo al mio orecchio 
sinistro. Con uno strano senso di astrazione mi rendo conto 
che è una pallottola. Lo so da come il terzo uomo, apparendo 
dal buio maculato, punta contro la macchina una cosa che 
ha in mano. Dev’essere una pistola. È quasi al mio fianco e 
quando la vedo chiaramente, la pistola, tutto si ferma. Sento 
le palpebre ritrarsi in una supplica primordiale di pietà men-
tre penso è così che finisce, ma lui mi passa di fianco come 
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fossi invisibile, anche se sono abbastanza vicina per toccarlo, 
per vedere di profilo il suo occhietto vitreo da faina e fiutare 
una zaffata del suo odore rancido. Ma lui è tutto preso, alla 
caccia del suo bersaglio accucciato. « NO! NO!… PER FA-
VORE… » prega l’ispanico vicino alla mia macchina, con gli 
occhi chiusi e la testa china, tendendo il palmo di una mano.

Il pistolero abbassa lentamente il braccio puntando 
l’arma contro la sua vittima. L’istinto prevale, perché io 
salto su e mollo allo stronzo un calcio volante a piedi uniti 
tra le scapole. È un tizio magrolino, dall’aria malmessa, e va 
giù bocconi verso il suo teorico bersaglio picchiando sull’a-
sfalto e perdendo la pistola. L’ispanico sembra sbigottito, 
poi gattona verso l’arma. Arrivo prima io e la spedisco con 
una pedata sotto la Caddy, mentre la preda per un attimo mi 
guarda, a bocca spalancata, prima di alzarsi e zoppicare via. 
Intanto sono sopra il pistolero, gli sbatto tutto il mio peso 
sulla schiena, lo blocco, le mie ginocchia nude che strisciano 
dolorosamente sulla superficie ruvida e calda della strada 
deserta, le mie due mani a stringerlo dietro il collo sottile, 
denutrito. Non è un gigante (bianco, sull’1 e 65, 60 chili 
scarsi), ma non tenta nemmeno di resistere mentre grido: 
« STRONZO, CAZZO CREDI DI FARE, SEI FUORI DI 
TESTA? »

Una voce incrinata da bimbetto attacca singhiozzando la 
lagna: « Tu non capisci… nessuno capisce… » mentre si av-
vicina un’altra macchina che passa oltre. Sento quella vibra 
minacciosa, un altro strato di merda che mi cala addosso. 
Alzo gli occhi e vedo l’ispanico andare verso i cespugli dello 
spartitraffico in direzione del compadre bianco in fuga. Mi 
viene in mente meno male che ho le scarpette basse, per-
ché avevo pensato di abbinare dei tacchi a spillo alla schiava 
al completo mini-e-giubbotto-di-jeans che mi sono messa 
per aiutare Miles a pensare al suo uccello dimenticando la 
schiena. Ora che questa gonna è risalita, cazzo se son con-
tenta di essermi ricordata le mutande.
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Poi una voce eccitata mi squittisce all’orecchio: « Ho visto 
tutto, sei un’eroina! L’ho raccontato al telefono! Ho chia-
mato la polizia! Ho filmato tutto col telefonino! Abbiamo la 
prova! »

Alzo lo sguardo e ho davanti una pacciarotta bassa, gli 
occhi seminascosti dalla frangia, l’uno e sessanta lo vede 
col binocolo, ma sarà un quintale. Come con tutti quelli so-
vrappeso, si può solo congetturare la sua età, ma direi sotto 
i trenta.

« Ho chiamato » ripete, agitando il cellulare. « È tutto 
qua dentro! Io avevo parcheggiato là » indica, e mi giro 
verso la sua macchina visibile sotto i lampioni sulla corsia 
di emergenza del viadotto, quasi inghiottita dalla barriera di 
cespugli, arbusti e alberi piantati tra la carreggiata e il mare. 
Guarda l’uomo prostrato e sconfitto sotto di me, le mie cosce 
che lo serrano mentre è scosso dai suoi singhiozzi convulsi. 
« Che, piange? Stai piangendo, mister? »

« Per piangere, piangerà » ringhio io, mentre esplodono 
le sirene e un’auto della polizia si ferma sgommando, inon-
dandoci di luce azzurra. Poi mi accorgo del tanfo bestiale di 
orina che sale dal mio prigioniero appestando l’aria torrida.

« Oh… » bela macchinalmente la trippona, e arriccia il 
naso. Fetore di vecchio piscio alcolico, di un barbone che 
ha bevuto per giorni un torcibudella. Anche se il liquido 
caldo scorre sull’asfalto e tocca le mie ginocchia sbucciate, 
non mollo la presa da questo pezzo di merda in lacrime. Ma 
ecco, mi sparano una torcia in faccia e una voce perentoria 
mi ordina di alzarmi lentamente. Sbatto le palpebre e vedo la 
trippona mentre viene portata via da un poliziotto. Cerco di 
ubbidire ma è come se il mio corpo fosse incollato a cavallo 
di questo relitto piscione, e ora mi rendo conto di essere in 
minigonna, a cavallo di uno sconosciuto che sta orinando su 
una strada, attorniata da poliziotti, mentre le auto passano a 
tutta birra. Poi delle mani rudi mi tirano su, mentre dal sacco 
di ossacce a terra continuano a levarsi grida soffocate. Ho di 
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fronte un’ispanica in divisa, tappa e lesbicoide, le sue mani 
mi brancolano sotto l’ascella, mi strattona rimettendomi in 
piedi. « Adesso devi muoverti! »

Non posso usare mani e braccia per mantenere l’equili-
brio, né ruotare o piegare avanti il busto, e alzandomi passo 
sopra il tipo. È veramente imbarazzante, cazzo. La mia amica 
Grace Carillo fa la poliziotta a Miami, e la chiamerei, però 
non voglio che lei né nessuno mi veda così. Scalciando e sa-
lendo in groppa al balordo, la mini mi si è arrotolata come 
una cintura spessa attorno alla vita. Con il jeans, non ba-
sta alzarsi per farlo scendere, e questi sbirri del cazzo non 
vogliono mollare la stretta per farmela tirare giù di dietro. 
« Devo mettermi a posto la gonna! » grido.

« Muoviti! » rigrida la stronza. Mi si vedono le mutande 
da dietro e da davanti, e ho di fronte le facce paralizzate, 
ceree degli sbirri sotto i fari, che mi fissano mentre mi allon-
tano da questo coglione pisciasotto.

Avrei voglia di aprire alla stronza un altro buco del culo, 
ma poi mi ricordo il consiglio di Grace che non è mai furbo 
scazzarsi con uno sbirro di Miami. Tanto per cominciare, 
sono addestrati a presumere che tutti portino armi da fuoco. 
Gli altri due poliziotti – maschi, uno nero e uno bianco – 
ammanettano il pistolero singhiozzante e lo obbligano a ti-
rarsi su, mentre io finalmente ce la faccio a scrollarmi e a 
far scendere la gonna. Il pistolero è smorto, gli occhi umidi 
inchiodati a terra. Capisco che è soltanto un ragazzino, avrà 
vent’anni o poco più. Che cazzo gli passava per la testa?

« Questa donna, lei, è un’eroina » sento la panzona stril-
lare rabbiosa, convinta. « Ha disarmato il tipo » e punta l’in-
dice contro l’ammanettato, il quale si è trasformato da gelido 
killer in catorcio con un macchione di bagnato sui calzoni. 
Mi sento quel suo umido schifoso sulle ginocchia sbucciate. 
« Stava sparando a quei due là. » E indica oltre il ponte.

Adesso i due storpi in fuga si sono fermati a osservare la 
scena. L’ispanico cerca di imboscarsi, mentre il bianco ha 
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una mano sugli occhi, li scherma dalla luce violenta. Altri 
due sbirri vanno verso di loro. La pancerotta sta ancora par-
lando a mitraglia con l’ispanica. « Gli ha strappato la pistola 
e l’ha calciata sotto la macchina » indica col ditino tozzo. 
Poi si scosta la frangia sudata dagli occhi e agita il telefono 
nell’altra. « È tutto qua dentro! »

« Come mai si era fermata qui? » le chiede lo sbirro nero, 
mentre vedo un altro bianco che scruta perplesso prima la 
mia Cadillac e poi me.

« Non mi sono sentita bene mentre guidavo » risponde la 
trippa « e ho dovuto fermarmi. Dev’essere qualcosa che ho 
mangiato. Però ho visto tutto » e mostra ai poliziotti il fil-
mato sul telefonino. « C’era anche un’altra macchina che ha 
investito uno di quei due, ma non si è nemmeno fermata! »

Anche se il mio cuore rulla come un tamburo, più che 
dopo una seduta di cardio, sto pensando che la pelle della 
ragazza, sotto il lampeggiatore rosso della volante, è quasi 
esattamente in tinta con l’orribile gigantesca maglietta rosa 
che porta sui jeans larghi.

« È vero, quello ci ha sparato addosso. » Il bianco con la 
gamba malandata si è avvicinato, accompagnato da un altro 
sbirro, la faccia rugosa e coriacea rigata dal dolore, mentre 
indica il pistolero equivoco figlio di puttana che viene spinto 
dentro la volante. « Questa signora mi ha salvato la vita! »

Mi tremano le mani, e mi pento amaramente di aver pian-
tato Miles. Anche una scopata del cavolo con un coglione 
immobilizzato sarebbe stata meglio che essere coinvolta in 
questo merdaio. Adesso mi accompagnano verso un’altra 
auto, mentre l’agente mi dice cose per tranquillizzarmi con 
un accento ispanico così pesante che quasi non afferro. Ca-
pisco che la Caddy la portano via loro, e sento me stessa bo-
fonchiare qualcosa sul fatto che probabilmente le chiavi sono 
ancora nel cruscotto e che la mia amica Grace Carillo è un’a-
gente della polizia di Miami e lavora a Hialeah. La nostra 
macchina parte con la cicciotta seduta di fianco al guidatore, 
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gira il collo grasso a destra e a sinistra, dicendo a me e alla le-
sbo, con non so quale accento pop-polare del Midwest: « Un 
coraggio così, non l’ho mai visto! »

Io coraggiosa non mi sento proprio, visto che tremo e 
sto pensando: cazzo mi è saltato, di aprire quella portiera? e 
per qualche secondo mi sa che svengo o mi addormento. E 
quando riafferro dove sono, stiamo entrando nel garage vi-
cino alla centrale di polizia di Miami Beach tra la Washington 
e l’Undicesima. C’è una troupe televisiva delle ultime notizie, 
che si sposta quando passiamo la barriera e la lesbo-sbirra 
commenta: « Questi stronzi arrivano sempre più presto » ma 
come un dato di fatto, senza cattiveria. Quasi a comando, 
mi volto verso il finestrino e mi ritrovo una telecamera sul 
muso. La panzona in rosa, spostando gli occhi vitrei da me 
al giornalista, grida quasi come un’accusa: « È lei! È lei! È 
un’eroina! » e il mio riflesso nell’obiettivo mi sta dicendo che 
sembro incasinata non poco.

Capisco che ho bisogno di sfanculare, perciò quando la 
confettona rosa ripete per l’ennesima volta con quella vo-
cetta artificiale da fata buona: « Cavolo, sei proprio un’e-
roina », mi sento un sorrisetto indugiare sulla faccia e penso: 
Sì, va’, magari è vero.
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