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L ’ E R E T I C O



A Walter, mio padre,
che pregò Giovanni Paolo II
di modificare l’ultima frase del Padre Nostro,
perché non è Dio che induce in tentazione,
ma il Male.
E lui gli mandò la sua benedizione.
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Firenze, 7 febbraio 1497

La voce di Girolamo Savonarola percorse la navata di San Mar-
co come uno schiocco di frusta.

« Fatti in qua, ribalda Chiesa! Io ti avevo dato, dice il Signo-
re, le belle vestimenta, e tu ne hai fatto idolo! I vasi désti alla
superbia; i sacramenti alla simonia; nella lussuria sei fatta mere-
trice sfacciata; tu sei peggio che bestia! Tu sei un mostro abomi-
nevole! Una volta ti vergognavi dei tuoi peccati, ma ora non
più. Una volta i sacerdoti chiamavano nipoti i loro figliuoli;
ora non più nipoti, ma figliuoli, figliuoli per tutto. Tu hai fatto
di te stessa un luogo pubblico, e vi hai edificato un postribolo! »

Fuori della chiesa il soffio gelido della tramontana aveva con-
tinuato a spazzare le nuvole per tutto il mattino. Nel cielo di
Firenze era rimasto solo qualche sbuffo leggero, pennellate di
ghiaccio su una tavolozza azzurra. Un sole quasi bianco era or-
mai allo zenit e le ombre si erano ritirate, ma la loro fredda im-
pronta, assieme a qualche cristallo di ghiaccio, rimaneva su tutti
i muri esposti a occidente.

Per riscaldarsi la gente camminava veloce, e chi se lo poteva
permettere stava ben intabarrato nel proprio mantello di lana.
Tutti a capo chino, sia per difendersi dalla brezza gelata di feb-
braio, sia perché osservare il cielo screziato di nero da fili di fu-
mo portava male. Quel giorno era stato deciso che la vanità fosse
bruciata, e i roghi ardevano dappertutto. Le fiamme che si leva-
vano alte da terra si riducevano a esili colonne di fumo scuro e
denso, che salivano sopra il bruno dei tetti di coccio e si avvilup-
pavano intorno ai candidi marmi delle torri. A volte tornavano a
terra sotto forma di polvere caliginosa sulle chiazze biancastre



dell’ultima neve. In alto giravano in cerchio frotte di colombi,
attirati dall’aria calda che avrebbe favorito l’accoppiamento.

Roghi, roghi ovunque. Il lusso bruciava nelle piazze di molte
chiese. Da quella angusta di Sant’Ambrogio, dove le monache
gettavano acqua sul portone sotto l’occhio vigile e inquieto del-
la badessa, a quella marmorea della Santa Croce, con i france-
scani asserragliati nel chiosco a pregare, temendo più l’invidia
dei Piagnoni per i loro tesori che l’ira divina. Anche davanti alla
più piccola cappella i domenicani imponevano il fuoco purifi-
catore. Bruciavano cosmetici d’Africa, perle d’India, piume co-
lorate di uccelli esotici, mobili laccati di rosso della Cina, divani
di Francia imbottiti di piuma d’oca fiamminga, tessuti dama-
scati e arabescati e tanti, tantissimi e preziosissimi libri.

I poveri della città, in giro a raccogliere ceppi e rami, che con
lo scalvo e il capitozzo degli alberi da frutta si trovavano abbon-
danti in ogni giardino, si fermavano stupefatti davanti a quei
falò, dove, in un amen, andava in fiamme ciò che non sarebbero
mai stati in grado di comprare, nemmeno con il sudore di
un’intera vita. Alcuni pensarono a uno scherzo, in fin dei conti
era martedı̀ grasso, il primo dei tre giorni di festa in cui si dava
per lecita ogni follia, in attesa di pentirsi per i quaranta succes-
sivi, per Quaresima. Cosı̀ qualcuno, con la pazienza degli umili,
si mise ad attendere l’arrivo dei saltimbanchi o di una compa-
gnia di nani.

Ma dietro le pire sbucavano solo le severe figure dei monaci,
ritti in piedi e a braccia incrociate come cariatidi di giganteschi
camini. E a seguire vi era solo il mesto peregrinare di dame e
signori che gettavano tra le fiamme gioielli e ornamenti. Cosı̀,
in breve, la gente si convinse che non c’era alcuna allegria e nes-
sun calore in quel fuoco che scoppiava e sfrigolava, schioccava e
avvampava improvviso. Nei loro volti la paura presto sostituı̀ lo
stupore iniziale, e non traspariva nemmeno quella soddisfazio-
ne crudele o quel sottile senso di vendetta nel vedere nobili e
ricchi privati delle loro vanità. Chi si era fermato, stregato da
quel sembiante dell’inferno, se ne andò via, a occhi bassi, se-
gnandosi con la destra in un gesto usuale.
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Il rogo più grande si trovava in una piazza quadrata, davanti
a una chiesa da poco restaurata e dedicata a Marco Evangelista.
Al suo interno, dal pulpito di pietra, Girolamo Savonarola so-
vrastava la folla venuta numerosa ad ascoltarlo.

La predica era giunta ormai alla fine: Savonarola aveva in-
fuocato gli animi ed eccitato le menti con la descrizione minu-
ziosa dei più violenti peccati che avevano causato le piaghe di
Cristo. E il puntiglioso elenco delle relative punizioni di Dio,
suo padre, aveva provocato brividi di paura e alcuni svenimenti.
Le sue accuse contro la decadenza e la corruzione della corte ro-
mana gli avevano procurato più di una minaccia di scomunica,
ma questo non aveva fatto altro che moltiplicare i suoi anatemi.
La sua voce, ora grave ora acuta, affondò come una spada nei
cuori dei presenti e indusse la loro coscienza a pensieri di di-
sprezzo e di sgomento per come la Chiesa si era ridotta a un cu-
mulo di nefandezze e di vergogne. Ma il frate incappucciato si
era riservato l’ultima stoccata contro il suo più acerrimo nemi-
co, il papa Alessandro VI, da cinque anni sul trono di Pietro.

« Maledetto tu sei sopra la terra, capace solo di andare dietro
donne e garzoni. Ti diverti ad accumulare roba e a scomunicare
chi ti aggrada, ma sei tu lo scomunicato presso Dio! »

Quando il frate smise di gridare, nella navata piombò un si-
lenzio denso di attese. Poi la sua voce si fece più calma, ma non
per questo meno ammonitrice.

« Ora andate, figlioli miei, ma affrettatevi, che la grazia non
aspetta. E ricordate che chi in terra non abbandona ora il lusso e
il peccato, in cielo sarà dannato per sempre! »

Fuori, davanti alla facciata di mattoni, servi e valletti avevano
già ammassato mobili, specchi, quadri, vesti ricamate, strumen-
ti musicali, carte da gioco e gioielli, ma secondo un ordine pre-
ciso, dettato dal frate. Sette strati, a formare una piramide,
ognuno rappresentante i sette vizi capitali. Invano un mercante
di Venezia aveva offerto un obolo di mille fiorini d’oro per ope-
re di carità al fine di caricare quella mercanzia impura agli occhi
di Dio. Per quell’empietà, aveva rischiato d’essere preso a ner-
bate da un gruppo di Piagnoni, i più accesi sostenitori di Savo-
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narola, e si era dileguato tra la folla. Fuori della chiesa, i dome-
stici attendevano l’uscita dei padroni per aggiungere libri licen-
ziosi e filosofici alla catasta ardente che già superava in altezza la
lunetta del portone. Fino a tre stagioni prima nobili e ricchi
commercianti avrebbero approfittato della santa messa per
sfoggiare mantelle di lontra, stole di zibellino e giornee impre-
ziosite di pietre, mentre le loro dame avrebbero mostrato pro-
fonde scollature ammantate di perle e lunghe vesti damascate e
ricamate di oro e argento. All’uscita avrebbero riso e vociato al-
legramente, approfittando della promiscuità generale per tesse-
re intrighi e promesse, tra sguardi e toccamenti leggeri. La folla
che discese i gradini della chiesa in lenta processione era invece
vestita modestamente, le donne erano coperte da veli neri e sen-
za nessun omaggio alla ricca moda del tempo. La gente si distri-
buı̀ intorno al grande falò, mentre si diffondeva un calore sof-
fuso che stemperava l’aria gelida senza però riuscire a riscaldare
gli animi.

Savonarola uscı̀ per ultimo, con il cappuccio nero abbassa-
to sul viso. Anche da lontano era possibile osservare il suo na-
so adunco e prominente. Scoprendo le magre braccia, le alzò
al cielo, e da quel momento i servi iniziarono a scaricare con
furia i simboli della ricchezza dei loro padroni nel fuoco sal-
vifico.

Da lontano, un uomo e una donna osservavano la scena, te-
nendosi stretti l’uno all’altra. L’uomo, alto e ben proporziona-
to, portava i capelli corti, contro le usanze del tempo. Indossa-
va, come suo solito, un farsetto nero con una fine ricamatura
argento, e braghe dello stesso colore, infilate in un paio di alti
borzacchini di spesso cuoio. Si copriva con una breve mantella,
allacciata alla spalla destra, da cui spuntava l’elsa di una spada
leggera.

« Vuoi che andiamo via? » disse.
La donna al suo fianco scosse i lunghi capelli castani, appena

coperti da un velo pieghettato e ricamato, e raccolti in una trec-
cia che avvolgeva la testa come una corona. I suoi lineamenti
regolari, quasi infantili, esaltavano la luce dei suoi occhi verdi.
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Un semplice vestito azzurro le scendeva con un leggero drap-
peggio, chiuso in vita da un piccolo chiavacuore d’oro, con
una freccia che lo trapassava, a mo’ di fermaglio.

« No, Ferruccio, voglio vedere » rispose.
Quando sua moglie Leonora lo chiamava per nome, lui sa-

peva benissimo che era in arrivo una tempesta. Molte volte al-
lora preferiva defilarsi, aspettando che si sfogasse lontano da lui,
ma in quel momento sapeva di non poterlo fare, e in fondo
nemmeno lo voleva. Immaginava che cosa lei stesse pensando,
e forse quei pensieri erano anche i suoi.

« Come fa un uomo di Dio a diventare un pazzo fanatico e
un assassino? Quando ci ha sposati, ci parlava d’amore, anche se
a modo suo, ti ricordi? »

Ferruccio sospirò.
« Le persone cambiano. E ora che non c’è più Lorenzo a con-

trastarlo, la città è sua. »
« Mi viene voglia di vestirmi come una cortigiana, tingermi

le labbra di rosso, mettermi collane d’oro e perle tra i capelli, e
presentarmi davanti a lui. Vorrei vedere se avrebbe il coraggio
di impormi di gettare nel fuoco i miei gioielli. Lo guarderei ne-
gli occhi e lo costringerei ad abbassarli! »

« Saresti capace di farlo » le sorrise « e mi piacerebbe vedere la
sua faccia, ma credo anche che lui non esiterebbe a metterti in
catene, e a quel punto come farei a liberarti? »

« Io non so come, ma tu sı̀ » gli restituı̀ il sorriso. « Tu puoi
tutto. »

Ferruccio godette a quelle parole, e al modo, serio e scherzo-
so al tempo stesso, in cui Leonora lo faceva sentire onnipotente.
Non sapeva se piacesse più a lei sentirsi protetta o a lui proteg-
gerla.

Mentre la stringeva a sé, una violenta esplosione li fece tra-
salire; dalla catasta infuocata schizzarono da ogni lato schegge
infiammate, mentre frammenti di fogli carbonizzati si levarono
alti nel cielo. Qualcuno scappò, e un servo iniziò a gridare, gi-
rando su se stesso come impazzito e cercando di spegnere i pro-
pri capelli che avevano preso fuoco.
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Leonora gli conficcò le unghie nel braccio. « Che cosa è sta-
to? »

« Non lo so » rispose Ferruccio. « Non credo si tratti del sale
di Cina, le bocche da fuoco ne bruciano in grande quantità ed è
troppo prezioso, anche per il nostro frate. Magari è solo una
botte di liquore di marasche. Prima del divieto erano proprio
una specialità dei domenicani. Ma guardalo, tutti scappano, e
lui è rimasto immobile. Come se si sentisse davvero protetto
da un Dio terribile e vendicativo. »

Savonarola gridò qualcosa, ma era troppo lontano e, con il
crepitio delle fiamme, le parole non riuscivano a raggiungerli.
Ancora una volta lo videro però alzare le braccia al cielo, e a
quel gesto la gente tornò indietro con riluttanza, come l’asino
tirato dal padrone. Il frate non poteva permettere che i pecca-
tori non guardassero il falò delle loro vanità e delle loro colpe.

Il corpo di Savonarola fremeva dall’eccitazione, mentre an-
nusava l’odore del fuoco e della paura. Firenze era sua: lo aveva
predetto a Lorenzo de’ Medici, cosı̀ come, quando era ancora il
suo magnifico signore, gli aveva predetto la sua morte, anche se
Lorenzo lo aveva schernito. Invece, non si poteva scherzare con
l’Onnipotente, che aveva scelto le sue misere spoglie mortali per
farvi albergo e proclamare la sua volontà. Le vibrazioni che sen-
tiva in tutto il corpo erano cosı̀ violente da dargli quasi l’impres-
sione di potersi sollevare da terra. Si guardò i piedi per vedere se
davvero il Signore gli avesse concesso di levitare come la santa
Caterina da Siena. Ma i calzari erano ben piantati e fermi sui
gradini davanti al cupo nartece di porfido. Savonarola si pentı̀
del suo peccato di orgoglio, ma se pure Dio non lo aveva giu-
stamente ritenuto degno di tanto onore, il suo trionfo in terra
era già pronto. Se Roma, la cagna, vietava ai fedeli di flagellarsi,
il divieto del papa diventava un invito alle nozze con il Signore.
Come il peccato verso cui si viene spinti è tanto più forte quan-
to lo è la proibizione, la processione che sarebbe seguita ai falò
avrebbe infiammato di fede non solo Firenze, ma tutta la cri-
stianità.

Quasi evocata dai suoi pensieri, alle orecchie della gente, as-
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sorta nella contemplazione del fuoco distruttore, arrivò poco
dopo una litania lamentosa, che cresceva lentamente. Tutti si
voltarono, e dai giardini a lato della chiesa si videro arrivare i
primi penitenti incappucciati, l’avanguardia di una teoria che
si snodava lenta, come un serpente sazio. Mentre si avvicinava-
no, saliva profonda la lugubre intensità delle loro preghiere.

Dai loro bastoni pendevano tre corde con dei grossi nodi, a
loro volta attraversati da spine di ferro incrociate. Erano tutti e
soltanto uomini, a petto nudo. Si battevano la schiena e il petto,
che si gonfiavano e si tingevano di blu e di rosso, mentre la veste
bianca si striava del sangue che colava dalle loro ferite. Leonora
voltò la testa e la poggiò sul petto del marito.

« Adesso andiamo via, ti prego » gli disse.
« Solo un momento, amor mio, perdonami. Tu resta qui, per

favore, arrivo subito. »
Ferruccio aveva appena intravisto un uomo che non poteva e

non doveva essere lı̀. Si staccò da lei e passò lungo i giardini da
cui era venuta la processione. Il cuore gli pompava con energia
il sangue nei muscoli e il freddo gli era già passato. A larghe fal-
cate raggiunse il gruppo dei flagellanti il cui sangue aveva for-
mato larghe pozze tra la polvere. In mezzo a quelle braccia che si
muovevano ritmicamente e agli arabeschi che le corde chiodate
tracciavano nell’aria, riconobbe, in catene e con la testa infilata
in un ceppo, Amos Gemignani, un modesto banchiere ebreo, a
suo tempo un protetto del Magnifico.

Ferruccio era andato spesso nella sua bottega, nascosta in un
cortile di borgo dei Banchi, a riscuotere i mandati di pagamen-
to con cui la famiglia Medici lo compensava per i suoi servigi.
Era stupito di vederlo lı̀. Lo sapeva riparato a Volterra, da quan-
do Savonarola aveva indotto la repubblica di Firenze a proibire
il prestito a interesse. Tale divieto aveva provocato grossi pro-
blemi alla banca dei Medici, che traeva la sua ricchezza proprio
da questi finanziamenti. Che cosa ci faceva Amos a Firenze?
Conoscendo la sua indole mite e il suo carattere accomodante,
si chiese che leggi avesse mai infranto per essere stato messo alla
gogna, di fronte a tutti. La barba di Amos era rossa del suo stes-
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so sangue e i lunghi capelli crespi, più che tagliati, sembravano
essergli stati strappati a ciocche, per puro spregio.

Fattosi largo tra quei corpi tormentati, Ferruccio si avvicinò
al prigioniero, con la mano destra ben stretta all’elsa della spa-
da. Un penitente fece una mossa per colpirlo con il flagello, ma
nessuno tra i suoi compagni lo imitò, e l’uomo subito ritirò la
mano. La statura di Ferruccio e la sua espressione decisa fecero
perdere il ritmo alla litania. Qualcuno smise di cantare, e piano
piano nella piazza si fece silenzio. A un passo dall’ebreo in ca-
tene, Ferruccio gli si inginocchiò accanto.

Il vecchio lo osservò con aria stupita, e d’istinto si coprı̀ la
testa con le braccia, che alzò a fatica a causa dei ceppi di ferro.

« Amos, sono io, Ferruccio de Mola, non ti ricordi di me?
Non voglio farti del male. »

« Tu... »
Sembrò riconoscerlo, ma la sua voce non era che un sussurro.

Ferruccio si avvicinò ancora di più e gli passò un braccio attor-
no alle spalle. Da lontano Leonora vide due dei soldati di guar-
dia al falò avvicinarsi lentamente al marito.

« Perché sei qui, Amos? » gli chiese Ferruccio, incurante di
ciò che gli accadeva intorno.

« Dovevo... incassare dei crediti... non sapevo di avere l’inter-
detto a tornare a Firenze. »

« Parlerò con il frate, lo conosco bene, gli spiegherò... »
« No! Non voglio niente da voi cristiani... Vai ora, non ti im-

mischiare, ho scelto io di essere qui. Se non faccio storie, finito
il falò mi lasceranno libero. »

Le due guardie ora erano dietro di lui, ma Ferruccio non se
ne accorse fino a che non sentı̀ la moglie gridare alle sue spalle.

« È un suo amico » urlò Leonora rivolta al frate « e come dice
il Vangelo sta portando sollievo a un infermo! Fosse anche un
peccatore! O anche questo è proibito? »

La gente si voltò, stupita da tanto ardire, oltretutto per voce
di una donna, che, come ripeteva spesso il frate, era creatura
soggetta alle tentazioni del demonio, molto più dell’uomo. Per-
ché, come risaputo, aveva più pertugi dai quali il demonio po-
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teva entrare e prendere possesso del suo corpo. I soldati si vol-
tarono verso Savonarola, pronti a intervenire. Ora gli occhi di
tutti si spostarono su di lui, compresi quelli di Leonora, che sta-
va a testa alta, mentre Ferruccio, stupito, guardava lei.

Il predicatore aprı̀ le braccia quasi a voler dividere il mar
Rosso, poi si portò lenta la sinistra al cuore, e lasciò la destra
alzata, le dita aperte, a fermare la milizia. Chiuse quindi l’anu-
lare e il mignolo e mostrò alla folla il segno benedicente, pegno
di pace. Ferruccio si tirò su, non prima di aver stretto un’ultima
volta la debole mano di Amos. La sua figura imponente fendeva
ora con lentezza la folla dei flagellanti, che gli si apriva davanti a
ogni passo. Raggiunta Leonora, la prese sotto braccio e si allon-
tanò dalla piazza, senza voltarsi indietro.

Lo sguardo del frate continuò a seguirli fino a che la sua at-
tenzione non fu catturata da uno dei penitenti, che stava gri-
dando frasi incomprensibili. Era in preda a un’esaltazione esa-
gerata e questo non gli piacque: Dio ama gli umili, si disse.
L’uomo si rivolse a lui, agitando il flagello. Che cosa stava di-
cendo quel bifolco? Savonarola socchiuse gli occhi e puntò il di-
to verso di lui. Finalmente lo vide sorridere, ma era il sorriso di
un pazzo. Il frate intuı̀ ciò che stava per accadere e la sua mano
accusatrice si aprı̀ a ventaglio, per fermarlo. Il flagellante si de-
nudò totalmente e corse verso il fuoco.

« No! » urlò Savonarola.
Troppo tardi. Con un balzo l’uomo si tuffò nella catasta, in

un’esplosione di scintille, quasi scavando al suo interno, per
giungere là dove si trovava il cuore delle fiamme, fino a scom-
parire. Alcune guardie della repubblica di Cristo corsero verso il
fuoco, fermandosi però a debita distanza, quel tanto da non ri-
manere ustionati, ma con il viso che già si tingeva di rosso.
Mentre la gente della piazza si avvicinava curiosa e stregata
dal sacrificio inusuale, un odore di carne bruciata si sparse nel-
l’aria, mescolandosi a quello della resina, delle vernici e dei mi-
nerali combusti.

Savonarola fu scosso da un presagio di morte. Un brivido
quasi piacevole.
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2

Valle di Ladakh, Tibet, 1476

« La bambina è viva, ma sua madre sta morendo, Ada Ta. »
« Una vita in cambio di una vita, il ciclo si compie, ma que-

sto è un giorno molto triste. »
« Il padre non ritornerà mai, non è vero? »
« Come le api, egli ha compiuto il suo karma, e il suo spirito

è ormai distante. »
Ada Ta sentı̀ per un attimo il peso dei suoi molti anni, e vol-

se lo sguardo oltre la finestra. Spinta dal vento, una nuvola
bianca si divise sulla cima del ChogoRi, la Grande Montagna,
e le due parti si allontanarono in direzioni opposte lungo il cor-
so del sole. Da lontano Ada Ta udı̀ lo stridulo fischio di un pica
lacerare l’aria. Forse il piccolo roditore dalle orecchie tonde era
di sentinella, e all’arrivo dell’aquila si era sacrificato per permet-
tere ai suoi compagni di rifugiarsi nelle tane. In più, la sua carne
avrebbe permesso ai pulcini del rapace di sopravvivere al pros-
simo autunno. Mentre Ada Ta scuoteva la testa, il giovane mo-
naco sentı̀ le piccole dita della bambina stringerglisi intorno al-
l’indice, e ne fu rassicurato. Dopo averla lavata e profumata, la
depose sul petto della madre. A quel contatto la serenità prese il
posto della sofferenza, e la donna si abbandonò alla pace.

« Come la chiamiamo? » Il giovane cercava di soffocare le la-
crime. « È molto bella e merita un bel nome. »

« Il merito non è ancora suo, ma Gua Li mi sembra adatto, il
nome dell’amore e della sapienza, i valori in cui questo povero
vecchio la alleverà. Il sangue che scorre in lei farà il resto. E
smettila di piangere. »

« La mamma non respira più... »
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« Dammi la bambina allora, è troppo piccola per inalare l’o-
dore della morte. Il tempo per conoscerlo è ancora lontano, e il
ciclo della vita si ripeterà in lei. Senti il suo silenzio? Non piange
più, anche se ha fame: è un buon inizio. Portami la capra, ora,
le sue mammelle sono gonfie di latte buono. E quando avrai av-
volto la madre nel velo bianco, porteremo il suo corpo dove
neanche gli avvoltoi possano arrivare. Il cielo sorriderà ancora
al suo spirito. »

Valle di Ladakh, Tibet, venti anni dopo, anno 1496

Al tramonto arrivò a passo lento l’anziano Anano ben Seth, le ma-
ni giunte in preghiera e il capo chino. La folla, muta, osservò con
ansia e curiosità l’avvicinarsi di colui che era stato sommo sacerdo-
te. Si meravigliarono anche che si fosse sobbarcato a piedi, da solo,
la salita della collina dove si giustiziavano i malfattori: il Golgota,
il luogo del teschio, cosı̀ lo chiamavano. Davanti alla croce, Anano
alzò lo sguardo verso Issa. Per un attimo rivide in quel volto adulto
le sembianze del ragazzo che tempo prima si era rivolto a lui in
modo cosı̀ arrogante, quando Anano era ancora a capo del Sine-
drio. Uno scriba lo aiutò a togliersi il soprabito e il prezioso miz-
nefet, il copricapo ornato di pietre bianche e nere. Un altro gli passò
una mazza, che il vecchio sollevò con fatica, digrignando i denti. Si
guardò quindi bene intorno, per sincerarsi di essere osservato, e
quando un refolo di vento gli rinfrescò appena il volto, alzò il mar-
tello sopra le spalle e colpı̀ con tutta la sua forza le tavole della legge
appoggiate ai piedi della croce. La pietra andò in pezzi e il colpo
fece tremare il legno: Issa aprı̀ gli occhi e una fitta di dolore gli at-
traversò la schiena.

Sapeva che abbandonare il proprio corpo era l’unico modo per
resistere alle sofferenze fisiche ed evitare di impazzire, ma la vibra-
zione aveva interrotto il suo distacco dai sensi. Ebbe uno spasimo an-
cora più forte quando i loro occhi si incontrarono, e lo riconobbe,
nonostante fossero passati venti anni. Nelle sue condizioni ogni mo-
vimento lo affaticava, e doveva tenere quieta anche la respirazione,
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ma a quella vista il cuore accelerò. Scostò il viso, e nell’acquosa neb-
bia del dolore vide in basso la figura di sua madre, composta e fiera,
circondata dai suoi fratelli, da Maria e da altri amici, e questo lo
acquietò. Richiuse gli occhi, per allontanarsi con la mente da quel
luogo e immergersi nel bianco delle montagne e nei suoi cumuli di
neve morbida. Ascoltò il richiamo dell’aquila, il lamento del peloso
yak, ed entrò in sintonia con il mantra più basso che avesse mai ascol-
tato. Sorrise alla voce di Gaya e dei suoi figli e alle eterne domande
dell’amico Sayed. Rientrò cosı̀ in quello stato di morte apparente del
corpo, in cui i sensi si addormentano ma la ragione resta vigile. I
pensieri si fanno più acuti e riescono in questo modo a penetrare
le mura che proteggono la coscienza, svelando ciò che la mente stessa
a volte rifiuta o è incapace di apprendere. Fu in questo abbandono
che per la prima volta comprese fisicamente il significato dei flussi di
energia di cui tanto gli avevano parlato i monaci bon. Quando si
accorse di poter vedere a occhi chiusi con quello che essi chiamavano
il sesto chakra o il terzo occhio, si sentı̀ sollevare da terra e il suo spi-
rito volò lontano. Rivide i suoi compagni di meditazione seduti in
cerchio e si unı̀ alla loro allegria. La voce del vecchio Anano gli ar-
rivava lontana, come un sommesso brontolio della terra.

« Quest’uomo ha peccato contro i nostri padri! » A quelle parole,
scagliate come pietre, la folla indietreggiò. « Contro la tradizione di
Abramo, contro la sua terra. Egli ha provocato disordini e ha dato
scandalo. E questo ha fatto delle nostre leggi, le ha derise, corrotte e
spezzate, cosı̀ come ora le vedete distrutte sotto il giusto esempio del-
la sua condanna. »

Anano fu aiutato a rivestirsi del copricapo e della tunica di lana
nera, ma volle lasciare la stola che gli ricopriva le spalle sulle tavole.
Tutti dovevano ricordare ciò che aveva fatto in nome e per conto di
Dio. Come se ne fu andato, sotto lo sguardo indifferente di due sol-
dati di Roma, Giuda prese la tunica e la nascose in una tasca della
veste. Tra la sera e la mattina dopo se ne andò anche la maggior
parte della gente, seguita dai venditori di carrube e di birra d’orzo
con i loro carretti ormai vuoti. Il sole era alto quando un manipolo
di soldati del tempio si arrestò davanti a Caio Cassio, giunto da
poco per il cambio di guardia.
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« Che cosa volete? » li apostrofò il centurione romano.
« Abbiamo l’ordine del Sinedrio di controllare la morte dei tre

condannati » disse l’uomo che sorreggeva la lancia di Erode Antipa.
« Non sono ancora morti. »
« È nostro compito provvedere, allora. »
La lancia del re concedeva loro l’autorità: il centurione fu co-

stretto a lasciarli passare. La silenziosa agonia di Gestas e Dismas,
crocefissi ai lati di Issa, fu accelerata a colpi di bastone. Le loro
gambe furono spezzate. Solo dopo averle ridotte a un ammasso in-
forme di carne e sangue, i portatori di giustizia ruppero il cranio ai
prigionieri. A quel punto il funzionario del Sinedrio fu certo della
loro morte. Anche nelle lapidazioni delle donne adultere, fino a che
la testa non era spaccata a dovere, l’atto di morte non poteva essere
stilato.

Caio Cassio preferı̀ non guardare, ma il rumore delle ossa fra-
cassate lo disgustò. Nella sua vita di soldato aveva visto e parteci-
pato a carneficine di ogni genere. C’era onore anche nella ferocia,
persino nel tagliare la testa al nemico ucciso, ma non nel massacra-
re degli uomini inermi e moribondi, e con quel metodo barbaro che
non era lecito nemmeno con gli animali.

Più dei colpi fu lo scricchiolio delle ossa a risvegliare Issa dal suo
torpore. Comprese che presto sarebbe toccato a lui e che questa volta
niente lo avrebbe salvato. Espellendo quanta più aria potesse per
intorpidire i sensi, si preparò a morire.

Caio Cassio guardò i suoi soldati, che giocavano sereni a dadi, e
rifletté brevemente sulla propria condizione. Di lı̀ a qualche mese,
se la sua condotta fosse stata irreprensibile, avrebbe avuto un pezzo
di terra in Bitinia, o se proprio fosse stato fortunato, in Cantabria.
Forse avrebbe avuto abbastanza denaro per comprarsi una moglie,
di cui però non avrebbe saputo che fare, se non in qualche notte
fredda. Niente che l’ultima lupa di un postribolo non potesse sod-
disfare per pochi assi.

« La giurisdizione qui è mia, non vostra » disse, facendo una
smorfia, e strappò facilmente la lancia dalla mano del giudeo.
Guardò quindi l’uomo sulla croce, che sembrò capire ciò che sta-
va per accadere e chiuse gli occhi. L’ufficiale romano infisse la
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lancia nel petto di Issa spezzandogli una costola. Sapeva dove e
come colpire.

« È morto! » gridò. « Il sangue non scorre. »
Ordinò a due dei suoi di porsi a guardia della croce e con vio-

lenza rimise l’asta della lancia nella mano del funzionario del Si-
nedrio. Quello rimase interdetto, ma non sollevò obiezioni. Caio
gli fece cenno di allontanarsi. Era sicuro che lo avrebbe denunciato.
Gli ebrei non si lasciavano mai scappare un’occasione buona per
vendicarsi dei soldati romani, non potendo usare la forza. L’uffi-
ciale gridò ai suoi che gli facessero spazio e che non si azzardassero a
barare, o avrebbe tagliato loro la gola. Mentre lanciava i dadi si
sentiva proprio soddisfatto, avrebbe perso la pensione e gli avrebbe-
ro comminato altri cinque anni di guerra in qualche provincia,
ma molto meglio morire di febbre o di ferro piuttosto che di noia.

Gua Li giunse le mani con le dita rivolte verso l’alto e fermò il
suo racconto, in attesa che il volto di Ada Ta esprimesse una
qualsiasi espressione, di approvazione o di dissenso. Il vecchio
monaco sembrava però intento a mormorare un mantra appog-
giando ritmicamente la mano destra sul cranio lucido. La don-
na si alzò, sollevò la pianta del piede destro all’altezza del ginoc-
chio sinistro e aprı̀ le braccia, tenendole leggermente arcuate,
con le dita rivolte verso terra.

Ada Ta invece continuò a ripetere ritmicamente quel suo ge-
sto fino a che il sole non percorse l’intero arco del cielo, i ghiac-
ciai si tinsero di rosso e di blu, e fino a quando non sorsero le
quattro stelle che apparvero la prima volta il giorno della morte
del Buddha.

« Non sei ancora stanca di fare la gru? » chiese allora Ada Ta.
« La gru batterà il serpente con le sue ali » ribatté con forza la

donna.
« E se il serpente non vuole combattere? »
Gua Li cominciava a sentire le membra intorpidite, ma non

voleva cedere.
« Perché non mi rispondi? » insistette Gua Li.
Con una rapida flessione delle ginocchia, Ada Ta balzò in
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piedi direttamente dalla posizione del loto. « Qual era la do-
manda? »

La donna piegò leggermente i gomiti, ormai al limite della
resistenza.

« Mi hai interrogato senza sosta per un mese per vedere se
avevo ben imparato a memoria la storia di Issa, e mi hai chie-
sto gli episodi più disparati in ordine sparso. Credo di non
aver dimenticato niente e di averti raccontato le sue vicende
come meglio potevo. E tu, in cambio, alla fine non mi hai det-
to niente. »

« Dovresti essere contenta. Ti sei forse dimenticata che il si-
lenzio del maestro è la più alta approvazione, in quanto egli non
ha nulla da rimproverare alla sua allieva? »

Gua Li abbassò le braccia e mise a terra il piede destro. Ada
Ta, a occhi chiusi, accennò a un lieve sorriso. Gua Li chiuse al-
lora le braccia intorno a lui, ma il monaco fu più rapido e sci-
volò sotto il sari della ragazza, apparendo alle sue spalle senza
che lei se ne accorgesse.

« Come ci sei riuscito? Mi hai insegnato tu stesso che le ali
della gru hanno il potere sul serpente. Mi hai ingannato, vec-
chio padre. »

« Davvero ti ho detto questo? Può darsi, ma molto dipende
dal tipo di gru e dal genere del serpente. Questo non te l’ho
detto? »

« No » brontolò Gua Li senza tanta convinzione. « Sei pro-
prio un imbroglione. »

« È la natura stessa del serpente: egli sa adattarsi a tutte le cir-
costanze, perfino fingendosi morto. Mi sarei potuto rovesciare
sulla pancia con la bocca spalancata ed emanare un odore nau-
seabondo. E approfittare cosı̀ dello stupore del predatore per
morderlo nel momento in cui espone il suo naso per annusar-
mi. Ma tu sei la mia figlia gru, e non posso farlo. Tanto per co-
minciare ti preoccuperesti, se fossi morto, e poi non potrei mai
lasciare su di te le impronte dei miei denti. »

Ada Ta la baciò appena sulla fronte e sospirò. « In quante lin-
gue puoi far parlare il tuo animo? » le chiese.
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« In quelle che mi hai insegnato, padre, e le so scrivere veloce
come il ragno che corre sulla sua tela. »

« Sei pronta per partire? »
Gua Li sgranò gli occhi, per un momento esitò, poi lo ab-

bracciò e appoggiò la testa sul suo petto per qualche istante,
quel tanto che bastò al monaco per ringraziare Maha, la Grande
Madre della natura, per avergli concesso quella gioia.

« La tua risposta silenziosa è più che eloquente. Ora vai a pre-
parare l’essenziale, purtroppo il serpente non sa volare come la
gru e ci aspettano almeno otto mesi di cammino. Vorrà dire che
potrai ripetermi il racconto almeno sei volte. »

La donna si staccò da lui e lo fissò con i suoi occhi neri come
ossidiana.

« Sarà dunque un lungo viaggio, padre. »
Ada Ta si distese sulla pietra e dopo aver poggiato entrambi i

palmi delle mani a terra, sollevò il corpo restando in equilibrio
su di essi. La donna era già a qualche passo da lui.

« Lo spazio si valuta in relazione al tempo che ci necessita per
unire la partenza alla meta. Ma il tempo è come il denaro, se tu
hai cento monete, utilizzarne una è come rinunciare a una piu-
ma del cuscino. La testa nemmeno se ne accorgerà. »

Gua Li, curiosa, lo osservò spostare il peso del corpo, solle-
vare la mano sinistra e mettersi in equilibrio sulla sola mano de-
stra, come una gru dalle zampe corte.

« Al contrario » proseguı̀ il monaco, « se hai solo due monete,
prima di separarti da una di esse ci penserai molto attentamen-
te. Ma noi » sorrise « siamo molto ricchi di tempo. »

Costretta a chinarsi fino a terra per poterlo fissare negli oc-
chi, Gua Li si fece seria.

« Ada Ta, perché dobbiamo fare questo viaggio? »
« I doveri fanno parte della vita. Cosı̀ come tu hai dovuto

studiare a memoria molti libri, cosı̀ la pioggia non ha potuto
fare a meno di cadere dal cielo. Non c’è un perché all’acqua
che scorre o al sole che riscalda la terra. È il loro destino. »

« Forse fa tutto parte di un disegno di cui vediamo solo gli
effetti e non le cause. »
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« Molto bene, figlia mia. Neanch’io conosco il disegno, do-
vrei volare come l’aquila che conosce i sentieri delle lepri per
farlo, e ancora non ci riesco. Al momento posso solo seguirne
i solchi da terra. So però che una linea è partita da quell’uomo
al quale era destinata la copia della vita di Issa. In quel momen-
to è nato il disegno. »

« E ora noi abbiamo il dovere di interpretarne la forma, giu-
sto? »

« Chi fa il proprio dovere, porta il piacere all’altro. Se tutti lo
facessero, il mondo sarebbe più felice. Il nobile Giovanni Pico
di Mirandola, prima di morire, ha voluto donarci il suo segreto
dovere. Questo fa di noi uno strumento di felicità. »

« Ne sei sicuro? Quello che portiamo potrebbe non essere
gradito. »

« È vero, è un rischio, ma nella lingua dei nostri avi, l’ideo-
gramma ’insidia’ si scrive nello stesso modo di ’occasione’.
Quando il khan Tamerlano mi chiese se rivolgere le sue conqui-
ste a occidente oppure a oriente io... »

« Il khan Tamerlano? Ma se è morto da più di un ciclo... Ada
Ta, io non te l’ho mai chiesto: quanti anni hai veramente? »

Il monaco aveva cambiato la mano di appoggio e toccava ter-
ra con la sola sinistra, mentre la destra era girata dietro la schie-
na, il corpo perfettamente orizzontale sollevato di pochi centi-
metri. Girò la testa verso di lei senza alcuno sforzo.

« Ho iniziato a contarli quando i banditi mongoli tagliarono
la gola ai miei genitori, ma dopo i cento ho smesso. »

Gua Li si allontanò in silenzio: per quanto si ricordava, Ada
Ta non le aveva mai mentito.
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CARLO A. MARTIGLI, dopo gli studi classici a Livorno e la laurea
in giurisprudenza, inizia a lavorare in una banca, dove in poco
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passione, legge di tutto e approfondisce in particolare due te-
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