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L’ERETICO



A Walter, mio padre,
che prego Giovanni Paolo 11
di modificare l'ultima frase del Padre Nostro,

perché non e Dio che induce in tentazione,
ma il Male.

E lui gli mando la sua benedizione.



Firenze, 7 febbraio 1497

La voce di Girolamo Savonarola percorse la navata di San Mar-
co come uno schiocco di frusta.

«Fatti in qua, ribalda Chiesa! Io ti avevo dato, dice il Signo-
re, le belle vestimenta, e tu ne hai fatto idolo! I vasi désti alla
superbia; i sacramenti alla simonia; nella lussuria sei fatta mere-
trice sfacciata; tu sei peggio che bestia! Tu sei un mostro abomi-
nevole! Una volta ti vergognavi dei tuoi peccati, ma ora non
pit. Una volta i sacerdoti chiamavano nipoti i loro figliuoli;
ora non piu nipoti, ma figliuoli, figliuoli per tutto. Tu hai fatto
di te stessa un luogo pubblico, e vi hai edificato un postribolo! »

Fuori della chiesa il soffio gelido della tramontana aveva con-
tinuato a spazzare le nuvole per tutto il mattino. Nel cielo di
Firenze era rimasto solo qualche sbuffo leggero, pennellate di
ghiaccio su una tavolozza azzurra. Un sole quasi bianco era or-
mai allo zenit e le ombre si erano ritirate, ma la loro fredda im-
pronta, assieme a qualche cristallo di ghiaccio, rimaneva su tutti
i muri esposti a occidente.

Per riscaldarsi la gente camminava veloce, e chi se lo poteva
permettere stava ben intabarrato nel proprio mantello di lana.
Tutti a capo chino, sia per difendersi dalla brezza gelata di feb-
braio, sia perché osservare il cielo screziato di nero da fili di fu-
mo portava male. Quel giorno era stato deciso che la vanita fosse
bruciata, e i roghi ardevano dappertutto. Le fiamme che si leva-
vano alte da terra si riducevano a esili colonne di fumo scuro e
denso, che salivano sopra il bruno dei tetti di coccio e si avvilup-
pavano intorno ai candidi marmi delle torri. A volte tornavano a
terra sotto forma di polvere caliginosa sulle chiazze biancastre



dell’ultima neve. In alto giravano in cerchio frotte di colombi,
attirati dall’aria calda che avrebbe favorito I'accoppiamento.

Roghi, roghi ovunque. Il lusso bruciava nelle piazze di molte
chiese. Da quella angusta di Sant’Ambrogio, dove le monache
gettavano acqua sul portone sotto I'occhio vigile e inquieto del-
la badessa, a quella marmorea della Santa Croce, con i france-
scani asserragliati nel chiosco a pregare, temendo piu I'invidia
dei Piagnoni per i loro tesori che I'ira divina. Anche davanti alla
piu piccola cappella i domenicani imponevano il fuoco purifi-
catore. Bruciavano cosmetici d’Africa, perle d’India, piume co-
lorate di uccelli esotici, mobili laccati di rosso della Cina, divani
di Francia imbottiti di piuma d’oca fiamminga, tessuti dama-
scati e arabescati e tanti, tantissimi e preziosissimi libri.

I poveri della citta, in giro a raccogliere ceppi e rami, che con
lo scalvo e il capitozzo degli alberi da frutta si trovavano abbon-
danti in ogni giardino, si fermavano stupefatti davanti a quei
falo, dove, in un amen, andava in fiamme cio che non sarebbero
mai stati in grado di comprare, nemmeno con il sudore di
un’intera vita. Alcuni pensarono a uno scherzo, in fin dei conti
era martedi grasso, il primo dei tre giorni di festa in cui si dava
per lecita ogni follia, in attesa di pentirsi per i quaranta succes-
sivi, per Quaresima. Cosi qualcuno, con la pazienza degli umili,
si mise ad attendere 'arrivo dei saltimbanchi o di una compa-
gnia di nani.

Ma dietro le pire sbucavano solo le severe figure dei monaci,
ritti in piedi e a braccia incrociate come cariatidi di giganteschi
camini. E a seguire vi era solo il mesto peregrinare di dame e
signori che gettavano tra le flamme gioielli e ornamenti. Cosi,
in breve, la gente si convinse che non c’era alcuna allegria e nes-
sun calore in quel fuoco che scoppiava e sfrigolava, schioccava e
avvampava improvviso. Nei loro volti la paura presto sostitui lo
stupore iniziale, e non traspariva nemmeno quella soddisfazio-
ne crudele o quel sottile senso di vendetta nel vedere nobili e
ricchi privati delle loro vanita. Chi si era fermato, stregato da
quel sembiante dell'inferno, se ne ando via, a occhi bassi, se-
gnandosi con la destra in un gesto usuale.
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Il rogo piu grande si trovava in una piazza quadrata, davanti
a una chiesa da poco restaurata e dedicata a Marco Evangelista.
Al suo interno, dal pulpito di pietra, Girolamo Savonarola so-
vrastava la folla venuta numerosa ad ascoltarlo.

La predica era giunta ormai alla fine: Savonarola aveva in-
fuocato gli animi ed eccitato le menti con la descrizione minu-
ziosa dei piu violenti peccati che avevano causato le piaghe di
Ciristo. E il puntiglioso elenco delle relative punizioni di Dio,
suo padre, aveva provocato brividi di paura e alcuni svenimenti.
Le sue accuse contro la decadenza e la corruzione della corte ro-
mana gli avevano procurato piu di una minaccia di scomunica,
ma questo non aveva fatto altro che moltiplicare i suoi anatemi.
La sua voce, ora grave ora acuta, affondo come una spada nei
cuori dei presenti e indusse la loro coscienza a pensieri di di-
sprezzo e di sgomento per come la Chiesa si era ridotta a un cu-
mulo di nefandezze e di vergogne. Ma il frate incappucciato si
era riservato I'ultima stoccata contro il suo piu acerrimo nemi-
co, il papa Alessandro VI, da cinque anni sul trono di Pietro.

« Maledetto tu sei sopra la terra, capace solo di andare dietro
donne e garzoni. Ti diverti ad accumulare roba e a scomunicare
chi ti aggrada, ma sei tu lo scomunicato presso Dio!»

Quando il frate smise di gridare, nella navata piombo un si-
lenzio denso di attese. Poi la sua voce si fece piu calma, ma non
per questo meno ammonitrice.

« Ora andate, figlioli miei, ma affrettatevi, che la grazia non
aspetta. E ricordate che chi in terra non abbandona ora il lusso e
il peccato, in cielo sara dannato per sempre!»

Fuori, davanti alla facciata di mattoni, servi e valletti avevano
gia ammassato mobili, specchi, quadri, vesti ricamate, strumen-
ti musicali, carte da gioco e gioielli, ma secondo un ordine pre-
ciso, dettato dal frate. Sette strati, a formare una piramide,
ognuno rappresentante i sette vizi capitali. Invano un mercante
di Venezia aveva offerto un obolo di mille fiorini d’oro per ope-
re di carita al fine di caricare quella mercanzia impura agli occhi
di Dio. Per quell’empieta, aveva rischiato d’essere preso a ner-
bate da un gruppo di Piagnoni, i piu accesi sostenitori di Savo-
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narola, e si era dileguato tra la folla. Fuori della chiesa, i dome-
stici attendevano 'uscita dei padroni per aggiungere libri licen-
ziosi e filosofici alla catasta ardente che gia superava in altezza la
lunetta del portone. Fino a tre stagioni prima nobili e ricchi
commercianti avrebbero approfittato della santa messa per
sfoggiare mantelle di lontra, stole di zibellino e giornee impre-
ziosite di pietre, mentre le loro dame avrebbero mostrato pro-
fonde scollature ammantate di perle e lunghe vesti damascate e
ricamate di oro e argento. All'uscita avrebbero riso e vociato al-
legramente, approfittando della promiscuita generale per tesse-
re intrighi e promesse, tra sguardi e toccamenti leggeri. La folla
che discese i gradini della chiesa in lenta processione era invece
vestita modestamente, le donne erano coperte da veli neri e sen-
za nessun omaggio alla ricca moda del tempo. La gente si distri-
bui intorno al grande falo, mentre si diffondeva un calore sof-
fuso che stemperava I'aria gelida senza pero riuscire a riscaldare
gli animi.

Savonarola usci per ultimo, con il cappuccio nero abbassa-
to sul viso. Anche da lontano era possibile osservare il suo na-
so adunco e prominente. Scoprendo le magre braccia, le alzo
al cielo, e da quel momento i servi iniziarono a scaricare con
furia i simboli della ricchezza dei loro padroni nel fuoco sal-
vifico.

Da lontano, un uomo e una donna osservavano la scena, te-
nendosi stretti I'uno all’altra. L’uomo, alto e ben proporziona-
to, portava i capelli corti, contro le usanze del tempo. Indossa-
va, come suo solito, un farsetto nero con una fine ricamatura
argento, e braghe dello stesso colore, infilate in un paio di alti
borzacchini di spesso cuoio. Si copriva con una breve mantella,
allacciata alla spalla destra, da cui spuntava l'elsa di una spada
leggera.

«Vuoi che andiamo via? » disse.

La donna al suo fianco scosse i lunghi capelli castani, appena
coperti da un velo pieghettato e ricamato, e raccolti in una trec-
cia che avvolgeva la testa come una corona. I suoi lineamenti
regolari, quasi infantili, esaltavano la luce dei suoi occhi verdi.
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Un semplice vestito azzurro le scendeva con un leggero drap-
peggio, chiuso in vita da un piccolo chiavacuore d’oro, con
una freccia che lo trapassava, a mo’ di fermaglio.

«No, Ferruccio, voglio vedere » rispose.

Quando sua moglie Leonora lo chiamava per nome, lui sa-
peva benissimo che era in arrivo una tempesta. Molte volte al-
lora preferiva defilarsi, aspettando che si sfogasse lontano da lui,
ma in quel momento sapeva di non poterlo fare, ¢ in fondo
nemmeno lo voleva. Immaginava che cosa lei stesse pensando,
e forse quei pensieri erano anche i suoi.

«Come fa un uomo di Dio a diventare un pazzo fanatico e
un assassino? Quando ci ha sposati, ci parlava d’amore, anche se
a modo suo, ti ricordi? »

Ferruccio sospiro.

« Le persone cambiano. E ora che non ¢’¢ pit Lorenzo a con-
trastarlo, la citta ¢ sua.»

« Mi viene voglia di vestirmi come una cortigiana, tingermi
le labbra di rosso, mettermi collane d’oro e perle tra i capelli, e
presentarmi davanti a lui. Vorrei vedere se avrebbe il coraggio
di impormi di gettare nel fuoco i miei gioielli. Lo guarderei ne-
gli occhi e lo costringerei ad abbassarli! »

« Saresti capace di farlo » le sorrise « e mi piacerebbe vedere la
sua faccia, ma credo anche che lui non esiterebbe a metterti in
catene, e a quel punto come farei a liberarti? »

«Jo non so come, ma tu si» gli restitul il sorriso. « Tu puoi
tutto. »

Ferruccio godette a quelle parole, e al modo, serio e scherzo-
so al tempo stesso, in cui Leonora lo faceva sentire onnipotente.
Non sapeva se piacesse piu a lei sentirsi protetta o a lui proteg-
gerla.

Mentre la stringeva a sé, una violenta esplosione li fece tra-
salire; dalla catasta infuocata schizzarono da ogni lato schegge
inflammate, mentre frammenti di fogli carbonizzati si levarono
alti nel cielo. Qualcuno scappo, e un servo inizio a gridare, gi-
rando su se stesso come impazzito e cercando di spegnere i pro-
pri capelli che avevano preso fuoco.
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Leonora gli conficco le unghie nel braccio. « Che cosa ¢ sta-
to?»

«Non lo so» rispose Ferruccio. « Non credo si tratti del sale
di Cina, le bocche da fuoco ne bruciano in grande quantita ed ¢
troppo prezioso, anche per il nostro frate. Magari ¢ solo una
botte di liquore di marasche. Prima del divieto erano proprio
una specialita dei domenicani. Ma guardalo, tutti scappano, e
lui € rimasto immobile. Come se si sentisse davvero protetto
da un Dio terribile e vendicativo. »

Savonarola grido qualcosa, ma era troppo lontano e, con il
crepitio delle fiamme, le parole non riuscivano a raggiungerli.
Ancora una volta lo videro pero alzare le braccia al cielo, e a
quel gesto la gente torno indietro con riluttanza, come I'asino
tirato dal padrone. Il frate non poteva permettere che i pecca-
tori non guardassero il falo delle loro vanita e delle loro colpe.

Il corpo di Savonarola fremeva dall’eccitazione, mentre an-
nusava 'odore del fuoco e della paura. Firenze era sua: lo aveva
predetto a Lorenzo de’ Medici, cosi come, quando era ancora il
suo magnifico signore, gli aveva predetto la sua morte, anche se
Lorenzo lo aveva schernito. Invece, non si poteva scherzare con
I’Onnipotente, che aveva scelto le sue misere spoglie mortali per
farvi albergo e proclamare la sua volonta. Le vibrazioni che sen-
tiva in tutto il corpo erano cosi violente da dargli quasi 'impres-
sione di potersi sollevare da terra. Si guardo i piedi per vedere se
davvero il Signore gli avesse concesso di levitare come la santa
Caterina da Siena. Ma i calzari erano ben piantati e fermi sui
gradini davanti al cupo nartece di porfido. Savonarola si penti
del suo peccato di orgoglio, ma se pure Dio non lo aveva giu-
stamente ritenuto degno di tanto onore, il suo trionfo in terra
era gia pronto. Se Roma, la cagna, vietava ai fedeli di flagellarsi,
il divieto del papa diventava un invito alle nozze con il Signore.
Come il peccato verso cui si viene spinti ¢ tanto piu forte quan-
to lo ¢ la proibizione, la processione che sarebbe seguita ai falo
avrebbe inflammato di fede non solo Firenze, ma tutta la cri-
stianita.

Quasi evocata dai suoi pensieri, alle orecchie della gente, as-
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sorta nella contemplazione del fuoco distruttore, arrivo poco
dopo una litania lamentosa, che cresceva lentamente. Tutti si
voltarono, e dai giardini a lato della chiesa si videro arrivare i
primi penitenti incappucciati, 'avanguardia di una teoria che
si snodava lenta, come un serpente sazio. Mentre si avvicinava-
no, saliva profonda la lugubre intensita delle loro preghiere.

Dai loro bastoni pendevano tre corde con dei grossi nodi, a
loro volta attraversati da spine di ferro incrociate. Erano tutti e
soltanto uomini, a petto nudo. Si battevano la schiena e il petto,
che si gonfiavano e si tingevano di blu e di rosso, mentre la veste
bianca si striava del sangue che colava dalle loro ferite. Leonora
volto la testa e la poggio sul petto del marito.

«Adesso andiamo via, ti prego» gli disse.

«Solo un momento, amor mio, perdonami. Tu resta qui, per
favore, arrivo subito. »

Ferruccio aveva appena intravisto un uomo che non poteva e
non doveva essere li. Si stacco da lei e passo lungo i giardini da
cui era venuta la processione. Il cuore gli pompava con energia
il sangue nei muscoli e il freddo gli era gia passato. A larghe fal-
cate raggiunse il gruppo dei flagellanti il cui sangue aveva for-
mato larghe pozze tra la polvere. In mezzo a quelle braccia che si
muovevano ritmicamente e agli arabeschi che le corde chiodate
tracciavano nell’aria, riconobbe, in catene e con la testa infilata
in un ceppo, Amos Gemignani, un modesto banchiere ebreo, a
suo tempo un protetto del Magnifico.

Ferruccio era andato spesso nella sua bottega, nascosta in un
cortile di borgo dei Banchi, a riscuotere i mandati di pagamen-
to con cui la famiglia Medici lo compensava per i suoi servigi.
Era stupito di vederlo li. Lo sapeva riparato a Volterra, da quan-
do Savonarola aveva indotto la repubblica di Firenze a proibire
il prestito a interesse. Tale divieto aveva provocato grossi pro-
blemi alla banca dei Medici, che traeva la sua ricchezza proprio
da questi finanziamenti. Che cosa ci faceva Amos a Firenze?
Conoscendo la sua indole mite e il suo carattere accomodante,
si chiese che leggi avesse mai infranto per essere stato messo alla
gogna, di fronte a tutti. La barba di Amos era rossa del suo stes-
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so sangue e i lunghi capelli crespi, piu che tagliati, sembravano
essergli stati strappati a ciocche, per puro spregio.

Fattosi largo tra quei corpi tormentati, Ferruccio si avvicino
al prigioniero, con la mano destra ben stretta all’elsa della spa-
da. Un penitente fece una mossa per colpirlo con il flagello, ma
nessuno tra i suoi compagni lo imito, e 'uomo subito ritiro la
mano. La statura di Ferruccio e la sua espressione decisa fecero
perdere il ritmo alla litania. Qualcuno smise di cantare, e piano
piano nella piazza si fece silenzio. A un passo dall’ebreo in ca-
tene, Ferruccio gli si inginocchio accanto.

Il vecchio lo osservo con aria stupita, e d’istinto si copri la
testa con le braccia, che alzo a fatica a causa dei ceppi di ferro.

«Amos, sono io, Ferruccio de Mola, non ti ricordi di me?
Non voglio farti del male. »

« Tu... »

Sembro riconoscerlo, ma la sua voce non era che un sussurro.
Ferruccio si avvicino ancora di piu e gli passo un braccio attor-
no alle spalle. Da lontano Leonora vide due dei soldati di guar-
dia al falo avvicinarsi lentamente al marito.

«Perché sei qui, Amos?» gli chiese Ferruccio, incurante di
cio che gli accadeva intorno.

«Dovevo... incassare dei crediti... non sapevo di avere I'inter-
detto a tornare a Firenze.»

«Parlero con il frate, lo conosco bene, gli spieghero...»

«No! Non voglio niente da voi cristiani... Vai ora, non ti im-
mischiare, ho scelto io di essere qui. Se non faccio storie, finito
il falo mi lasceranno libero. »

Le due guardie ora erano dietro di lui, ma Ferruccio non se
ne accorse fino a che non senti la moglie gridare alle sue spalle.

« E un suo amico » urld Leonora rivolta al frate « e come dice
il Vangelo sta portando sollievo a un infermo! Fosse anche un
peccatore! O anche questo ¢ proibito? »

La gente si volto, stupita da tanto ardire, oltretutto per voce
di una donna, che, come ripeteva spesso il frate, era creatura
soggetta alle tentazioni del demonio, molto piu dell’'uomo. Per-
ché, come risaputo, aveva piu pertugi dai quali il demonio po-
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teva entrare e prendere possesso del suo corpo. I soldati si vol-
tarono verso Savonarola, pronti a intervenire. Ora gli occhi di
tutti si spostarono su di lui, compresi quelli di Leonora, che sta-
va a testa alta, mentre Ferruccio, stupito, guardava lei.

Il predicatore apri le braccia quasi a voler dividere il mar
Rosso, poi si porto lenta la sinistra al cuore, e lascio la destra
alzata, le dita aperte, a fermare la milizia. Chiuse quindi I'anu-
lare e il mignolo e mostro alla folla il segno benedicente, pegno
di pace. Ferruccio si tiro su, non prima di aver stretto un’ultima
volta la debole mano di Amos. La sua figura imponente fendeva
ora con lentezza la folla dei flagellanti, che gli si apriva davanti a
ogni passo. Raggiunta Leonora, la prese sotto braccio e si allon-
tano dalla piazza, senza voltarsi indietro.

Lo sguardo del frate continuo a seguirli fino a che la sua at-
tenzione non fu catturata da uno dei penitenti, che stava gri-
dando frasi incomprensibili. Era in preda a un’esaltazione esa-
gerata e questo non gli piacque: Dio ama gli umili, si disse.
L’uomo si rivolse a lui, agitando il flagello. Che cosa stava di-
cendo quel bifolco? Savonarola socchiuse gli occhi e punto il di-
to verso di lui. Finalmente lo vide sorridere, ma era il sorriso di
un pazzo. Il frate intui cio che stava per accadere e la sua mano
accusatrice si apri a ventaglio, per fermarlo. Il flagellante si de-
nudo totalmente e corse verso il fuoco.

«No!» urlo Savonarola.

Troppo tardi. Con un balzo 'uomo si tuffo nella catasta, in
un’esplosione di scintille, quasi scavando al suo interno, per
giungere la dove si trovava il cuore delle fiamme, fino a scom-
parire. Alcune guardie della repubblica di Cristo corsero verso il
fuoco, fermandosi pero a debita distanza, quel tanto da non ri-
manere ustionati, ma con il viso che gia si tingeva di rosso.
Mentre la gente della piazza si avvicinava curiosa e stregata
dal sacrificio inusuale, un odore di carne bruciata si sparse nel-
Iaria, mescolandosi a quello della resina, delle vernici e dei mi-
nerali combusti.

Savonarola fu scosso da un presagio di morte. Un brivido
quasi piacevole.



Valle di Ladakh, Tibet, 1476

«La bambina ¢ viva, ma sua madre sta morendo, Ada Ta.»

« Una vita in cambio di una vita, il ciclo si compie, ma que-
sto ¢ un giorno molto triste. »

«Il padre non ritornera mai, non ¢ vero? »

« Come le api, egli ha compiuto il suo karma, e il suo spirito
¢ ormai distante. »

Ada Ta sent per un attimo il peso dei suoi molti anni, e vol-
se lo sguardo oltre la finestra. Spinta dal vento, una nuvola
bianca si divise sulla cima del ChogoRi, la Grande Montagna,
e le due parti si allontanarono in direzioni opposte lungo il cor-
so del sole. Da lontano Ada Ta udi lo stridulo fischio di un pica
lacerare l'aria. Forse il piccolo roditore dalle orecchie tonde era
di sentinella, e all’arrivo dell’aquila si era sacrificato per permet-
tere ai suoi compagni di rifugiarsi nelle tane. In piu, la sua carne
avrebbe permesso ai pulcini del rapace di sopravvivere al pros-
simo autunno. Mentre Ada Ta scuoteva la testa, il giovane mo-
naco sentl le piccole dita della bambina stringerglisi intorno al-
Iindice, e ne fu rassicurato. Dopo averla lavata e profumata, la
depose sul petto della madre. A quel contatto la serenita prese il
posto della sofferenza, e la donna si abbandono alla pace.

« Come la chiamiamo? » Il giovane cercava di soffocare le la-
crime. « E molto bella e merita un bel nome. »

« Il merito non ¢ ancora suo, ma Gua Li mi sembra adatto, il
nome dell’amore e della sapienza, i valori in cui questo povero
vecchio la allevera. Il sangue che scorre in lei fara il resto. E
smettila di piangere. »

«La mamma non respira piu...»
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« Dammi la bambina allora, ¢ troppo piccola per inalare I'o-
dore della morte. Il tempo per conoscerlo ¢ ancora lontano, e il
ciclo della vita si ripetera in lei. Senti il suo silenzio? Non piange
pit, anche se ha fame: ¢ un buon inizio. Portami la capra, ora,
le sue mammelle sono gonfie di latte buono. E quando avrai av-
volto la madre nel velo bianco, porteremo il suo corpo dove
neanche gli avvoltoi possano arrivare. Il cielo sorridera ancora
al suo spirito. »

Valle di Ladakh, Tibet, venti anni dopo, anno 1496

Al tramonto arrivo a passo lento ['anziano Anano ben Seth, le ma-
ni giunte in preghiera e il capo chino. La folla, muta, osservo con
ansia e curiosita ['avvicinarsi di colui che era stato sommo sacerdo-
te. Si meravigliarono anche che si fosse sobbarcato a pieds, da solo,
la salita della collina dove si giustiziavano i malfattori: il Golgota,
il luogo del teschio, cosi lo chiamavano. Davanti alla croce, Anano
alzo lo sguardo verso Issa. Per un attimo rivide in quel volto adulto
le sembianze del ragazzo che tempo prima si era rivolto a lui in
modo cosi arrogante, quando Anano era ancora a capo del Sine-
drio. Uno scriba lo aiuto a togliersi il soprabito e il prezioso miz-
nefet, il copricapo ornato di pietre bianche e nere. Un altro gli passo
una mazza, che il vecchio sollevo con fatica, digrignando i denti. Si
guardo quindi bene intorno, per sincerarsi di essere osservaro, e
quando un refolo di vento gli rinfresco appena il volto, alzo il mar-
tello sopra le spalle e colpi con tutta la sua forza le tavole della legge
appoggiate ai piedi della croce. La pietra ando in pezzi e il colpo
fece tremare il legno: Issa apri gli occhi e una fitta di dolove gli at-
traverso la schiena.

Sapeva che abbandonare il proprio corpo era ['unico modo per
resistere alle sofferenze fisiche ed evitare di impazzire, ma la vibra-
zione aveva interrotto il suo distacco dai sensi. Ebbe uno spasimo an-
cora pint forte quando i loro occhi si incontrarono, e lo riconobbe,
nonostante fossero passati venti anni. Nelle sue condizioni ogni mo-
vimento lo affaticava, e doveva tenere quieta anche la respirazione,
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ma a quella vista il cuore accelero. Scosto il viso, e nell acquosa neb-
bia del dolore vide in basso la figura di sua madre, composta e fiera,
circondata dai suoi fratelli, da Maria e da altri amici, e questo lo
acquieto. Richiuse gli occhi, per allontanarsi con la mente da quel
luogo e immergersi nel bianco delle montagne e nei suoi cumuli di
neve morbida. Ascolto il richiamo dell aquila, il lamento del peloso
yak, ed entro in sintonia con il mantra pin basso che avesse mai ascol-
tato. Sorrise alla voce di Gaya e dei suoi figli e alle eterne domande
dell amico Sayed. Rientro cosi in quello stato di morte apparente del
corpo, in cui i sensi si addormentano ma la ragione resta vigile. I
pensieri si fanno pin acuti e riescono in questo modo a penetrare
le mura che proteggono la coscienza, svelando cio che la mente stessa
a volte rifiuta o é incapace di apprendere. Fu in questo abbandono
che per la prima volta comprese fisicamente il significato dei flussi di
energia di cui tanto gli avevano parlato i monaci bon. Quando si
accorse di poter vedere a occhi chiusi con quello che essi chiamavano
il sesto chakra o il terzo occhio, si senti sollevare da terra e il suo spi-
rito volo lontano. Rivide i suoi compagni di meditazione seduti in
cerchio e si uni alla loro allegria. La voce del vecchio Anano gli ar-
rivava lontana, come un sommesso brontolio della terra.

« Quest'uomo ha peccato contro i nostri padri! » A quelle parole,
scagliate come pietre, la folla indietreggio. « Contro la tradizione di
Abramo, contro la sua terra. Egli ha provocato disordini e ha dato
scandalo. E questo ha fatto delle nostre leggi, le ha derise, corrotte e
spezzate, cosi come ora le vedete distrutte sotto il giusto esempio del-
la sua condanna. »

Anano fu aiutato a rivestirsi del copricapo e della tunica di lana
nera, ma volle lasciare la stola che gli ricopriva le spalle sulle tavole.
Tutti dovevano ricordare cio che aveva fatto in nome e per conto di
Dio. Come se ne fu andato, sotto lo sguardo indifferente di due sol-
dati di Roma, Giuda prese la tunica e la nascose in una tasca della
veste. Tra la sera e la mattina dopo se ne ando anche la maggior
parte della gente, sequita dai venditori di carrube e di birra d’orzo
con i loro carretti ormai vuoti. Il sole era alto quando un manipolo
di soldati del tempio si arresto davanti a Caio Cassio, giunto da
poco per il cambio di guardia.
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« Che cosa volete? » li apostrofo il centurione romano.

«Abbiamo lordine del Sinedrio di controllare la morte dei tre
condannati » disse lnomo che sorreggeva la lancia di Erode Antipa.

« Non sono ancora morti. »

« E nostro compito provvedere, allora. »

La lancia del re concedeva loro lautorita: il centurione fu co-
stretto a lasciarli passare. La silenziosa agonia di Gestas e Dismas,
crocefissi ai lati di Issa, fu accelerata a colpi di bastone. Le loro
gambe furono spezzate. Solo dopo averle ridotte a un ammasso in-
forme di carne e sangue, i portatori di giustizia ruppero il cranio ai
prigionieri. A quel punto il funzionario del Sinedrio fu certo della
loro morte. Anche nelle lapidazioni delle donne adultere, fino a che
la testa non era spaccata a dovere, ['atto di morte non poteva essere
stilato.

Caio Cassio preferi non guardare, ma il rumore delle ossa fra-
cassate lo disgusto. Nella sua vita di soldato aveva visto e parteci-
pato a carneficine di ogni genere. Cera onore anche nella ferocia,
persino nel tagliare la testa al nemico ucciso, ma non nel massacra-
re degli womini inermi e moribondi, e con quel metodo barbaro che
non era lecito nemmeno con gli animali.

Pini dei colpi fu lo scricchiolio delle ossa a risvegliare Issa dal suo
torpore. Comprese che presto sarebbe toccato a lui e che questa volta
niente lo avrebbe salvaro. Espellendo quanta pin aria potesse per
intorpidire i sensi, si preparo a morire.

Caio Cassio guardo i suoi soldati, che giocavano sereni a dadi, ¢
rifletté brevemente sulla propria condizione. Di li a qualche mese,
se la sua condotta fosse stata irreprensibile, avrebbe avuto un pezzo
di terra in Bitinia, o se proprio fosse stato fortunato, in Cantabria.
Forse avrebbe avuto abbastanza denaro per comprarsi una moglie,
di cui pero non avrebbe saputo che fare, se non in qualche notte
fredda. Niente che 'ultima lupa di un postribolo non potesse sod-
disfare per pochi assi.

« La giurisdizione qui ¢ mia, non vostra » disse, facendo una
smorfia, e strappo facilmente la lancia dalla mano del giudeo.
Guardo quindi l'nomo sulla croce, che sembro capire cio che sta-
va per accadere e chiuse gli occhi. L'ufficiale romano infisse la
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lancia nel petto di Issa spezzandogli una costola. Sapeva dove ¢
come colpire.

«E morto!» grido. « Il sangue non scorre. »

Ordino a due dei suoi di porsi a guardia della croce e con vio-
lenza rimise Lasta della lancia nella mano del funzionario del Si-
nedrio. Quello rimase interdetto, ma non sollevo obiezioni. Caio
gli fece cenno di allontanarsi. Era sicuro che lo avrebbe denunciato.
Gli ebrei non si lasciavano mai scappare un’occasione buona per
vendicarsi dei soldati romani, non potendo usare la forza. L'uffi-
ciale grido ai suoi che gli facessero spazio e che non si azzardassero a
barare, o avrebbe tagliato loro la gola. Mentre lanciava i dadi si
sentiva proprio soddisfatto, avrebbe perso la pensione e gli avrebbe-
ro comminato altri cinque anni di guerra in qualche provincia,
ma molto meglio morire di febbre o di ferro piuttosto che di noia.

Gua Li giunse le mani con le dita rivolte verso I'alto e fermo il
suo racconto, in attesa che il volto di Ada Ta esprimesse una
qualsiasi espressione, di approvazione o di dissenso. Il vecchio
monaco sembrava pero intento a mormorare un mantra appog-
giando ritmicamente la mano destra sul cranio lucido. La don-
na si alzo, sollevo la pianta del piede destro all’altezza del ginoc-
chio sinistro e apri le braccia, tenendole leggermente arcuate,
con le dita rivolte verso terra.

Ada Ta invece continuo a ripetere ritmicamente quel suo ge-
sto fino a che il sole non percorse I'intero arco del cielo, i ghiac-
ciai si tinsero di rosso e di blu, e fino a quando non sorsero le
quattro stelle che apparvero la prima volta il giorno della morte
del Buddha.

« Non sei ancora stanca di fare la gru? » chiese allora Ada Ta.

«La gru battera il serpente con le sue ali » ribatté con forza la
donna.

«E se il serpente non vuole combattere? »

Gua Li cominciava a sentire le membra intorpidite, ma non
voleva cedere.

«Perché non mi rispondi? » insistette Gua Li.

Con una rapida flessione delle ginocchia, Ada Ta balzo in
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piedi direttamente dalla posizione del loto. « Qual era la do-
manda? »

La donna piego leggermente i gomiti, ormai al limite della
resistenza.

«Mi hai interrogato senza sosta per un mese per vedere se
avevo ben imparato a memoria la storia di Issa, e mi hai chie-
sto gli episodi piu disparati in ordine sparso. Credo di non
aver dimenticato niente e di averti raccontato le sue vicende
come meglio potevo. E tu, in cambio, alla fine non mi hai det-
to niente. »

« Dovresti essere contenta. Ti sei forse dimenticata che il si-
lenzio del maestro ¢ la piu alta approvazione, in quanto egli non
ha nulla da rimproverare alla sua allieva? »

Gua Li abbasso le braccia e mise a terra il piede destro. Ada
Ta, a occhi chiusi, accenno a un lieve sorriso. Gua Li chiuse al-
lora le braccia intorno a lui, ma il monaco fu piu rapido e sci-
volo sotto il sari della ragazza, apparendo alle sue spalle senza
che lei se ne accorgesse.

«Come ci sei riuscito? Mi hai insegnato tu stesso che le ali
della gru hanno il potere sul serpente. Mi hai ingannato, vec-
chio padre.»

« Davvero ti ho detto questo? Puo darsi, ma molto dipende
dal tipo di gru e dal genere del serpente. Questo non te 'ho
detto? »

«No» brontolo Gua Li senza tanta convinzione. «Sei pro-
prio un imbroglione. »

«E la natura stessa del serpente: egli sa adattarsi a tutte le cir-
costanze, perfino fingendosi morto. Mi sarei potuto rovesciare
sulla pancia con la bocca spalancata ed emanare un odore nau-
seabondo. E approfittare cosi dello stupore del predatore per
morderlo nel momento in cui espone il suo naso per annusar-
mi. Ma tu sei la mia figlia gru, e non posso farlo. Tanto per co-
minciare ti preoccuperesti, se fossi morto, e poi non potrei mai
lasciare su di te le impronte dei miei denti. »

Ada Ta la bacio appena sulla fronte e sospiro. « In quante lin-
gue puoi far parlare il tuo animo? » le chiese.
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«In quelle che mi hai insegnato, padre, e le so scrivere veloce
come il ragno che corre sulla sua tela. »

«Sei pronta per partire? »

Gua Li sgrano gli occhi, per un momento esito, poi lo ab-
braccio e appoggio la testa sul suo petto per qualche istante,
quel tanto che basto al monaco per ringraziare Maha, la Grande
Madre della natura, per avergli concesso quella gioia.

« La tua risposta silenziosa ¢ piu che eloquente. Ora vai a pre-
parare Pessenziale, purtroppo il serpente non sa volare come la
gru e ci aspettano almeno otto mesi di cammino. Vorra dire che
potrai ripetermi il racconto almeno sei volte. »

La donna si stacco da lui e lo fisso con i suoi occhi neri come
ossidiana.

«Sara dunque un lungo viaggio, padre. »

Ada Ta si distese sulla pietra e dopo aver poggiato entrambi i
palmi delle mani a terra, sollevo il corpo restando in equilibrio
su di essi. La donna era gia a qualche passo da lui.

« Lo spazio si valuta in relazione al tempo che ci necessita per
unire la partenza alla meta. Ma il tempo ¢ come il denaro, se tu
hai cento monete, utilizzarne una ¢ come rinunciare a una piu-
ma del cuscino. La testa nemmeno se ne accorgera. »

Gua Li, curiosa, lo osservo spostare il peso del corpo, solle-
vare la mano sinistra e mettersi in equilibrio sulla sola mano de-
stra, come una gru dalle zampe corte.

« Al contrario » prosegul il monaco, «se hai solo due monete,
prima di separarti da una di esse ci penserai molto attentamen-
te. Ma noi» sorrise «siamo molto ricchi di tempo. »

Costretta a chinarsi fino a terra per poterlo fissare negli oc-
chi, Gua Li si fece seria.

«Ada Ta, perché dobbiamo fare questo viaggio? »

«I doveri fanno parte della vita. Cosi come tu hai dovuto
studiare a memoria molti libri, cosi la pioggia non ha potuto
fare a meno di cadere dal cielo. Non c’¢ un perché all’acqua
che scorre o al sole che riscalda la terra. E il loro destino. »

«Forse fa tutto parte di un disegno di cui vediamo solo gli
effetti e non le cause. »
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« Molto bene, figlia mia. Neanch’io conosco il disegno, do-
vrei volare come 'aquila che conosce i sentieri delle lepri per
farlo, e ancora non ci riesco. Al momento posso solo seguirne
i solchi da terra. So pero che una linea ¢ partita da quell'uomo
al quale era destinata la copia della vita di Issa. In quel momen-
to ¢ nato il disegno. »

«E ora noi abbiamo il dovere di interpretarne la forma, giu-
sto? »

« Chi fa il proprio dovere, porta il piacere all’altro. Se tutti lo
facessero, il mondo sarebbe piu felice. Il nobile Giovanni Pico
di Mirandola, prima di morire, ha voluto donarci il suo segreto
dovere. Questo fa di noi uno strumento di felicita. »

«Ne sei sicuro? Quello che portiamo potrebbe non essere
gradito. »

«E vero, ¢ un rischio, ma nella lingua dei nostri avi, I'ideo-
gramma insidia’ si scrive nello stesso modo di ’occasione’.
Quando il khan Tamerlano mi chiese se rivolgere le sue conqui-
ste a occidente oppure a oriente io...»

«Il khan Tamerlano? Ma se ¢ morto da piu di un ciclo... Ada
Ta, io non te 'ho mai chiesto: quanti anni hai veramente? »

Il monaco aveva cambiato la mano di appoggio e toccava ter-
ra con la sola sinistra, mentre la destra era girata dietro la schie-
na, il corpo perfettamente orizzontale sollevato di pochi centi-
metri. Giro la testa verso di lei senza alcuno sforzo.

«Ho iniziato a contarli quando i banditi mongoli tagliarono
la gola ai miei genitori, ma dopo i cento ho smesso. »

Gua Li si allontano in silenzio: per quanto si ricordava, Ada
Ta non le aveva mai mentito.
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