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Hilltop, venerdì 7 gennaio 2011, tre del pomeriggio

All’inizio, ignorò il campanello.
Il suono riecheggiò per l’ingresso, irrompendo in sog-

giorno, rimbalzando e rimbombando nella sua testa.
In piedi davanti alla fi nestra guardava il giardino, un 

mondo di un candore abbagliante. Uno strato di ne-
ve ricopriva il terreno, i rami intrecciati degli alberi e 
le colline Chiltern sullo sfondo. Sembra Narnia, pensò, 
quasi aspettandosi di vedere Aslan sbucare dalla foresta 
da un momento all’altro.

Il silenzio era innaturale, inquietante.
La neve aveva cominciato a cadere alle nove del mat-

tino. I giornali avevano lanciato l’allarme: Un muro di 
neve. Gli aeroporti cancellavano i voli. Suo marito era 
andato a lavorare come al solito.

Il campanello suonò di nuovo, più a lungo, più for-
te e più insistente.

Lì, davanti a quella parete fi nestrata che si stendeva 
sul retro, si sentiva vulnerabile. La sua casa era un edifi -
cio bianco di cemento, un trionfo modernista di ango-
li netti e alte fi nestre. Avrebbe dovuto essere impossibile 
arrivare dall’ingresso al viale senza che l’allarme lancias-
se il suo segnale assordante. Eppure qualcuno c’era riu-
scito. Il problema era la neve: doveva essere così alta da 
aver coperto il sensore a infrarossi.

Tirò il collo del maglione: era troppo stretto e le pizzi-
cava la gola. Aveva la bocca secca e le mani umide. Erano 
le tre del pomeriggio, e presto sarebbe calato il buio. Suo 
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marito non sarebbe rientrato a casa. La neve trasformata 
in ghiaccio aveva reso impraticabile l’accesso già ripido.

Controllò le serrature delle porte del patio. Uno spif-
fero gelato fi schiava attraverso i serramenti di acciaio 
scuro, come se il freddo stesse cercando di entrare con 
la forza. La casa era classifi cata come edifi cio di interes-
se speciale, non si potevano fare interventi, né cambiare 
porte e fi nestre. Sotto le sue dita, il vetro era una sotti-
le membrana gelata. Controllò ancora una volta le ser-
rature e poi chiuse le pesanti tende.

Il campanello suonò ancora. E ancora.
Si mise a camminare per la stanza. Sul tavolino c’era 

una bottiglia di vino mezza piena. Respirò a fondo, per 
tre volte. Si premette le mani sulle orecchie.

Una persona normale sarebbe andata alla porta a ve-
dere chi fosse.

Stella attraversò il grande ingresso quadrato. Un enor-
me lampadario con una miriade di dischi di vetro scen-
deva a spirale sopra la scala. Toccò un interruttore e la lu-
ce rimbalzò dalle pareti grigio pallido, illuminando tutto, 
troppo intensa. Si sentì disorientata, come se fosse en-
trata in un labirinto di specchi e non riuscisse a racca-
pezzarsi. Nessuno aveva mai cercato di farle del male a 
Hilltop. I malintenzionati non suonavano il campanel-
lo, chiedendo di entrare. Ma non riusciva a pensare a una 
sola ragione per cui qualcuno dovesse suonare il suo cam-
panello nel bel mezzo di una tempesta di neve.

Controllò il monitor inserito nella parete accanto alla 
porta d’ingresso. Fuori, sul gradino, c’era una ragazza, 
con le braccia strette attorno al petto, che saltellava da 
un piede all’altro. Un berrettino di lana le copriva i lun-
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ghi capelli biondi; una corta giacca di pelle con borchie 
e cerniere le arrivava a malapena alla vita.

Stella alzò il ricevitore del citofono. « Sì? » chiese.
« Sto congelando. Posso entrare? » I fi occhi di neve le 

roteavano intorno mentre gridava nel citofono. Trema-
va per il freddo e non sembrava molto pericolosa. « Pos-
so usare il suo telefono? »

Alzò la testa verso la telecamera. Il viso sullo schermo 
era grazioso, con zigomi alti e occhi felini.

« No, mi dispiace », disse Stella. « Prova da un vicino. » 
Rimise il ricevitore sulla forcella.

Attese che il monitor tornasse nero e la persona fuo-
ri scomparisse, poi tornò in soggiorno, sistemandosi di 
nuovo davanti alla fi nestra. Ma era a disagio e l’incante-
simo era rotto. La neve che copriva tutto – il prato, gli 
alberi e le colline sullo sfondo – non sembrava più una 
magia. Odiava essere sola. Le ore del giorno erano diffi  -
cili, quelle della notte quasi impossibili.

Il campanello suonò di nuovo, squarciando l’aria.
La polizia non sarebbe certo accorsa velocemente se 

avesse chiamato per dire che una ragazza aveva suonato 
alla sua porta. E non voleva disturbare suo marito. Ma 
avrebbe tanto voluto chiamarlo per chiedergli cosa fare. 
Il BlackBerry era proprio lì accanto. Lo prese, fece scor-
rere le dita sulla tastiera, lo rimise giù. Non lo avrebbe 
chiamato, avrebbe gestito quella cosa da sola. Stava mi-
gliorando. Naturalmente non era così. Era sola, inerme 
e inutile. Voleva Max. Se avesse potuto fare a modo suo, 
lo avrebbe tenuto a casa tutto il giorno.

Max meritava una moglie migliore. Lui l’aveva salva-
ta e poi, com’era prevedibile, tutto era andato a rotoli.
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Tornò alla porta d’ingresso, mentre una rabbia cre-
scente lottava con i suoi nervi. Il monitor del citofono 
mostrava la stessa ragazza, con il berretto tirato fi n quasi 
sugli occhi e quell’assurda giacca di pelle così corta che 
non la riscaldava di certo.

« Che cosa c’è? » chiese Stella.
« Una volta vivevo qui », farfugliò la ragazza guardan-

do la telecamera. « Sono venuta da Londra per vedere la 
mia vecchia casa. Non mi aspettavo una nevicata così. 
È tutto gelato, e la discesa della collina è ripida. Per fa-
vore, posso entrare? »

Stella si accorse che la ragazza là fuori era molto gio-
vane, non poteva avere più di quindici anni. Forse quat-
tordici. Una bambina.

« Ti chiamerò un taxi che ti riporti in stazione », dis-
se Stella.

« Non si può, hanno sospeso il servizio per via della 
neve. Per favore. E anche il treno non funziona. Sono 
bloccata qui. Non posso rifare la strada, rischio di rom-
permi il collo. » C’erano off esa e paura nel tono della sua 
voce, adesso. « Non può farmi entrare? »

La ragazza tremava di freddo. Le labbra erano un ta-
glio rosso che spiccava scuro contro il pallore del viso. 
Sembrava sul punto di mettersi a piangere. A Stella fece 
pena. Ma non abbastanza da rischiare di aprire la porta.

« No », disse. « Prova in una delle altre case. C’è una 
strada intera dove scegliere. »

« La prego », disse la ragazza, « ho tanto freddo. Perché 
non vuole farmi entrare? » Fece il broncio e batté le scar-
pe da ginnastica bianche sulle piastrelle di marmo nero.

Stella sbatté il ricevitore sulla forcella. Guardò la ra-
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gazza, che cercava invano di riscaldarsi camminando 
avanti e indietro, lasciando tracce disordinate sulla ne-
ve attorno alla porta di ingresso. Si strinse le braccia at-
torno al corpo e cominciò a saltellare. A un certo pun-
to smise di combattere. Crollò a terra, con la testa sulle 
ginocchia.

Il freddo doveva essere intollerabile, come una tor-
tura.

I minuti passarono. Stella sedeva davanti al fuoco sul 
divano di lino grigio. Premette i piedi nudi nel morbi-
do tappeto cinese déco. Si alzò e iniziò a camminare sul 
bordo azzurro, mettendo un piede davanti all’altro co-
me se fosse su una fune sospesa. Si fermò sul pappagallo 
giallo e arancio nell’angolo destro. Non capiva perché la 
ragazza insistesse ad aspettare fuori dalla porta.

I suoi pensieri si aff astellavano veloci e frammenta-
ri. Un giorno sarebbe stato diverso, sarebbe stata libe-
ra dalle sue catene. Ma il tempo le stava sfuggendo di 
mano. Diventava sempre più diffi  cile ricordare com’e-
ra stata prima.

La casa era silenziosa.
Erano passati quasi quaranta minuti da quando il 

campanello aveva suonato per la prima volta. La ragaz-
za davanti alla porta doveva aver deciso di aff rontare la 
ripida collina che era Victoria Avenue. Aveva ragione: 
se avesse cercato di aff rontare la discesa sarebbe potu-
ta scivolare e cadere. Ma dopo tutto – e questo lo pensò 
per tentare di sentirsi meno in colpa – qual era la cosa 
peggiore che poteva capitarle? Di ritrovarsi con il sede-
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re bagnato. E una volta arrivata in fondo alla collina – 
con il sedere bagnato e tutto il resto – poteva percorrere 
High Street e in pochi minuti sarebbe stata nell’acco-
gliente locanda. Il Royal Oak: buon vino, un bel cami-
no e travi a vista. La televisione sopra il camino si era 
come fusa sul fondo, ma nessuno sembrava accorgersi 
che era a rischio incendio. Stella quasi sentiva le morbi-
de pelli di pecora sotto le dita, le pareva di poter gustare 
il Bloody Mary versato da una caraff a di vetro sul ban-
cone, con una delle fettine di limone posate su un’asse 
di legno accanto. Glieli aveva descritti Max. Lui ci an-
dava spesso da solo, la domenica sera. Stella non lo ave-
va mai accompagnato, ma forse ci sarebbe andata, per la 
prima volta, il giorno seguente, quando lui fosse torna-
to a casa. Max doveva avere un desiderio disperato che 
lei uscisse da casa, anche se non lo dava a vedere.

Il silenzio era diventato un peso che le premeva con-
tro i timpani, e l’oscurità si avvicinava.

Max non l’avrebbe costretta a tornare in un mondo che 
la terrorizzava. Ma era da tanto tempo che lei si nascon-
deva. Sempre più spesso la prendeva la paura che fosse 
troppo tardi. Comunque la guardasse, lei era una reclusa.

Con un po’ di fortuna, la ragazza era andata a infasti-
dire i vicini, famiglie con bambini di varie età, che Stel-
la non aveva mai conosciuto.

O magari era ancora fuori, che aspettava.

Il silenzio e l’attesa divennero intollerabili.
Hilltop era la sua casa, lì dentro era al sicuro. Se si 

fosse avventurata sulla strada lastricata di paranoia e 
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autocommiserazione, sapeva dove l’avrebbe portata… 
molto probabilmente in una cella imbottita. Lei era al 
sicuro. Nulla era cambiato, nessuno poteva entrare. Era 
solo una ragazza.

Hilltop era il suo regno privato, il suo palazzo e la sua 
prigione.

Stella tornò nell’ingresso. Inclinò le ante e scrutò il 
paesaggio grigio argento. Pesanti fi occhi di neve turbi-
navano ovunque, come se in cielo fossero stati lacerati 
un milione di cuscini di piume d’oca. Col passare dei 
secondi la luce diminuiva sempre più. La ragazza sede-
va con la schiena appoggiata al lucido acciaio della por-
ta d’ingresso, le ginocchia contro il petto e la testa chi-
na. Era una bambina, infreddolita e inerme.

Una parte di Stella, quella che di solito teneva stretta-
mente sotto chiave, era eccitata. Sentì un po’ della vec-
chia Stella agitarsi nel petto. Doveva correre un rischio, 
infrangere la vita da invalida che si era creata, prima che 
fosse troppo tardi. Aveva bisogno di sapere che poteva 
ancora essere d’aiuto a qualcuno. Era stanca di stare re-
clusa, bloccata, in attesa che succedesse qualcosa, stanca 
di attendere un miglioramento, mentre gli altri viveva-
no le loro vite e suo marito stava lontano. Inserì il codi-
ce, disattivando i sensori di movimento. Posò la mano 
sinistra sulla maniglia. Fuori c’era un essere umano, so-
lo e soff erente. Con la mano destra raggiunse il chiavi-
stello. Aprì la porta.

Strisce viola attraversavano il cielo scuro. Un’aria ge-
lida si avventò all’interno e i pesanti fi occhi di neve en-
trarono dalla porta, sciogliendosi al contatto con il pa-
vimento riscaldato.
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La ragazza era ricoperta di bianco. Aveva cristalli di 
ghiaccio sui capelli e sulle spalle, attaccati ai leggings e 
alle scarpe.

Guardò Stella sbattendo le palpebre. « Fa un freddo 
maledetto qua fuori », disse.

C’erano sfi da e diffi  denza nei suoi occhi azzurri. Rima-
se dov’era, incerta, non sapendo se le sarebbe stato per-
messo di entrare. Non fece movimenti bruschi e non cer-
cò di entrare con la forza. Attendeva di essere invitata.

Stella fece un passo indietro e accennò di sì con la te-
sta. Con dita rigide, gelate, la ragazza prese la borsa e si 
alzò. Varcò la soglia.

Stella le chiuse la porta alle spalle, la sprangò e poi si 
voltò per guardare meglio quell’ospite non invitata. La 
ragazza era come un cervo spaventato. Ciocche di ca-
pelli bagnati le si appiccicavano al viso. La giacca aperta 
mostrava una corta T-shirt e una striscia di pelle pallida; 
dagli aderenti leggings neri spuntavano due ginocchia 
ossute. Teneva stretta la tracolla della borsa e si dondo-
lava avanti e indietro. Si tolse il berretto, con dita rosse 
e infi ammate, scosse i lunghi capelli umidi e così facen-
do scorse l’enorme lampadario. Lo fi ssò per un momen-
to a bocca aperta, con gli occhi spalancati.

Con il suo metro e sessantacinque Stella non era par-
ticolarmente alta, ma la ragazza era più bassa di lei di 
tutta la testa. E questo con i centimetri in più dati dalla 
suola delle scarpe da ginnastica. Stella si sentì una scioc-
ca ad aver avuto paura.

« Mi bruciano le dita dei piedi », disse la ragazza. « E 
non sento più quelle delle mani. » Fissò Stella come se 
fosse lei la responsabile del suo dolore. Strinse le dita a 
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pugno, poi le aprì, guardandosi le mani come se appar-
tenessero a qualcun altro. Aveva gli occhi lucidi e Stella 
pensò che stesse per mettersi a piangere.

« Perché non ti togli le scarpe? » le chiese, pensando al 
congelamento.

La ragazza si chinò e cercò di slacciarsi le stringhe, ma 
aveva le dita rigide e ci impiegò un secolo per disfare i 
doppi nodi. Mentre Stella aspettava e la guardava, la ra-
gazza si tolse le scarpe da ginnastica e le mise una accan-
to all’altra sullo stuoino davanti alla porta. Non portava 
le calze e aveva uno smalto nero sulle unghie dei piedi.

« Dovresti toglierti anche quella. » Stella indicò la 
giacca. Vedendola da vicino, si accorse che era di pla-
stica sottile.

La ragazza scosse la testa: no.
« Vieni dentro, c’è il camino… fa più caldo », disse 

Stella.
Si incamminò verso il soggiorno, indicando la porta, 

come per incoraggiare un timido animaletto a seguir-
la. Si sentiva rinvigorita, o forse era ansiosa, era diffi  ci-
le cogliere la diff erenza. La ragazza la seguì a piedi nu-
di, sempre stringendo la tracolla della borsa. Sembrava 
a disagio nella sua vecchia casa. Rimase ferma accanto al 
divano, con i capelli bagnati e i vestiti umidi.

Stella si sentiva male per averla lasciata fuori tanto a 
lungo. Prese la coperta a quadretti dallo schienale del 
divano e la aprì. Poi fece un passo in avanti, tenendo la 
coperta di fronte a sé. Quando la ragazza non indietreg-
giò, gliela mise sulle spalle avvolgendogliela addosso. Le 
dita rigide della ragazza aff errarono i lembi. Stella lo vi-
de di nuovo, il sospetto nei suoi occhi, e si ritrasse.
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« Siedi davanti al fuoco », le disse.
La ragazza si accomodò sul bordo del divano, dan-

do le spalle a Stella e fi ssando le piccole fi amme. Con-
tinuava a rabbrividire. Stella la guardava, senza sape-
re cosa fare.

« Dovrei telefonare ai tuoi genitori per informarli che 
sei qui », disse.

« Le dita dei piedi mi fanno davvero male. »
Stella si chiese se non le sarebbe toccato chiamare un 

dottore per quella strana e incauta ragazza, che andava 
in giro mezza nuda con quel tempo polare. Girò intor-
no al divano e si sedette dall’altro lato. Notò che la ra-
gazza era bella, eccezionalmente bella. Gli occhi infos-
sati erano del colore del cielo in una giornata limpida e 
piena di sole. I capelli avevano cominciato ad asciugarsi 
e formavano onde dorate che le accarezzavano le guan-
ce. La pelle era liscia come velluto. Il labbro superiore 
era un po’ troppo sottile, ma quello inferiore era pieno 
e imbronciato. Era così giovane.

« Perché mi sta fi ssando? » chiese la ragazza.
« Io sono Stella. Tu come ti chiami? »
« Blue. »
Quello era il colore dei suoi occhi. Non sembrava un 

nome vero.
« Blue è un soprannome? »
« È il mio vero nome. »
« E il cognome? »
Lei si sfregò le labbra secche e blu per il freddo, esi-

tando, lo sguardo che guizzava per la stanza. « Cunning-
ham », disse.

Stella non aveva modo di sapere se stesse mentendo.
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« Devi tornare a casa », disse. « Dobbiamo informare i 
tuoi che sei qui. »

« Io non torno a casa. » La ragazza parlò con una de-
terminazione che preoccupò Stella.

« Perché no? »
« Ho litigato con mia madre. Non mi lascerà en-

trare. »
« Blue, anche se hai litigato con lei, tua madre sarà co-

munque preoccupata per te. »
Nessuna risposta.
« Be’, in ogni caso io devo chiamare qualcuno per av-

vertirli che sei al sicuro. C’è qualcun altro che posso 
chiamare, a parte tua madre? »

Blue scosse la testa, senza guardarla, fi ssando il fuoco. 
Non tremava più, ma un brivido le scuoteva ancora le 
spalle, di tanto in tanto.

« Dobbiamo trovare un modo per farti tornare a ca-
sa » disse Stella. Le sue parole suonavano vuote, ripetiti-
ve, poco convincenti.

« Non è vero che vivevo qui », disse la ragazza. « Me lo 
sono inventata. » Si voltò a guardare Stella. Il colore dei 
suoi occhi parve mutare, farsi di un azzurro più scuro e 
intenso, il colore freddo e duro della tanzanite.

Stella ruotò la testa, nel tentativo di rilassare i muscoli 
irrigiditi del collo e delle spalle. « E allora perché sei ve-
nuta qui? » chiese.

Se si faceva prendere dal panico, se respirava troppo 
in fretta, se permetteva al suo cuore di mettersi a bat-
tere furiosamente, fuori controllo, era perduta. Quan-
do aveva sentito il campanello sarebbe dovuta andare di 
sopra, chiudere la porta della sua stanza da letto, ingo-
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iare un sonnifero e ignorare quel maledetto suono. Una 
morsa le stringeva il petto, faticava a respirare.

« Sono venuta perché dovevo vedere il dottor Fisher », 
disse la ragazza.

« Mio marito? »
« Sì. » Blue strinse le labbra in una linea dura e comin-

ciò a grattarsi la pelle degli avambracci.
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Quarta seduta

All’inizio della seduta lui era serio e silenzioso, e aspet-
tava che parlasse lei per prima. I suoi occhi erano na-
scosti dietro la montatura nera degli occhiali da lettura, 
e lei non riusciva a vedere quel che provava. Indossava 
sempre giacca e cravatta. Per quel che vedeva lei, ave-
va due vestiti: uno blu e uno marrone chiaro. Le scarpe 
erano nere e lucide, con la punta quadrata, e sembrava-
no costose. Sotto la camicia, si intravvedeva una legge-
ra curvatura sulla pancia. A lei non importava aff atto. 
Le piaceva anche che non fosse troppo alto e che por-
tasse la barba. Non capiva perché, ma quelle cose le pia-
cevano.

Lui continuava a guardarla.
« Odio queste poltrone », disse lei.
Lui continuò a non dire nulla.
« Perché ha messo la sua poltrona così lontana dal-

la mia? » La voce aveva un leggero tono lamentoso. « In 
realtà, non odio le poltrone. Potrei raggomitolarmi in 
questa, restare qui tutto il giorno e non tornare a casa. 
Resterei qui con lei. »

Si sporse in avanti, mettendosi in bocca una ciocca di 
capelli. Gli uomini la guardavano sempre. Anche lui la 
guardava in quello stesso modo, ne era sicura, ma fi nge-
va che non fosse così. Lui si mosse, scavallando le gam-
be e accavallandole nell’altra direzione. Si appoggiò allo 
schienale e posò il mento sulla mano. Lei guardò l’oro-
logio alla parete. Erano passati cinque minuti, quindi 
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ne restavano ancora quarantacinque. Si strizzò il labbro 
inferiore con le dita della mano destra. Lui continuava 
a guardarla. Lei si chiese se guardasse con tanta intensi-
tà tutti i suoi pazienti. Le piacevano le sue labbra, era-
no un po’ sottili, ma in un certo modo sexy. Da quan-
to ricordava, lei era sempre stata in terapia, di un tipo o 
dell’altro. Finora lui era il suo preferito.

Indossava la camicia della divisa scolastica, con i pri-
mi due bottoni slacciati. Giocherellò con il terzo, apren-
dolo. Si sporse in avanti, leggermente, osservando la re-
azione di lui, che si schiarì la gola.

« Penso tantissimo a lei », gli disse.
« Io sono il tuo dottore. Il nostro rapporto ha dei 

confi ni, che sono molto importanti. Capisci cosa vo-
glio dire? »

« Penso se lei mi baciasse. Ci penso tantissimo. Non 
so perché, solo che è quello a cui penso. »

Lui aveva le mani strette in grembo, come se avesse 
paura di quello che sarebbe potuto accadere se le aves-
se lasciate libere. « Questa non è una seduzione », repli-
cò. « È una seduta di terapia. Non devi farti un’idea sba-
gliata. »

Ma lei aveva già tante idee sue.
« Potrebbe essere una seduzione », disse.
« Ci sono altri tipi di rapporti che puoi avere », disse 

lui. « Al di là dei rapporti sessuali, intendo. »
Lei fece scivolare la mano nella camicetta e si accarez-

zò la pelle liscia tra i seni. Infi lò un dito sotto la coppa 
del reggiseno, cercando il capezzolo.

« Piantala con questa sceneggiata, o concludo la sedu-
ta », disse lui.
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Lei tolse le dita dalla camicetta e si sedette sulle mani. 
« Va bene. Di cosa vuole che parli? »

« Solo tu puoi saperlo. »
« Ma per favore! »
« Sei arrabbiata, adesso. Vogliamo parlarne? »
Lei scosse la testa. « Non sono arrabbiata con lei. »
Tirò un fi lo staccato nel bracciolo della poltrona. Le 

piaceva avere la sua piena attenzione, ma cinquanta mi-
nuti erano pochi, troppo pochi. Sospirò. Lui si mas-
saggiò la fronte con la mano sinistra. Era mancino o 
destrorso? Gli guardò la mano che continuava ad acca-
rezzare la fronte e immaginò le dita che accarezzavano 
lei. Si spostò, scavallò le gambe e premette forte contro 
la poltrona. Voleva che si innamorasse di lei, che la por-
tasse a casa con lui, che si prendesse cura di lei, sempre. 
Lei era carina, molto più carina della maggior parte del-
le donne. Perché lui non doveva volerla? Tantissimi uo-
mini della sua età la volevano in quel modo, ne aveva la 
prova. E adesso lei voleva lui. Scivolò dalla poltrona sul 
pavimento, sorridendogli mentre lo faceva. Si sedette 
con le ginocchia al petto. Non disse niente.

« Non riesco a leggerti nella mente », disse lui. « Sei tu 
che devi dirmi in cosa vuoi il mio aiuto. »

Lei sollevò le braccia sopra la testa e si stiracchiò.
« Come ti senti in questo momento? » chiese lui.
« Umida. E lei come si sente? »
« Sarò costretto a concludere la seduta per oggi, se 

continui così. »
Era nervoso. Lo vedeva nei suoi occhi e lo sentiva nel-

la sua voce, così tesa. Si abbracciò le ginocchia e don-
dolò avanti e indietro, guardandolo. Lui aveva la cami-
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cia abbottonata fi no alla gola. Portava una cravatta rosa. 
E aveva anche una fede. Si chiese come fosse, quando 
facevano sesso. Lei odiava sua moglie. Non era giusto, 
probabilmente era una donna che aveva sempre avuto 
tutto: genitori che si amavano, era cresciuta in una bel-
la casa, con dei gatti e degli stronzissimi cani. Una ca-
sa grande, pulita, dove non si gridava, non si litigava e 
soprattutto non si beveva. Con una cameretta che i ge-
nitori avevano arredato apposta per lei, tutta in rosa, 
un letto con il piumone rosa e federe in tinta, il copri-
letto trapuntato a balze, una tappezzeria a strisce rosa, 
con le fatine. Era come se lo vedesse. Bambole e morbi-
di giocattoli. E la sua futura moglie che cresceva al sicu-
ro, contenta di sé, andava all’università e incontrava un 
uomo come lui.

Non era giusto.
Ma lei era bella ed era giovane. E a certi uomini pia-

cevano le ragazze giovani. Essere carine poteva farti ot-
tenere molto. Lei lo voleva. E non solo per cinquanta 
minuti una volta alla settimana.

« Mi ha chiesto come mi sentivo », disse. « E adesso 
mi vuole punire perché ho detto la verità. » Era incaz-
zata.

Lui si addolcì, lei se ne accorse. « Credi che il sesso ti 
aiuterà a ottenere i rapporti che vuoi? »

« Forse. Non lo so. »
« Chi ti ha insegnato che l’unica cosa importante di 

te, l’unica cosa di valore, è la tua sessualità? »
« Nessuno mi ha insegnato niente. »
« E cosa provi a questo riguardo? »
« Non voglio parlare di quello che provo. »
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« Quindi metti un muro tra noi. Un muro di sessua-
lità. E non arriveremo mai a conoscere la vera te, sotto 
quel muro. »

« Non è un muro. Io voglio esserle vicina. Non voglio 
nessun muro. »

Strisciò verso di lui a carponi, fi nché non arrivò ai 
suoi piedi. Lui non si mosse, restò con le gambe acca-
vallate e le mani in grembo.

« Conosci il nostro accordo », disse. « Niente sceneg-
giate né contatti. »

« Per favore », disse lei, « voglio solo appoggiare la te-
sta sulle sue ginocchia. Nessuno mi ha mai toccata, o 
abbracciata, mai. » Be’, quelle erano bugie.

Si sporse in avanti, sfi orandogli la gamba con la fron-
te. Il tessuto dei pantaloni era un po’ ruvido contro la 
pelle. Premendo, sentì i contorni duri del suo ginoc-
chio. Chiuse gli occhi.
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